


Fue	en	Alicante,	bajo	 la	 inspiración	del	«rumor	de	 la	olas	del	mar«,	y	en	el
periódico	 «El	 Liberal»	 en	 1891	 donde	 nacieron	 en	 folletín	 los	 episodios	 de
esta	 novela	 autobiográfica	 del	 estonio	 Ernesto	 Bark,	 el	 futuro	 Basilio
Soulinake	 de	 «Luces	 de	 Bohemia».	 Ese	 año	 y	 en	 la	 misma	 imprenta,
aquellas	paginas	volvieron	a	ver	la	luz	en	forma	definitiva	de	libro.

Se	 trata	 de	 una	 version	 novelada	 del	 activismo	 político	 de	 un	 idealista
propagandista:	el	lector	acompañará	a	su	«alter	ego»,	el	joven	revolucionario
Erico	Orloff,	 en	 un	 azaroso	 viaje	 desde	Rusia	 a	España	a	 finales	 del	 siglo
XIX.	El	 compromiso	político	y	 la	aventura	amorosa	constituyen	 la	 trama	de
esta	obra	donde	los	ecos	de	crisis	históricas	y	cambios	políticos	auguran	ya
las	futuras	democracias	modernas	y	la	construcción	europea.	Viaje	e	historia,
amor	e	ideología,	política	y	periodismo	quedan	perfectamente	imbricados.
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Hace	muchos	años	acepté	el	 compromiso	 formal	de	escribir	 la	 siguiente	novela
según	 me	 la	 contaban	 los	 mismos	 protagonistas	 y	 solo	 las	 tareas	 absorbentes	 del
periodismo	diario	que	nos	impide	reflexionar	sobre	los	problemas	psicológicos	de	la
vida,	 estos	 misterios	 internos	 cuyo	 estudio	 nos	 abriría	 frecuentemente	 los	 ojos
respecto	a	los	mas	importantes	problemas	políticos	y	sociales,	me	hicieron	imposible
pagar	aquella	deuda	de	respeto	y	gratitud.	La	calma	momentánea	que	me	brindaron
las	playas	hospitalarias	de	Alicante	me	recordaba	aquella	deuda	gratis,	y	en	efecto,	en
ninguna	parte	pude	hallar	un	ambiente	mas	a	propósito	para	soñar	en	dichas	pasadas,
sueños	de	la	juventud,	de	ideales	del	porvenir	lejano,	y	en	ninguna	parte	del	mundo
encontré	mayor	 transparencia	 del	mar	 y	mayor	 hermosura	 de	 tintes	 y	 colores	 para
estimular	la	fantasía	a	volver	a	la	realidad	de	un	pasado	remoto.

Admirando	 la	 incomparable	 hermosura	 del	 mar	 alicantino,	 reconstruía	 poco	 a
poco	 los	hechos	casi	olvidados	y	 las	olas	que	salpicaban	contra	 las	piedras	blancas
del	muelle,	ayudaron	poderosamente	a	la	perezosa	memoria,	porque	el	mar	habla	y
sordo	es	quien	no	entiende	este	dulce	y	a	la	vez	sublime	lenguaje.

Todo	lo	que	estas	paginas	refieren	es	eco	fiel	de	la	realidad	y	el	empeño	mio	ha
sido	ser	narrador	exacto	de	 lo	que	me	comunicaron;	y	para	que	 la	 rectitud	no	sufra
menoscabo	he	desistido	de	 los	pequeños	artificios	de	novelista	obligado	por	el	mal
gusto	del	vulgo	a	exageraciones	y	romanticismos	reñidos	con	la	verdad.
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ra	el	6	de	junio	de	1882;	el	sol	se	escondía	tras	las	montañas	que	ciñen	el	valle
de	Málaga	hacia	el	Oeste,	y	una	brisa	fresca	invitaba	a	las	mujeres	hermosas

escondidas	en	la	sombra	de	las	habitaciones	cerradas,	a	abrir	los	balcones	en	que	cual
mariposas	 después	 de	 una	 lluvia,	 se	 presentaron	 con	 sus	 vestidos	 claros	 ante	 las
miradas	de	sus	admiradores.

Y	 el	muelle	 de	 la	 ciudad	mas	 risueña	 de	Andalucía,	 estuvo	 aquel	 día	 lleno	 de
aquellos	admiradores	ociosos;	los	unos	habían	venido	como	todas	las	tardes	a	tomar
el	fresco	sentados	en	las	piedras	del	paseo;	y	los	otros	eran	atraídos	por	el	buque	que
acababa	 de	 fondear	 y	 cuyos	 viajeros	 se	 confundieron	 pronto	 con	 la	 alegre
muchedumbre.

Entre	aquellos	últimos,	despertaba	la	sonrisa	de	algunas	señoritas	cuya	hermosura
admiraba,	un	joven	extranjero,	alto,	enjuto	de	carnes	y	muy	rubio,	con	un	sombrero
de	paja	de	jipijapa	en	forma	de	casco	prusiano,	última	moda	inglesa	de	entonces.	El
pantalón	claro	y	la	levita,	le	daban	algo	de	extraño	y	muy	difícil	hubiera	sido	adivinar
su	nacionalidad,	porque	en	efecto	no	tenía	ninguna,	su	madre	era	alemana	y	su	padre
ruso	 y	 había	 pasado	 los	 últimos	 años	 en	 Italia,	 Francia	 e	 Inglaterra,	 por	 lo	 cual	 se
explicaba	en	el	estilo	raro	de	su	vestir	un	potpurri	cosmopolita	como	se	observa	en
las	personas	despreocupadas	cuando	viajan.

Las	 miradas	 curiosas	 fijadas	 en	 él	 le	 molestaron	 visiblemente	 y	 se	 apresuró	 a
llegar	 al	 pie	de	 la	montaña	que	hacia	 la	derecha	 lleva	 al	 llamado	Castillo,	 resto	de
unas	torres	de	los	tiempos	de	los	árabes	y	de	unas	murallas	de	fortificaciones.

Subiendo	 el	 camino	 llamado	 la	 Coracha[1],	 apercibió	 el	 joven	 que	 su	 figura
exótica	 había	 provocado	 la	 hilaridad	 de	 algunas	 jóvenes	 que	 desde	 una	 azotea
dominaron	todo	el	magnifico	panorama:	el	muelle,	el	paseo	y	la	subida	al	Castillo	por
donde	iba	el	extranjero.

Una	 de	 las	 jóvenes	—y	 la	mas	 guapa—	 hasta	 le	 estuvo	mirando	 con	 un	 largo
anteojo	como	se	mira	a	un	bicho	raro	desde	la	platea	del	teatro.

¡Claro,	un	inglés	del	cual	se	burlaban!	¡En	esto	no	podía	haber	nada	de	malo!	Si
el	joven	hubiera	sido	un	español,	bien	se	hubiera	cuidado	la	preciosa	niña	de	la	azotea
de	no	manifestarle	de	esta	manera	su	alegría	burlona.

Sin	embargo,	al	inglés	le	encantaba	esta	carcajada	y	la	niña	risueña	le	pareció	la
personificación	de	la	feliz	Andalucía;	del	país	de	sus	ensueños	cuya	poesía	admiran
más	 quizás	 que	 los	 mismos	 hijos	 del	 país,	 los	 pueblos	 del	 Norte	 con	 las	 brumas
sombrías	que	le	hacen	sonar	la	Arabia	y	el	Mediodía[2].

Erico	Orloff[3]	había	llegado	a	la	edad	de	veinticuatro	años	sin	haber	tenido	otras
relaciones	 amorosas	 que	 «amores	 de	 epidermis[4]»,	 aquí	 una	 viuda	 cansada	 de	 la
soledad,	allá	una	joven	vecina	de	su	chambre	garnie[5]	en	París,	o	en	fin	una	artista	a
la	cual	más	le	importaban	los	regalos	que	la	había	hecho	que	otra	cosa.
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Muy	 joven	y	 ya	 absorbido	por	 completo	 por	 el	movimiento	 revolucionario	 que
justamente	entonces	convirtió	Rusia	en	un	mar	embravecido	de	odios	terribles,	Erico
se	hubiera	considerado	un	traidor	de	la	gran	causa	de	la	libertad,	si	la	imagen	de	una
mujer	le	hubiese	podido	presentar	las	dulzuras	del	hogar	de	tal	manera	que	olvidase
las	asperezas	de	la	lucha	y	las	amarguras	de	la	vida	errante	del	revolucionario.

Aquella	 joven	 le	 impresionó	 extrañamente.	 ¿Era	 su	 belleza	 árabe	 la	 que	 le
encantaba?	¿O	le	cautivaba	la	alegría	de	su	risa?	¿O	era	que,	en	fin,	los	sueños	de	su
juventud	se	encarnaron	en	aquella	hermosa	andaluza?

No	 queremos	 penetrar	 en	 el	 insondable	misterio	 del	 amor.	 Ciego	 es	 el	 que	 no
reconoce	 la	 existencia	 de	 aquel	misterio	 y	 quien	 duda	 de	 la	 eternidad	 de	 aquellos
amores	 nacidos	 de	 una	 sola	 mirada.	 Los	 amores	 hijos	 del	 trato	 y	 desprovistos	 de
aquella	 concepción	 momentánea	 y	 misteriosa,	 siempre	 me	 han	 parecido	 vulgares,
prosaicos	y	hasta	los	hijos	de	estos	amores	carecen	del	genio	y	de	aquel	algo	poético
que	distingue	a	las	naturalezas	privilegiadas.	Ni	Garnier[6],	ni	Paolo	Mantegazza[7]	en
sus	obras	sobre	la	fisiología	amorosa,	han	dado	la	importancia	debida	a	este	misterio
del	amor.

La	sonrisa	de	una	mujer	bella	tiene	mayor	poder	que	la	inteligencia	de	los	sabios.
El	 joven	 revolucionario	 olvidaba	 todos	 los	 compromisos	 adquiridos.	 ¡Qué	 le
importaba	la	próxima	coronación	del	zar	en	Moscú!	¡Qué	le	importaba	que	Alejandro
II[8]	hubiera	perecido	hacia	pocos	meses	por	las	bombas	mortíferas	de	sus	amigos	de
conspiraciones	y	que	contra	la	vida	del	tercer	Alejandro	se	tramaran,	conspiraciones
más	 terribles	 aún!	A	Erico	 le	 esperaban	en	Ginebra	para	una	 reunión,	 en	el	mismo
mes	de	 junio,	de	 los	 jefes	del	movimiento	nihilista	de	 todas	 las	partes	del	 inmenso
imperio	moscovita.	El	joven	conspirador	había	dado	su	promesa	de	asistir,	en	Moscú,
a	la	solemne	ceremonia	que	aplazaron	cinco	veces	por	temor	a	la	terrible	venganza	de
los	 conjurados,	 los	 cuales,	 tenían	 que	 vengar	 la	 noble	 vida	 de	 los	 Sheliabof	 y
Kibaltchich	y	ante	todo	el	asesinato	cobarde	de	la	bella	Sofía	Perovskaia,	la	heroica
virgen	que	ejecutó	la	sentencia	contra	el	criminal	déspota	Alejandro	II[9].

Sin	darse	cuenta	del	peligro	que	 le	amenazaba	—y	pocos	nombres	comprenden
que	el	peligro	mayor	es	una	mujer	guapa—	saludaba	el	joven	a	la	bella	niña	y	esta	le
contestó	 el	 saludo	 ruborizándose	 y	 quizás	 comprendiendo	 que	 la	 broma	 pudiera
acabar	en	un	asedio	amoroso	en	toda	regla.

En	efecto,	al	bajar	del	Castillo	encontró	la	joven	en	una	de	las	ventanas	de	la	casa
un	papelito	que	decía:	«Estrella	de	Andalucía,	¡te	adoro!	¿Cuándo	puedo	verte?».

Matilde,	 la	 encantadora	niña	de	dieciséis	 años,	 no	 contestó	 a	 esta	 pregunta;	 sin
embargo,	medio	 en	 broma,	medio	 por	 el	 interés	 que	 le	 despertaba	 el	 extranjero,	 le
respondió	 desde	 la	 azotea	 con	 el	 pañuelo	 cuando	 este,	 ya	 lejos	 en	 el	 muelle,	 la
saludaba.

Una	risa	 inocente	y	un	pañuelo	blanco	en	manos	de	una	niña	hermosa…	¡Cuán
peligrosos	son	para	la	tranquilidad	de	un	joven	de	veinticuatro	años!
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na	semana	después	de	lo	referido	celebraron	su	reunión	los	espiritistas[10]	de
la	 ciudad	 y	 entre	 ellos	 también	 se	 hallaba	 el	 padre	 de	 la	 hermosa	 niña	 del

Castillo,	don	Francisco,	comerciante	de	quincallería	y	 lampistería	que	por	entonces
tenía	su	almacén	en	la	calle	de	Torrijos[11],	una	calle	muy	estrecha	y	sucia,	pero	muy
céntrica	donde	se	había	enriquecido	en	veinte	años	el	simpático	andaluz.

D.	Francisco	era	el	tipo	del	comerciante	de	Andalucía:	nunca	llevaba	libros;	todo
lo	confiaba	a	su	memoria	y	a	la	honradez	de	sus	dependientes,	jóvenes	asturianos	o
montañeses	que	por	regla	general	llegaron	con	pantalones	rotos	y	al	salir	del	almacén
al	poco	tiempo	establecieron	su	propia	tienda.

Pero	que	nadie	se	crea	con	el	derecho	de	llamarle	a	D.	Francisco,	ciego,	nada	de
esto.	Como	buen	andaluz	y	malagueño	por	demás,	tenía	mucha	travesura	y	la	exigía
también	de	sus	dependientes.	Si	estos	después	empleaban	la	travesura	aprendida	del
maestro	 en	 contra	 de	 este,	 ¡Qué	 hacer!	El	 papa	 de	Matilde	 lo	 juzgaba	 inevitable	 y
tomaba	además	las	cosas	como	son	sin	pensar	en	enmendarlas,	porque	siempre	dijo,	a
su	 mujer	 Frasquita,	 que	 solo	 había	 habido	 un	 redentor	 en	 el	 mundo	 y	 a	 este	 le
crucificaron.

Uno	de	los	dependientes,	Primitivo,	había	sabido	cautivar	extraordinariamente	las
simpatías	 de	 su	 amo.	 Diez	 años	 le	 tenía	 este	 consigo	 y	 el	 niño,	 que	 llegó	 de	 la
montaña	 con	 solo	 trece	 años,	 ya	 era	 un	mozalbete	 guapo,	muy	 rubio	 y	 elegantito,
siempre	muy	atento	con	doña	Frasquista	y	la	hija	de	sus	amos,	a	la	cual	trataba	con
respetuosa	admiración	sin	permitirse	nunca	dirigirle	piropos	o	galanterías,	 sabiendo
quizás	que	tanto	la	hija	como	los	padres	no	se	lo	hubieran	tolerado.

Como	 de	 costumbre	 el	 dependiente	 acompañaba	 a	 D.	 Francisco	 a	 la	 reunión
espiritista.	Un	corro	de	diez	personas	rodeaba	al	medium,	un	ciego	que	se	ganaba	la
vida	vendiendo	billetes	de	la	lotería	y	no	despreciando	las	pequeñas	propinas	que	los
espiritistas	 le	 daban	 por	 servirles	 de	 interventor	 entre	 los	 espíritus	 y	 los	 demás
mortales.

El	padre	de	Matilde	se	acercaba	al	grupo.	Hacia	tres	años	le	había	preguntado	al
mismo	ciego:	¿Quién	se	casará	con	mi	hija?	Y	entonces	recibió	la	contestación:	«Su
hija	 se	casará	con	uno	de	 lejanas	 tierras»,	una	 respuesta	que	nunca	pudo	olvidar	el
buen	 hombre.	 El	 lector	 puede	 figurarse	 la	 impresión	 que	 después	 de	 esta	 profecía
causaba	en	el	ánimo	del	padre	al	ver	a	su	hija	en	relaciones	con	un	extranjero	y	mas
aún	de	tierras	tan	lejanas	como	Rusia.

El	 joven	 ruso	 había	 hablado	 algunos	 días	 por	 la	 reja	 con	 la	 hija,	 después	 se
marchó	a	Granada	bajo	el	pretexto	de	visitar	la	Alhambra,	prometiendo	volver	dentro
de	diez	días.

—Gracias	 a	 Dios,	 pensaba	 D.	 Francisco,	 este	 peligro	 ya	 pasó,	 el	 joven	 ya	 no
volverá	¡cosas	de	la	juventud!
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La	profecía	del	ciego	le	sonaba,	sin	embargo,	constantemente	en	el	oído.	No	era
supersticioso	 y	 no	 creía	 en	 profecías,	 pero	 esto	 del	 novio	 de	 «lejanas	 tierras»	 ya
tomaba	viso	de	seriedad.

¡Cuánto	daría	por	saber	lo	que	el	ciego	le	dijera	ahora	respecto	del	particular!
—D.	 Francisco,	 usted	 viene	 a	 preguntarme	 por	 el	 novio	 de	 su	 hija,	 le	 dijo	 el

espiritista	 ciego,	 y	 continuó	 sin	 poder	 observar	 el	 efecto	 extraordinario	 que
produjeron	estas	palabras	en	el	semblante	del	pobre	padre.

—Ya	le	dije	que	su	hija	se	casará	con	uno	de	lejanas	tierras,	y	ahora	le	digo	que
este	hombre	esta	aquí	y	en	este	mismo	momento	esta	hablando	con	ella.

Intensamente	 pálido,	 balbuceó	 el	 padre	 de	Matilde	 algunas	 palabras	 indicando
que	 el	 extranjero	 se	 había	 despedido	 para	 ocho	 días,	 pero	maquinalmente	 cogió	 el
sombrero	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 casa,	 a	 la	 subida	 del	 Castillo	 donde	 pasaba	 los
veranos	su	familia,	según	el	consejo	del	médico.

Con	 una	mirada	 comprendió	 el	 astuto	montañés	 la	 situación:	 por	 delante	 de	 si,
había	aún	dos	o	 tres	años	porque	Matilde	era	muy	 joven	para	casarla	y	estos	dos	o
tres	años	debían	dar	la	victoria	completa	al	dependiente	de	D.	Francisco.	El	abandono
de	su	amo	le	hizo	dueño	de	la	situación.	Si	no	conseguía	la	voluntad	de	los	padres	y
de	la	hija,	entonces…	si,	entonces	había	otro	medio…	llevar	a	la	familia	a	la	ruina…
un	 incendio	 fortuito	 sería	 suficiente	 para	 conseguirlo,	 porque	 Primitivo	 era	 el
encargado	de	pagar	las	mensualidades	a	la	compañía	de	seguros	y	con	no	satisfacer
los	últimos	pagos	ya	perdía	la	casa	todo	derecho	a	la	indemnización[12].

Claro	 esta,	 antes	 de	 hacerlo	 hubiera	 salvado	 del	 incendio	 todo	 lo	 posible	 en
géneros,	 para	 presentarse	 después	 como	 el	 Salvador	 de	 la	 familia…	 y	 entonces,
pensaba,	 no	 le	 podía	 faltar	 el	 consentimiento	 de	 los	 padres	 para	 que	 la	 hermosa
Matilde	le	diera	la	mano.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 se	 sintieron	 los	 dos	 como	 aliados	 contra	 el	 común
enemigo;	 instintivamente	 se	 acercaron	al	 subir	 la	 cuesta	de	 la	Coracha	que	 lleva	al
Castillo.

—¿A	 que	 hora	 llega	 el	 tren	 de	 Granada?,	 preguntaba	 D.	 Francisco	 a	 su
dependiente.

—Hace	una	hora	que	ha	llegado,	respondió	este.
Al	 fin	 estaban	 en	 casa.	Apenas	 vio	 el	 padre	 de	Matilde	 a	 su	 esposa	 cuando	 la

preguntó:	¿Y	la	niña	donde	esta?,	mirando	con	ansiosa	expectación	a	su	mujer	cual	si
quisiera	adivinar	la	respuesta	en	su	semblante.

—Esta	arriba	en	 la	ventanilla	hablando	con	el	 joven	extranjero,	 respondió	dona
Frasquita,	extrañada	de	ver	a	su	marido	tan	visiblemente	agitado.

—¡Pues,	es	verdad!	Suspiró	el	desgraciado	padre	y	se	dejó	caer	en	una	silla…
Mientras	los	padres	lloraban,	charlaban	los	dos	novios	en	la	ventanilla,	los	ojos	se

miraban	y	los	labios	balbuceaban	juramentos	de	amor	eterno.
Erico	no	había	podido	permanecer	mas	que	dos	días	en	la	Alhambra	de	Granada,

la	 fuerza	 irresistible	del	amor	 le	obligaba	a	volver.	El	arte,	ya	solo	 lo	veía	él,	en	 la
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cabeza	angelical	de	su	amada	y	en	sus	grandes	ojos	rasgados	comprendía	el	encanto
de	la	feliz	Andalucía,	por	la	cual	habían	luchado	ocho	siglos	los	árabes	hasta	que	al
fin	tuvieron	que	abandonar	el	Alcázar	y	el	Generalife[13].	Los	dulces	ojos	pardos	de	la
niña	del	castillo	de	Málaga,	habían	penetrado	profundamente	en	el	alma	del	hijo	del
Norte.

Largo	 tiempo	hablaron	 los	dos	enamorados	en	 la	poética	ventanilla	y	cuando	el
sol	ya	se	sumergía	por	completo	en	el	mar	cubriendo	la	noche	la	ciudad	y	la	montaña,
se	 dijeron	 ¡adiós!	 Sus	 almas	 ya	 eran	 una	 y	 se	 habían	 prometido	 fidelidad	 eterna,
llenos	 de	 esa	 santa	 fe	 de	 la	 juventud	 para	 la	 cual	 no	 existen	 ni	 el	 tiempo	 con	 su
olvido,	ni	las	contrariedades	de	la	vida	con	su	amargura.

Embriagado	 de	 la	 poesía	 que	 respiraba	 todo	 el	 ser	 de	 la	 hermosa	 andaluza,	 el
joven	 descendió	 al	 mar	 y	 sentado	 en	 una	 de	 las	 piedras	 de	 la	 orilla	 escuchaba	 el
murmullo	de	 las	olas	que	parecían	decirle	al	oído:	 ¡Matilde	 te	ama,	es	 tuya!	Y	mil
veces	resonaba	el	eco	de	esta	buena	nueva	en	el	alma	del	enamorado	y	solo	la	noche
y	las	olas	eran	testigos	de	las	promesas	y	juramentos	que	aquel	hijo	del	Norte	profería
por	aquella	flor	de	Andalucía	que	le	había	embriagado	por	su	dulce	aroma.
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os	ignorantes	se	imaginan	dirigir	la	vida,	los	sabios	comprenden	muy	bien	que
casi	 todo	 en	 ella	 es	 la	 suerte,	 la	 casualidad,	 el	 destino.	Erico	 era	 fatalista	 o

mejor	dicho	creía	en	su	estrella.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	era	el	refrán	que
mas	le	gustaba	y	nunca	se	alarmaba	de	nada	porque	creía	que	cumplía	su	deber,	pero
no	 dudaba	 ni	 vacilaba	 un	 momento	 siquiera	 en	 marchar	 por	 la	 dirección	 que	 el
destino	le	indicaba.	Era	fatalista	como	Napoléon,	a	la	musulmana,	sin	creer	ni	en	la
providencia,	 ni	 en	 Dios.	 Sus	 maestros	 habían	 sido	 el	 librepensador	 Lessing	 y	 el
filósofo	del	pesimismo	Arturo	Schopenhauer[14].

¿Qué	 culpa	 tenía	 él	 de	 la	 broma	 de	 las	muchachas	 en	 la	 azotea	 y	 del	 pañuelo
blanco	que	le	saludaba?

Hijo	de	una	familia	hacendada	en	Livonia,	provincia	situada	al	extremo	del	Norte
de	Rusia,	había	heredado	Erico	algunos	miles	de	duros,	 suficientes	para	emprender
cualquier	negocio	y	asegurarse	de	este	modo	el	porvenir[15].	Muy	joven	ya	se	había
arrojado	 a	 la	 política	 y	 sus	 extraordinarios	 éxitos	 de	 escritor	 le	 habían	 inclinado	 a
dejar	los	estudios	universitarios	y	a	dedicarse	por	completo	a	la	literatura	política	y	al
periodismo.	La	 única	 dificultad	 era	 su	 carácter	 de	 emigrado	y	 la	 imposibilidad	 por
consiguiente	 de	 dedicarse	 a	 su	 profesión	 en	 su	 propio	 país;	 solo	 allí	 podía	 darle
resultados	 positivos	 su	 actividad,	 porque	 solo	 allí	 tenía	 raíces,	 familia	 numerosa,
amigos	de	juventud,	en	una	palabra,	la	base,	necesaria	para	todo	escritor	y	publicista
político.

La	dificultad	era	en	realidad	mas	grande	de	lo	que	al	joven	le	parecía	a	primera
vista.	 No	 pudiendo	 ejercer	 su	 hermosa	 y	 noble	 profesión	 en	 Rusia,	 le	 quedaba	 el
único	recurso	de	escribir	en	alemán,	pero	bien	sabía	él	que	los	doce	mil	escritores	y
publicistas	alemanes	viven	una	vida	muy	precaria	de	proletarios	 intelectuales	por	 la
terrible	competencia	que	se	hacen	los	unos	a	los	otros,	en	la	cual	perecen	los	mejores
talentos	si	no	los	coadyuva	una	suerte	extraordinaria.

Borrar	 el	 rayo	de	 luz	que	había	 caído	en	 su	 alma	 iluminándola	 como	de	magia
divina	 no	 quería,	 ni	 podía	 el	 joven	 nihilista;	 al	 revés,	 sentía	 profunda	 gratitud	 a	 la
suerte,	pero	también	creía	tener	el	sagrado	deber	de	no	comprometer	mas	de	lo	que
había	hecho	la	vida	de	aquella	tierna	flor	de	Andalucía,	uniéndola	con	su	existencia
agitada	 de	 revolucionario	 boreal.	 Aunque	 las	 aventuras	 de	 la	 política,	 quizás	 la
próxima	coronación	del	zar	en	Moscú,	le	sepultaran	para	años,	acaso	para	siempre,	en
los	calabozos	o	en	las	minas	de	Siberia,	al	menos	no	debía	alterarse	por	esto	la	feliz	y
tranquila	existencia	de	esta	inocente	criatura.

Hasta	que	pasado	aquel	terrible	acontecimiento	y	hasta	que	Erico	se	desligara	de
todos	 los	 compromisos	 contraídos	 con	 el	 partido	 revolucionario,	 no	 quería	 que
Matilde	adquiriese,	ante	el	mundo	y	ante	sus	parientes,	compromiso	alguno	con	él.

Los	dos	enamorados	habían	convenido,	por	consiguiente,	en	no	decir	nada	de	sus
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relaciones	 a	 los	 padres	 sino	 continuarlas	 por	 escrito	 y	 cuando	 Erico	 volviera	 de
Moscú	libre	ya	de	todo	compromiso	y	peligro,	pedir	el	consentimiento	paternal.

Todos	estos	propósitos	y	combinaciones	hicieron	honor	a	la	formalidad	del	joven
enamorado,	y	probaron,	que	se	daba	cuenta	de	la	responsabilidad	moral	de	sus	actos.
El	destino	lo	quiso	de	otro	modo	y	su	instrumente	debía	ser	el	mismo	Primitivo	que
tanto	 empeño	 tenía	 en	 que	 Matilde	 quedara	 libre	 de	 todo	 compromiso	 con	 el
extranjero.

Hábilmente	 supo	 el	 montañés	 impulsar	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 localidad
enamorado	de	la	muchacha	a	que	intentara	impedirle	al	extranjero	las	relaciones	con
ella.	El	joven	Picazón,	estudiante	de	derecho,	había	querido	repetidas	veces	entrar	en
relaciones	con	la	joven,	pero	esta	se	había	burlado	del	galán	devolviéndole	las	flores
y	las	cartas	amorosas.

Había	que	sacar	partido	de	la	vanidad	de	Picazón,	y,	en	efecto,	Primitivo	lo	sabía
arreglar	de	tal	modo	que	el	estudiante	recibía	conocimiento	de	la	hora	exacta	en	que
Matilde	esperaba	en	la	ventanilla	la	visita	de	despedida	de	su	novio,	que	era	la	tarde
del	 diecinueve	 de	 junio,	 un	 espléndido	 domingo	 pocas	 horas	 antes	 de	 la	 salida	 del
vapor	con	el	cual	debía	Erico	abandonar	Málaga.

Gozando	de	su	propia	obra	observaba	el	pérfido	montañés	que	Picazón	le	estuvo
esperando	 a	 su	 rival	 en	 la	 cuesta	 del	Castillo	 cerca	 de	 la	 casa,	 cuyo	 color	 de	 rosa
parecía	 indicar	 a	Erico	 que	 debía	 ser	 el	 nido	 de	 su	 adorada.	El	 fatuo	 estudiante	 se
complacía	 en	 dejar	 ver	 en	 el	 bolsillo	 la	 culata	 de	 un	 revolver,	 con	 la	 intención	 de
parecer	ante	los	ojos	de	Matilde	un	adversario	terrible	dispuesto	a	dar	la	muerte	a	su
rival.	El	papel	de	matón	ejerce	mucho	atractivo	en	Andalucía	y	sobre	todo	en	jóvenes
imberbes	y	vanidosos.

Pronto	 se	 llenaba	 la	 Coracha	 de	 gente	 deseosa	 de	 ver	 lo	 que	 allá	 ocurría.	 Las
mujeres	 comentaban	 el	 asunto	 a	 su	modo	 y	manera	 y	 la	mayoría	 aprobaba	 que	 el
estudiante	atacara	al	extranjero	desconocido	que,	de	 la	mañana	a	 la	noche,	se	había
hecho	novio	de	la	hermosa	joven.

La	aparición	de	Erico	produjo	sensación	entre	la	muchedumbre	como	la	produce
el	toro	cuando	entra	en	la	plaza;	y	un	silencio	expectativo	siguió	al	vocerío	anterior.

Reluciendo	 en	 el	 ojal	 de	 la	 levita	 un	 clavel	 encarnado	 y	 en	 la	 izquierda	 una
magnifica	 gardenia,	 subía	 el	 feliz	 enamorado	 la	 cuesta	 arriba	 hacia	 la	 casita	 rosa
donde	 le	 esperaba	 la	 sonrisa	 amorosa	de	 su	adorada.	Fijo	 su	 atención	en	 la	 azotea,
desde	la	cual	tantas	veces	había	saludado	a	la	hermosa	niña,	no	apercibió	siquiera	que
era	objeto	de	la	atención	de	todo	aquel	gentío	aglomerado	ante	la	casa.

En	 este	 momento	 vio	 acercarse	 hacia	 si	 al	 joven	 Picazón,	 en	 cuya	 derecha
resplandecía	el	revolver.	A	la	vez	vio	Erico	en	el	balcón	de	la	casita	la	linda	silueta	de
su	 novia	 desmayarse	 y	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 la	 madre	 profiriendo	 un	 grito	 de
indecible	angustia.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 sin	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 estudiante
desarmado	 por	 lo	 visto	 por	 aquel	 grito	 de	 desesperación	 de	 la	 joven,	 Erico	 quiso
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precipitarse	hacia	la	casa	cuando	ya	vio	ante	si	al	padre	de	Matilde	también	armado
con	una	gran	pistola,	y	este	le	dijo	profundamente	emocionado:	«Venga	usted,	ya	le
contaremos	todo	lo	que	ha	sucedido».

Picazón	se	quedó	visiblemente	contrariado	y	no	supo	hacer	nada	más	que	darle	a
su	rival	la	mano	añadiendo:

—Ha	sido	usted	más	feliz	que	yo.
Seguido	 por	 el	 padre	 de	Matilde	 entró	Erico	 en	 la	 casa	 de	 su	 prometida.	Ya	 le

esperaba	 la	dulce	niña.	 Inclinada	 la	 artística	 cabeza	 en	una	mano	y	 sentada	 en	una
butaca,	 le	 recibió	con	una	mirada	 larga	y	amorosa	como	si	 le	quisiera	pedir	perdón
por	haberle	asustado.

Cual	devoto	ante	la	imagen	de	la	Virgen,	se	arrodilló	el	joven	revolucionario	ante
esta	Virgen	vestida	en	una	bata	blanca	que	permitía	a	 la	mirada	curiosa	penetrar	en
los	 encantadores	misterios	 del	 cuerpo	 virginal,	 los	 pechos	 apenas	 formados,	 ya	 las
caderas	 admirablemente	 encorvadas	y	 el	 talle	 tan	 etéreo	que	debía	 romperse	por	 el
solo	contacto	de	un	brazo	amoroso.

La	pequeña	y	blanca	mano	que	aún	temblaba	del	susto	sobrellevado,	estrechaba
suavemente	 la	derecha	del	 joven	y,	 así,	 arrodillado	ante	 su	 ideal,	permanecía	 como
absorto	 en	 una	 plegaria	 a	 lo	 eterno	 femenino.	 Unos	 rizos	 oscuros	 caían	 sobre	 la
radiante	frente,	una	frente	de	las	mujeres	de	Ticiano[16],	llena	de	luz	e	inteligencia,	y
los	grandes	ojos	cubiertos	por	largas	y	sedosas	pestañas	le	hablaron	cual	poemas	de
dulce	poesía.

A	los	pies	de	esta	virgen	de	Murillo	vio	a	una	de	aquellas	célebres	cabecitas	de
ángel	del	divino	pintor	sevillano[17].	Y	era	el	hermanito	de	Matilde,	un	niño	de	seis
años,	 el	 retrato	de	 su	hermana	 tan	 solo	que	no	 tenía	aquella	expresión	 soñadora	de
mujer	que	ama.	¡Ah!	Ahora	comprendió	Erico	el	encanto	mágico	que	esta	niña	había
ejercido	 sobre	él:	 era	 la	personificación	del	 ideal	de	 la	mujer	que	en	 sus	 sueños	 se
había	 forjado	y	para	el	 cual	 le	habían	 servido	de	modelo	 las	vírgenes	de	Murillo	y
Ticiano,	 de	 aquél	 la	 expresión	 divina,	 de	 este	 el	 color	 y	 la	 forma	 acabada;	 y,	 en
efecto,	allá	en	las	orillas	del	Mediterráneo,	bañado	por	las	esmeraldas	olas	del	clásico
lago,	¡debía	encontrar	al	fin	su	ideal!…

Pocas	 horas	 mas	 tarde	 salió	 el	 buque	 y	 Matilde	 mandaba	 mil	 saludos	 con	 el
pañuelo	desde	la	azotea	a	Erico	que	se	alejaba,	y	cuando	ya	le	perdió	de	vista	cayó	en
brazos	de	su	madre,	y	 la	niña	prorrumpió	el	doloroso	llanto	de	mujer	que	se	separa
del	primer	hombre	que	ha	amado…
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a	 pasión	 política	 no	 es	 como	 muchos	 opinan	 un	 vicio,	 un	 juego	 de	 azar
pernicioso;	 sino	 al	 contrario,	 una	 noble	 virtud,	 el	 amor	 a	 la	 justicia	 y	 a	 los

conciudadanos;	la	lucha	desesperada	por	un	ideal	lejano	contra	injusticias	inveteradas
y	 omnipotentes	 que	 solo	 emprenden	 caracteres	 nobles	 y	 desinteresados.	 Las
ambiciones	y	vanidades	personales	llegan,	sin	embargo,	mas	tarde	a	confundirse	con
estos	nombres	elegidos,	cuando	la	Victoria	se	aproxima	y	cuando	ya	pueden	esperar
el	cercano	reparto	del	botín.

En	Rusia	aún	esta	muy	lejos	 la	Victoria.	La	vida	del	revolucionario	ruso,	o	sea,
del	 nihilista	 como	 le	 llamaron	 los	 interesados	 defensores	 del	 despotismo	 para
desprestigiarle,	es	una	cadena	de	sacrificios	continuos	y	amarguras	cuyo	fin	suele	ser
la	 triste	 emigración	 al	 extranjero,	 la	mas	 triste	 y	 desconsoladora	 abdicación	 de	 los
ideales	o	la	muerte	en	los	calabozos,	en	Siberia	o	en	el	cadalso.

Erico	lo	sabía	muy	bien,	y	por	esto	le	entristecía	la	idea	de	tener	que	renunciar	a
la	dicha	que	le	brindaba	la	encantadora	andaluza,	porque	renunciar	a	sus	 ideales	no
podía	 por	 no	 hacerse	 traición	 a	 si	 mismo	 y	 ¿cómo	 combinar	 el	 amor	 con	 estos
ideales?

Aún	no	había	 llegado	el	vapor	a	Marsella,	cuando	el	 joven	ya	había	encontrado
una	solución	para	todo,	y	esta	era	en	efecto	sencilla	y	práctica.

Hacia	 tiempo	 pensaba	 ya	 en	 publicar,	 en	 Suiza,	 una	 revista	 dedicada	 a	 la
propaganda	 de	 la	 revolución	 en	 las	 provincias	 bálticas	 y	 en	 Rusia	 en	 general[18].
Sabido	es	que	estas	provincias	del	Norte	del	imperio	moscovita	pertenecían	desde	el
siglo	XII	 hasta	 el	XVI	 al	 imperio	 alemán	 y	 aún	 conservan	 las	 costumbres,	 leyes,	 la
lengua	 y	 la	 religión	 de	 la	 madre	 patria[19].	 Así,	 pues,	 son	 estas	 provincias,	 que
contienen	cerca	de	 tres	millones	de	habitantes,	 otra	Polonia	que	amenaza	 separarse
del	 imperio	ruso.	Regidos	hasta	ahora	por	sus	propias	 leyes	y	alejados	del	 todo	del
resto	 del	 imperio,	 Livonia,	 Estonia	 y	 Curonia[20],	 no	 habían	 tomado	 parte	 en	 el
movimiento	 revolucionario	 nihilista,	 sino	 al	 contrario,	 prestaron	 su	 apoyo	 al
absolutismo	para	 sofocar	 la	 conspiración,	 y	 en	 esto	obraron	movidos	por	 el	 interés
político	propio	porque	sus	privilegios	y	autonomía	provincial	 les	fueron	concedidos
por	los	zares	a	costa	de	aquellos	servicios	de	polizontes	en	el	resto	del	imperio.	Como
todos	los	déspotas,	los	zares	rusos	necesitaron	a	esos	mamelukos[21]	porque	sin	ellos
estarían	perdidos.

Quitar	al	absolutismo	este	último	baluarte	era	el	plan	atrevido	de	Erico	y	de	sus
amigos	 en	Livonia,	 y	 dada	 la	 desconfianza	 y	 el	misterio	 que	 todo	 lo	 oculta	 en	 las
sombras	del	despotismo,	no	era	imposible	hacer	aparentar	al	gobierno	de	Petersburgo
que	el	nihilismo	también	había	contagiado	a	los	fieles	livoneses,	el	último	baluarte	de
los	zares	absolutos.

Nada	más	fácil	que	esto	en	un	país	donde	nadie	se	atreve	a	hablar;	basta	que	una
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docena	 de	 personas	 atrevidas	 se	 agiten	 para	 que	 parezca	 como	 si	 toda	 la	 nación
estuviera	en	una	agitación	febril,	porque	nadie	les	contradice	quedándose	todos	como
espectadores	 pasivos	 del	 duelo	 entre	 los	 agitadores	 y	 el	 gobierno.	 Una	 revista
publicada	por	un	livonés	en	Suiza	y	repartida	profusamente	en	las	provincias	bálticas
y	en	las	capitales	de	Rusia,	debía	tener	un	efecto	asombroso	sobre	el	ánimo	del	zar	y
hacerle	 desconfiar	 de	 la	 fidelidad	de	 sus	mamelucos	 bálticos;	 y	 una	 vez	 perdida	 la
confianza,	no	podían	faltar	intrigas	cortesanas	que	pronto	obligasen	a	todos	aquellos
aristócratas	bálticos	a	alejarse	del	zar	y	engrosar	las	filas	de	los	descontentos	o	quizás
de	los	revolucionarios.

Países	Bálticos,	1852.

¡Ah!,	en	el	pecho	de	Erico	ardía	la	llama	de	la	venganza,	del	odio	contra	aquella
hipócrita	 aristocracia	 de	 su	 país,	 de	 la	 cual	 había	 renunciado	 su	 padre	 y	 a	 la	 cual
pertenecían	todos	sus	parientes[22].	Descendiente	de	una	de	las	mas	antiguas	familias
que	habían	conquistado	hacía	siete	siglos	con	el	fuego	y	la	espada	estas	comarcas	al
orden	teutónico;	el	abuelo	de	Erico	se	casó	contra	la	voluntad	de	los	padres	con	una
hermosa	aristócrata;	el	matrimonio	quedó	ilegal	hasta	la	muerte	de	aquéllos	y	el	hijo
de	 estos	 amores	 ilícitos.	 Tenía	 ya	mas	 de	 veinte	 años	 cuando	 obtenía	 el	 derecho	 a
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llevar	el	apellido	y	los	títulos	de	su	padre;	pero	Enrique	había	respirado	el	aire	libre
de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 Rousseau	 y	 rechazaba	 despreciativamente	 los
pergaminos	 y	 el	 aristocrático	 nombre	 de	 su	 familia[23].	 El	 odio	 contra	 las
preocupaciones	aristocráticas	lo	heredó	su	hijo	Erico,	y	este	odio	fue	aumentado	aún
por	 los	 rencores	 de	 familia	 que	 existieron	 entre	 sus	 padres	 y	 los	 parientes	 de	 su
madre[24],	 aristócratas	 de	 nuevo	 cuño	 que	 aborrecieron	 en	 el	 padre	 de	 Erico	 al
demócrata-republicano	y	al	discípulo	de	Rousseau	y	el	Contrato	social[25].

No	 solo	 contra	 el	 odioso	 zarismo	 iba	 pues	 dirigido	 el	 golpe	 mortal	 del	 joven
revolucionario,	sino	que	a	la	vez	se	trataba	para	él	de	una	venganza	de	familia	contra
la	aristocracia	de	su	país,	cuyas	preocupaciones	tanto	habían	hecho	sufrir	a	su	padre,
su	pobre	madre	y	su	abuelo.	Ante	Erico	se	erigió	la	noble	figura	de	su	difunta	madre,
una	figura	majestuosa,	con	un	cabello	abundante	y	sedoso	de	color	de	oro	que	era	la
maravilla	 de	 todos.	 No	 la	 había	 conocido	 nunca	 porque	murió	 un	 año	 después	 de
haberle	dado	la	vida,	pero	le	habían	dicho	que	era	muy	bella	y	muy	artista,	tocaba	el
piano	con	sublimidad,	pintaba	con	perfección	y	escribía	versos	que	Erico	nunca	podía
leer	 sin	 profunda	 emoción.	 Se	 llamaba	 simbólicamente	Corinna,	 según	 la	 célebre
obra	de	la	señora	de	Stael-Holstein[26]	sobre	Germania	y	en	verdad	era	la	idealización
de	 la	mujer	 alemana	 como	 la	 describen	 Tácito	 y	 los	 antiguos	 autores	 romanos[27].
¿Cuántas	 lágrimas	 habría	 llorado	 esta	 noble	 mujer	 por	 aquellas	 necias
preocupaciones?,	y	después	 se	acordaba	Erico	de	 su	padre	cuando	este	ya	 se	había
refugiado	en	la	soledad	de	un	gran	bosque	donde	vivía	acompañado	de	sus	hijos	y	de
un	 viejo	 sirviente,	 dedicado	 únicamente	 a	 leer	 sus	 obras	 predilectas	 de	 Rousseau,
Shakespeare	 y	 Goethe;	 a	 cantar	 acompañándose	 al	 viejo	 piano	 las	 canciones
populares	de	su	país	y	a	ocuparse	de	 las	 faenas	del	campo,	 siguiendo	 fielmente	 los
consejos	de	Rousseau	en	su	obra	Emile[28].

Un	 plan	 vasto	 se	 elaboraba	 en	 el	 cerebro	 del	 joven	 ruso,	 y	 en	 medio	 de	 las
gigantescas	concepciones	políticas	siempre	se	le	representaba	la	angelical	cabecita	de
la	niña	de	Andalucía.	¡Odio,	venganza,	amor!	Esta	era	la	extraña	combinación	de	los
sentimientos	que	dictaron	sus	determinaciones[29].

En	 realidad,	 la	 revista	 revolucionaria	debía	al	mismo	 tiempo	ser	 la	base	de	una
empresa	 periodística	 que	 facilitase	 los	 medios	 para	 la	 existencia	 de	 los	 dos
enamorados.	 También	 el	 famoso	 publicista	 Rochefort[30]	 había	 ganado	 grandes
cantidades	 al	 publicar	 sus	 folletos	 La	 Lanterne	 [31]	 desde	 Londres,	 folletos	 que
contribuyeron	 poderosamente	 a	 la	 caída	 del	 tercer	 Napoléon.	 De	 igual	 modo	 se
publicaban	varias	revistas	rusas	y	polacas	desde	la	emigración	¿por	que	no	debía	de
tener	 éxito	 una	 empresa	 parecida	 en	 alemán	 dedicada	 a	 las	 provincias	 bálticas	 de
Rusia?
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uando	el	fanatismo	sectario	de	Calvino[32]	hizo	de	Ginebra	la	tumba	del	noble
y	 austero	 heterodoxo	 Miguel	 Servet[33],	 ya	 era	 Suiza	 el	 refugio	 de	 los

perseguidos	por	el	despotismo	político	y	religioso,	y	hasta	nuestros	días	cumplen	las
montañas	 libres	 helvéticas	 esta	 gloriosa	 misión[34].	 Mazzini	 y	 Garibaldi[35]	 se
refugiaron	 en	 ellas	 y	 más	 tarde	 hospedaron	 esos	 mismos	 valles	 a	 Castelar[36]	 y
Bakunin[37],	 al	 poeta	 revolucionario	 alemán	Herwegh[38]	 y	 al	 poeta	 ruso	Alejandro
Hertzen[39].	 Hace	 poco	 vivieron	 en	 Ginebra	 Ruiz	 Zorrilla	 y	 otros	 emigrados
españoles,	 al	 lado	 de	 numerosos	 alemanes,	 italianos,	 franceses	 y	 rusos,	 todos
emigrados	de	sus	patrias	respectivas[40].

El	emigrado	de	Livonia[41]	llegó	a	la	hospitalaria	ciudad	del	lago	Léman	cuando
esta	se	había	convertido	en	un	verdadero	estado	mayor	del	nihilismo	ruso.	Entre	las
celebridades	del	 imperio	moscovita	destacaba	 la	graciosa	 figura	de	 la	 señorita	Vera
Zasulich[42],	 la	heroica	doncella	que	en	1878	descargó	el	 revolver	contra	el	 cruel	y
cobarde	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Petersburgo,	 el	 general	 Trepov;	 y	 bajo	 nombres
supuestos	se	vieron	entonces	los	más	famosos	tipos	de	la	«Rusia	subterránea»,	tipos
bizarros,	 los	 unos,	 extremadamente	 simpáticos	 y	 tímidos	 al	 parecer,	 los	 otros,	 que
mayores	 pruebas	 de	 valor	 y	 arrojo	 habían	 dado.	 La	mayor	 parte	 de	 todos	 aquellos
jóvenes,	pues	pocos	tenían	más	de	cuarenta	años,	ya	han	sucumbido	ahora	en	la	lucha
terrible	contra	el	zarismo	o	yacen	en	lúgubres	calabozos	o	en	las	minas	de	Siberia.

Difícil	 era	 la	misión	del	 joven	 livonés	 en	 esta	 reunión	y	 en	 la	gigantesca	 lucha
cuyo	eco	 fiel	era	aquella	asamblea	nihilista.	Representante	de	 las	provincias	menos
revolucionarias	 del	 imperio	 y	 por	 temperamento	 y	 educación	 lejos	 del	 radicalismo
intransigente	 de	 los	 demás,	 no	 podía	 sino	 despertar	 las	 desconfianzas	 de	 los
elementos	más	 avanzados,	 los	 cuales,	 se	 distinguieron	 por	 un	 socialismo	 rojo	 o	 el
anarquismo	más	extremado	sin	querer	saber	nada	de	tácticas	revolucionarias,	ni	de	las
consideraciones	dictadas	por	las	circunstancias	del	momento.

A	 propuesta	 de	 Erico,	 se	 redactó	 un	 programa	 minimum,	 al	 que	 se	 pudieran
adherir	 todas	 las	 agrupaciones	 revolucionarias	 del	 vasto	 imperio	 para	 conseguir	 de
este	modo	una	concentración	de	fuerzas,	sin	la	cual,	nunca	sería	posible	dar	la	batalla
decisiva	al	despotismo	de	los	zares[43].	Las	reformas	sociales	ocuparon	naturalmente
el	 lugar	 principal	 en	 este	 programa	y	 el	 principio	 de	 autonomía	 regional	 era	 de	 tal
modo	reconocido	que	debía	satisfacer	las	legítimas	aspiraciones	del	cuarenta	por	cien
de	los	habitantes	de	la	Rusia	actual,	que	son	pueblos	conquistados	y	no	hablan	ruso
sino	 polaco,	 alemán,	 estoniano,	 lituano,	 letón,	 ucraniano,	 grusiano,	 tártaro,	 fino,
armenio[44],	 etc.,	 etc.;	 un	 programa,	 en	 fin,	 que	 hoy	 aún	 sirve	 de	 base	 a	 las
aspiraciones	del	 llamado	nihilismo[45],	 sin	que	por	esto	desistieran	 los	ultras	de	 sus
descabelladas	 exageraciones	 que	 tanto	 han	 desacreditado	 al	 heroico	 y	 noble
movimiento.
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Obtenido	 este	 resultado	 que	 daba	 ante	 la	 opinión	 pública	 al	movimiento	 cierta
unidad	y	homogeneidad,	salió	en	el	mes	de	agosto	el	primer	número	de	la	revista	El
Federalista	Báltico[46].	Entusiasta	de	la	simpática	figura	de	Camille	Desmoulins[47],
imitaba	Erico	en	el	 tamaño	y	en	 la	parte	 tipográfica	al	célebre	Vieux	Cordélier	que
tanto	 influyó	 en	 la	 gran	 revolución	 francesa,	 y	 más	 aún,	 le	 imitaba	 quizás	 en	 su
manera	 entusiasta	 y	 a	 la	 vez	 templada	 de	 presentar	 las	 cosas.	 Nada	 de	 amenazas
crudas,	palabras	gruesas	y	frases	de	relumbrón;	la	revista	revelaba	el	gusto	del	literato
y	la	prudencia	del	publicista	de	la	oposición,	que	nunca	olvida	que	el	día	de	mañana
tendrá	que	sostener	desde	el	poder	cada	palabra	escrita.	Sin	entrar	en	polémicas	con
las	tendencias	radical-socialistas	y	anarquistas	entre	los	revolucionarios	rusos,	oponía
el	joven	publicista	a	las	exageraciones	de	todo	género	su	criterio	templado	y	siempre
basado	 en	 lo	 realizable	 en	 la	 actualidad.	 Ponía	 de	 este	modo	 el	 fundamento	 a	 una
nueva	 escuela	 del	 socialismo	 internacional,	 al	 cual,	 sin	 duda	 alguna,	 pertenece	 el
porvenir	 y	 que	 concede	 particular	 atención,	 en	 cuanto	 a	 las	 soluciones	 sociales,	 al
peculiar	 carácter	 de	 cada	 nación	 respectiva	 y	 que	 por	 esta	 circunstancia	 también
encontró	más	tarde	en	España	tan	lisonjero	éxito.

Difícil	 sería	 describir	 el	 efecto	 que	 esta	 revista	 produjo	 en	Livonia	 y	 sobre	 las
relaciones	de	 las	provincias	bálticas	con	el	gobierno	del	zar.	Los	cálculos	del	 joven
diplomático	resultaron	grandemente	superados	por	la	realidad.	El	golpe	fue	terrible.
La	aristocracia	báltica	protestaba	públicamente	y	afirmaba	no	tener	nada	que	ver	con
ese	 hijo	 prodigo	 entre	 sus	 filas	 que	 en	 Suiza	 había	 hecho	 causa	 común	 con	 los
odiosos	nihilistas.	Pero	todas	estas	protestas	eran	en	balde,	porque	los	hechos	menos
esperados	parecían	justificar	y	afirmar	la	participación	de	las	provincias	más	adictas
hasta	entonces	al	zar	en	la	tenebrosa	conspiración	nihilista.	Por	extraña	coincidencia,
o,	mejor	dicho,	por	el	contagio	y	la	relación	intima	de	ciertas	ideas	y	fenómenos	entre
si,	 estallaron	 por	 todas	 partes	motines	 agrarios;	 los	 aldeanos	 se	 negaron	 a	 pagar	 la
renta	a	los	dueños	de	las	propiedades	y	varios	ricos	hacendados	de	Livonia	tuvieron
que	 huir	 ante	 las	 masas	 amotinadas.	 En	 algunas	 partes	 incendiaron	 los	 palacios
aristocráticos	y	en	todo	el	país	se	extendía	el	rumor,	ávidamente	acogido	y	propagado
por	las	masas,	de	que	la	tierra	de	los	aristócratas	sería	repartida	entre	los	campesinos,
quienes	de	este	modo	quedarían	dueños	del	campo	que	labraban	sin	tener	que	pagar
renta	alguna[48].

La	inesperadísima	aparición	de	El	Federalista	Báltico	resultaba	en	este	conjunto
como	 la	 síntesis	 y	 la	 demostración	 innegable	 de	 un	 poderosísimo	 movimiento
revolucionario,	que	ya	había	echado	profundas	raíces	en	el	país	hasta	lograr	contagiar
a	las	capas	más	difíciles	de	conmoverse	que	son	el	proletariado	agrícola	y	el	pobre	e
ignorante	 campesino.	 Numerosos	 encarcelamientos	 tuvieron	 lugar	 y	 trajeron	 el
espanto	 a	 millares	 de	 familias,	 y	 para	 que	 todas	 las	 apariencias	 confirmasen	 la
realidad	de	 la	 tremenda	 red	 revolucionaria	extendida	sobre	el	pacifico	País	Báltico,
fueron	encontrados	por	todas	partes	ejemplares	del	pavoroso	órgano	de	Ginebra.

Entre	 los	 injustamente	 presos	 y	 procesados,	 se	 hallaron	 varios	 amigos	 de	 la
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infancia	del	hábil	director	de	la	revista	que	tanto	ruido	había	levantado	y	tanto	había
intimidado	a	las	clases	privilegiadas	de	Livonia,	y	por	primera	vez,	debía	comprender
el	joven	entusiasta	de	la	libertad	y	de	la	justicia,	que	la	política	paga	a	sus	hijos	mas
afortunados	con	un	sinfín	de	sinsabores,	amarguras	y	tristezas.

¿Qué	 culpa	 tenía	Erico	 de	 que	 le	 encontraran	 en	 casa	 de	Andrés	Dido	que	 una
carta	suya	de	Ginebra	junto	a	un	poema	en	estonio,	festejando	la	libertad	de	Estonia	y
la	 destrucción	 del	 zarismo?	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 Erico	 de	 que	 este	 mismo	 admirador
suyo	 hubiera	 recibido	 de	 él	 algunas	 cantidades	 para	 acabar	 sus	 estudios
universitarios,	cantidades	que	ahora	parecían	como	fondos	revolucionarios	enviados
desde	la	libre	Suiza	para	amotinar	a	Livonia?	¿Qué	culpa	tenía	Erico	de	que,	por	todo
esto,	le	condenaran	al	pobre	Dido	a	cuatro	largos	años	de	prisión[49]?

Amigos	 y	 parientes	 riñeron	 con	 el	 joven	 revolucionario	 por	 miedo	 a	 ser
encarcelados	y	deportados	a	Siberia,	y	sus	más	queridos	compañeros	de	la	infancia	le
rogaron	que	interrumpiera	sus	relaciones.	¡Ah!,	el	corazón	joven	y	entusiasta	de	Erico
se	 conmovía	 dolorosamente,	 cuando	 veía	 perder	 para	 muchos	 años,	 quizá	 para
siempre,	todo	aquel	mundo	querido	de	los	años	juveniles	y	cuando	se	veía	en	pocos
meses	solo,	absolutamente	solo,	 lejos	de	la	patria	querida	y	separado	de	ella	por	un
abismo;	¡solitario	en	tierra	extraña!…

¡Oh,	 no,	 ya	 no	 estaba	 solo!	 La	 imagen	 de	 su	 hermosa	 novia	 de	 Málaga	 le
consolaba	en	estas	tristezas	y	le	animaba	a	perseverar	en	la	desigual	y	titánica	lucha.

El	 hijo	 del	 Norte	 sacudió	 resueltamente	 la	 cabellera	 que	 daba	 a	 su	 cabeza	 el
aspecto	 de	 un	 Neptuno	 encolerizado,	 pareciendo	 los	 rojos	 rizos	 cual	 mechas	 de
llamas	de	enardecidas.	¡Adelante,	adelante!	¡Abajo	con	esa	aristocracia	hipócrita	que
presta	servicios	de	lacayo	y	verdugo	a	los	déspotas	moscovitas!	Su	mirada	perdióse
hacia	las	montañas	como	si	buscara	una	imagen	querida	y	casi	olvidada	en	los	lejanos
horizontes	 de	 su	 patria	 y	 con	 voz	 baja	 murmuraba	 entre	 dientes:	 «¡Padre,	 te	 he
vengado!».
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on	mano	audaz	había	arrojado	el	joven	director	de	El	Federalista	Báltico	 los
tres	 millones	 de	 paisanos	 suyos	 al	 torbellino	 del	 movimiento	 nihilista.

Retroceder	ya	no	era	posible,	su	nombre	era	traído	y	llevado	por	la	prensa	de	Rusia	e
igualmente	 por	 la	 de	Austria	 y	Alemania;	 la	 primera	 íntimamente	 interesada	 en	 la
cuestión	polaca	por	las	cosas	rusas,	y	la	segunda	como	presunta	heredera	cuando	el
coloso	 ruso	 se	 disgregara,	 por	 faltarle	 la	 fuerza	 de	 cohesión	 que	 hoy	 representa	 la
burocracia	 centralista	 y	 absolutista.	 Sin	 embargo,	 el	 éxito	 político	 era	 demasiado
decisivo,	 el	 ruido	 era	 demasiado	 grande,	 la	 revista	 había	 adquirido	 demasiada
importancia.

Por	una	parte,	había	verdadero	terror	en	despertar	la	sospecha	de	tener	relaciones
con	 aquel	 foco	 en	 Suiza,	 y	 por	 otra	 parte,	 hizo	 la	 policía	 imposible	 todo	 reparto
regular	de	 la	publicación.	Varios	marineros	fueron	cogidos	 in	fraganti	con	paquetes
de	 la	 revista	 perseguida,	 y	 nadie	 quería	 exponerse	 más	 a	 las	 iras	 policíacas.	 Por
correo	 tampoco	 era	 posible	 despachar	 el	 periódico,	 porque	 las	 cartas	 cerradas	 eran
abiertas.	Ni	 siquiera	 podía	 Erico	 contar	 con	 los	millares	 de	 viajeros	 que	 cada	mes
volviesen	 por	Berlín	 a	Rusia	 y	 que	 entonces	 encontrasen	 en	 la	 capital	 alemana	 los
interesantes	folletos,	porque	una	orden	del	gobierno	prusiano	lo	prohibió	para	todo	el
territorio	 de	 Prusia,	 porque	 al	 príncipe	 de	 Bismarck	 le	 importaba	 que	 el	 zar	 no
creyese	 que	Alemania	 apoyaría	 la	 revolución	 en	 las	 provincias	 bálticas,	 y,	 además,
eran	 notorias	 las	 relaciones	 de	 amistad	 personal	 entre	 el	 príncipe	 y	 la	 aristocracia
livonesa,	 para	 comprender	 el	 afán	 con	 que	 los	 polizontes	 prusianos	 perseguían	 al
enemigo	de	los	aristócratas	del	Báltico[50].

¿Qué	 hacer	 pues?,	 se	 preguntaba	 con	 desesperación	 el	 intrépido	 publicista.	 La
empresa	 no	 era	 pecuniariamente	 sostenible	 en	 estas	 condiciones.	 Los	 sacrificios
enormes	 resultaron	pérdidas	 inútiles	 bajo	 el	 punto	de	vista	 de	negocio,	 de	 empresa
publicística,	que	debía	ser	la	base	de	la	existencia	de	Erico	y	su	prometida.

Antes	de	gastar	el	resto	del	capital	que	aún	le	quedaba,	tomó	una	rápida	decisión.
En	enero	de	1883,	pocos	meses	antes	de	la	coronación	del	zar	en	Moscú,	que	debía
efectuarse	en	mayo	del	mismo	año,	suspendió	su	revista	y	se	trasladó	a	Viena,	donde
entonces	 justamente	 se	 manifestaba	 mucha	 animosidad	 contra	 la	 Rusia	 oficial	 y
donde	 se	 apoyaba,	 o	 al	 menos,	 dejaba	 agitarse	 la	 propaganda	 revolucionaria,
particularmente,	 la	 agitación	 polaca	 y	 ucraniana	 cuyas	 tendencias	 separatistas	 han
encontrado	siempre	la	aprobación	y	el	apoyo	secreto	de	los	políticos	y	del	gobierno
de	Austria[51].

No	se	trataba	solo	de	la	continuación	de	la	propaganda	revolucionaria,	sino	mas
aún,	 le	 importaba	 a	 Erico	 crearse	 una	 situación	 material	 y	 para	 esto	 ofrecía	 la
opulenta	 capital	 austriaca	 al	 hábil	 publicista	 ancho	 campo.	Entre	 todos	 los	 grandes
centros	 alemanes,	 tiene	 Viena	 sin	 disputa	 el	 espíritu	 mas	 amplio,	 comunicativo	 y
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cosmopolita;	representa	una	felicísima	combinación	del	espíritu	alemán,	siempre	algo
pedantesco	y	pesado,	con	el	carácter	expansivo	eslavo	y	el	sentido	artístico	y	alegre
latino,	gracias	a	los	elementos	eslavos	o	italianos	que	componen	la	monarquía	de	los
Habsburgos[52].	Los	alemanes	de	las	provincias	bálticas	de	Rusia	han	ganado	mucho
por	el	contacto	con	los	eslavos	y	sienten	por	esto	cierta	repulsión	contra	la	pedantería
prusiana	 y	 el	 formalismo	 militar	 de	 Alemania	 del	 Norte,	 mientras	 que	 simpatizan
grandemente	con	el	carácter	de	los	alemanes	de	Austria	que	es,	como	el	de	ellos,	algo
reformado	por	el	espíritu	eslavo.

Erico	 había	 pasado	 algunos	 años	 en	 las	 universidades	 de	 Berlín,	 Leipzig	 y
Munich.	 Aún	 sentía	 como	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 que	 tuviera	 que	 vivir
constantemente	entre	aquellos	filistinos	insoportables,	y	comprendía	que	sería	para	su
novia	andaluza	la	muerte	segura	el	desterrarla	entre	aquellas	momias	humanas.	Viena
ya	tenía	mucho	de	Italia,	del	espíritu	sociable	y	la	belleza	de	forma	de	los	latinos.	Allí
quizás	hubiera	podido	aclimatarse	la	hija	de	la	feliz	y	sonriente	Andalucía.

En	efecto,	Viena	es	ahora	quizá	la	mas	alegre	de	las	capitales	del	universo.	París,
sin	 la	 corte	 de	 los	 Borbones	 o	 Napoleones	 ha	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 anterior
esplendor,	 quizás	 se	 ha	 convertido,	 de	 fastuosa	 y	 elegante	 cortesana	 real,	 en	 una
Babilonia	de	bajo	vuelo,	un	punto	de	cita	para	la	plutocracia	moderna:	los	americanos
enriquecidos	 en	 «negocios»	 de	 toda	 clase	 y	 los	 lores	 ingleses	 hartos	 de	 los	 vicios
secretos	de	la	desmoralizada	e	hipócrita	capital	de	Inglaterra.	Berlín	ha	sido	siempre
un	 cuartel	 donde	 todo	 el	 mundo	 tiene	 forzosamente	 que	 formar	 parte	 de	 la	 gran
parada	militar,	 sea	 como	 activo	 soldado,	 sea	 como	 espectador	 en	 traje	 de	 paisano.
Roma	no	ha	salido	aún	de	la	categoría	de	gran	museo	de	antigüedades,	que	despierta
la	 mayor	 curiosidad	 del	 universo,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 con	 el	 Papa	 infalible,
conservado	 como	 ruina	 vetusta	 y	 respetable	 de	 siglos	 pasados	 entre	 los	 antiguos
monumentos	de	la	ciudad	eterna.

Pronto	 debía	 convencerse	 el	 joven	 enamorado	 del	 carácter	 alegre	 de	 su	 nueva
residencia,	 porque	 de	 dos	 partes	 se	 acercaron	 las	 tentaciones	 en	 forma	 de	 dos
hermosas	mujeres	que	cada	una	encerraba	en	si	para	el	novio	de	Matilde,	un	mundo
de	 recuerdos	 y	 de	 poesía:	 la	 primera	 se	 llamaba	Leopoldina,	 el	 tipo	 de	 la	 alemana
soñadora	 y	 sentimental,	 Gretchen,	 o	 sea	 Margarita[53];	 y	 la	 otra,	 la	 mujer	 rusa,
apasionada,	 inteligente	y	nerviosa,	 la	nihilista	Olga,	hija	de	un	general	 retirado	que
vivía	en	una	hacienda	suya	cerca	de	Kazan	a	orillas	del	Volga[54].
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l	leer	las	novelas	del	día	y	al	escuchar	las	aventuras	amorosas	que	los	amigos
se	cuentan	en	la	mesa	del	café,	parece	que	los	mortales	solo	se	enamoran	de

bellas	condesas	y	princesas	y	cuando	se	pregunta	a	las	sacerdotisas	de	la	Venus	por	su
iniciador	en	el	templo	de	la	diosa	del	amor,	seguro	es	que	os	cuentan	una	romántica
historia	cuyo	protagonista	es,	por	lo	menos,	un	riquísimo	marqués,	sino	lo	es	quizás
un	príncipe	mas	o	menos	in	pártibus[55].

Dada	 esta	 circunstancia,	 casi	 me	 avergüenzo	 de	 decir	 al	 lector	 que	 el	 célebre
publicista	revolucionario	fue	cautivado	en	Viena	por	una	sencilla	y	pobre	hija	de	un
empleado	 que	 vivía	 de	 su	 mezquino	 sueldo	 de	 retirado.	 Más	 aún,	 la	 madre	 de
Leopoldina	 tenía	 que	 ayudarse	 para	 poder	 vivir	 decentemente,	 trabajando	 sin
descanso	ella	y	su	hija	para	los	almacenes	de	lujo	y	teniendo	que	alquilar	una	salita
de	su	pequeña	casa	a	un	caballero	o	señora	que	quisiera	vivir	con	ellos	en	familia.

Por	casualidad,	le	gustaba	a	Erico	la	pequeña	habitación.	Se	quedó	con	ella	como
huésped,	sin	haberse	fijado	siquiera	en	la	graciosa	Leopoldina	que	le	saludaba	con	la
curiosidad	 de	 la	 niña	 soltera	 que	 a	 todo	 nombre	 que	 ve	 parece	 preguntar
instintivamente:	¿Soy	guapa,	te	gusto?

Nuestro	joven	estaba	pensando	en	su	novia	andaluza	y	en	los	problemas	políticos
y	 sociales,	 y	 no	había	 apercibido	 en	 los	 hermosos	ojos	 azules,	 con	 la	 expresión	de
languidez,	aquella	natural	pregunta	porque	gustoso	le	hubiera	contestado,	aunque	no
hubiera	sido	más	que	por	pura	cortesía,	que	si,	que	era	guapa	y	que	le	gustaba.

Realmente	 era	 la	 muchacha	 hermosa,	 pero	 de	 esa	 hermosura	 lánguida,
sentimental	que	es	característica	en	los	países	del	Norte.	El	cutis	era	blanco	como	la
nieve	y	la	carne	suave	y	blanda,	pero	no	por	esto	sin	inspirar	excitación	nerviosa.	El
poder	magnético	de	la	mujer	no	era	en	Leopoldina	tan	inmediato	y	avasallador	como
en	 las	 hermosuras	 meridionales,	 pero	 quizá	 por	 descuidarse	 el	 hombre	 incauto,
resultaba	 acaso	 más	 peligroso,	 porque	 se	 imponía	 muy	 paulatina,	 casi
imperceptiblemente,	y	antes	de	darse	cuenta	de	lo	ocurrido,	ya	estaba	conquistado	y
cautivo.

¿Qué	 mujer	 de	 veinte	 años	 no	 comprende	 por	 instinto	 la	 fuerza	 y	 tácticas
peculiares	suyas	para	subyugar	al	hombre	a	quien	desea	agradar?

Leopoldina	 era	 alemana	 por	 excelencia,	 el	 tipo	 de	 Margarita	 que	 representó
Goethe	 con	 tan	 fino	 entendimiento	 psicológico,	 cuidando	 a	 su	 pequeña	 hermana	 y
cumpliendo	 para	 con	 ella	 los	 deberes	 de	 una	madre.	 La	 mujer	 alemana	 nace	 para
sacrificarse	 a	 otros,	 sean	 los	 hermanos,	 los	 hijos	 o	 el	marido.	Su	 encanto,	 fuerza	y
virtud	consisten	en	esto.

La	soledad	del	emigrado	inspiraba	compasión	a	la	joven.	Ella	le	preguntaba	por
sus	trabajos	políticos	y	literarios,	parecía	comprender	el	alcance	y	la	importancia	de
aquellos	 y	 poco	 a	 poco	 supo	 toda	 la	 historia	 del	 revolucionario	 y	 también	 las
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relaciones	que	este	mantenía	con	la	niña	del	Castillo	de	Málaga.
Así	pasaron	algunos	meses	y	 los	dos	 jóvenes	se	 trataron	como	antiguos	amigos

sin	que	Erico	hubiera	pensado	en	que	Leopoldina	se	podía	haber	enamorado	de	él.	La
trataba	como	a	su	hermana	y	hasta	 le	comunicaba	sus	dudas	respecta	a	su	novia	en
España,	cuyas	cartas	revelaban	cada	vez	más,	una	excitación	nerviosa	que	él	no	supo
explicarse	entonces	y	que	le	parecía	impaciencia	y	falta	de	fe	en	él	y	su	promesa.

Matilde	insistía	en	que	su	prometido	volviera	y	dejase	la	política;	sus	cartas	eran
tan	apremiantes	que	extrañaron	al	joven,	quien	no	sabía	las	intrigas	y	los	enredos	que
en	Málaga	se	pusieron	en	juego	contra	él,	y,	menos	aún,	podía	conocer	 la	situación
siempre	más	critica	en	que	había	caído	el	padre	de	la	muchacha	por	descuido	propio	y
por	una	serie	de	adversidades	del	negocio.	D.	Francisco	se	acercaba	rápidamente	a	la
ruina	 completa.	 Matilde	 que	 lo	 comprendía	 todo	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 decirlo	 a	 su
novio,	 por	 la	 repugnancia	 natural	 de	 todas	 las	 personas	 enamoradas	 de	 hablar	 de
asuntos	de	dinero	al	objeto	de	sus	amores,	por	temor	de	que	pareciera	esperar	para	si
y	su	familia	alguna	ventaja	del	nombre	a	quien	amaba.	Este	debía	pues	achacar	a	la
falta	de	cariño,	la	zozobra	y	la	angustia	que	se	percibía	entre	lineas	en	las	cartas	de	la
bella	andaluza.

Una	noche	volvió	Erico	más	tarde	que	de	costumbre.	La	madre	ya	estaba	acostada
y	 la	 hija,	 según	 costumbre	 en	 aquel	 país,	 había	 esperado	 para	 abrir	 la	 puerta	 a	 su
joven	 huésped.	 En	 la	 oscuridad	 se	 dieron	 como	 de	 costumbre	 la	 mano
afectuosamente,	como	todas	las	noches;	sin	que	el	 joven	pudiera	darse	cuenta	de	lo
ocurrido,	 sentía	 a	 la	 simpática	 niña	 en	 sus	 brazos	 y	 no	 podía	 resistir	 el	 estrechar
fuertemente	contra	su	pecho	el	cuerpo	palpitante	y	excitado	de	la	mujer	amorosa.	Un
largo	y	 apretado	beso	unió	 a	 los	 dos	 en	un	 solo	 ser.	Para	 ambos	no	 existía	 ya	otra
realidad	 que	 la	 del	 mundo	 de	 los	 sentidos	 apasionados	 que	 les	 invadieron	 cual
torrente	que	rompe	irresistiblemente	los	diques…

Otra	 vez	 se	 hallaba	 el	 joven	 revolucionario	 a	 despecho	 suyo	 gravemente
comprometido	con	una	mujer	que	estimaba	y	quería;	o	con	aquel	amor	apasionado	y
entusiasta	con	que	amaba	a	 la	bella	andaluza,	 sino	con	aquel	amor	suave	mezclado
quizás	de	compasión	como	se	quiere	a	un	ser	débil	y	tierno.

Leopoldina	 era	 un	 ángel;	 ni	 una	palabra	de	 reproche,	 ni	 un	 acento	de	queja;	 ni
siquiera	 pretendía	 que	 Erico	 se	 casara	 con	 ella.	 Lo	 único	 que	 le	 pedía	 era	 que	 le
dejase	cuidarle,	que	estuviese	al	lado	suyo,	que	la	acariciara	amorosamente.

Con	 lágrimas	en	 los	ojos	veía	 la	pobre	muchacha	 la	 impaciencia	con	que	Erico
recibía	y	abría	las	cartas	de	su	novia	«la	española»,	como	la	llamaba	la	joven	alemana
y	solo	una	vez	 le	dijo	 sollozando:	«¡Erico,	 la	española	 te	hará	 sufrir	mucho!»,	a	 lo
cual	este	le	respondió:

—Leopoldina,	mi	destino	lo	exige,	tu	sabes	que	ya	no	puedo	retroceder,	he	dado
mi	promesa,	he	dado	mi	juramento…

¡El	 destino!	 Y	 dijo	 bien,	 porque	 aquel	 amor	 de	 la	 suave	 Leopoldina	 no	 podía
satisfacer	 al	 enamorado	 de	 la	 belleza	 árabe	 y	 la	 joven	 lo	 comprendía	 por	 instinto.
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Solo	le	dijo	que	cuando	volviese	una	vez	en	su	vida	a	Austria	que	la	buscara	aunque
estuviera	casada,	como	lo	exigían	desde	hacía	tiempo	sus	padres,	los	cuales,	la	habían
prometido	a	un	 joven	propietario	de	 la	 aldea	cuyos	 terrenos	 lindaban	con	 los	de	 la
familia	de	Leopoldina.	Y	lo	dijo	tan	en	baja	voz,	entre	sollozos	y	llantos,	que	Erico
solo	le	respondió	besándola	en	la	frente	como	a	una	hermana	que	sufre	y	que	quería
consolar.

Sin	embargo,	así	no	podían	continuar	 las	cosas.	Erico	estaba	resuelto	costase	 lo
que	costase	a	salir	de	ellas	porque	nada	 temía	 tanto	como	el	abandonarse	al	azar,	o
sea,	al	capricho	de	las	circunstancias,	único	norte	de	la	generalidad	de	la	gente.	Bien
que	fatalista	en	cuanto	a	la	estrella	suya	tenía	un	horror	verdadero	a	aquel	marasmo
que	 suele	 ser	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 la	 inercia	 y	 pasividad	 humanas.	 Este
marasmo	es	 realmente	 el	 principal	 causante	 de	 casi	 todas	 las	 desgracias	 y	miserias
que	 nos	 rodean,	 que	 degradan	 al	 hombre	 haciendo	 de	 él	 un	 ser	 sin	 voluntad	 e
iniciativa,	 una	 misera	 planta	 que	 vegeta	 donde	 la	 ciega	 suerte	 lo	 quiere	 y	 que
marchita	y	muere	si	sobre	ella	no	caen	los	rayos	del	sol	o	si	 la	 tierra	que	cubre	sus
raíces	no	es	 fértil.	¿Para	que	nos	dio	 la	naturaleza	 la	 inteligencia	humana	si	no	nos
servimos	de	ella	para	determinar	nuestro	destino	y	buscar	el	 rincón	de	 la	 tierra	que
mas	nos	plazca	y	donde	más	felices	podamos	ser?	Cuanto	mas	se	eleva	el	individuo
del	común	origen	de	 la	animalidad,	más	claro	y	distinto	percibe	ante	si	el	 fin	de	su
vida	y	el	camino	que	 le	 lleva	hacia	él.	Del	pobre	aldeano,	que	cual	planta	sujeta	al
terruño	no	deja	nunca	su	aldea,	al	cosmopolita	que	 labra	conscientemente	su	dicha,
hay	casi	un	abismo	como	de	la	planta	al	hombre.

Las	 pequeñas	 consideraciones	 son	 la	 tumba	 de	 toda	 gran	 resolución,	 dijo	 bien
Voltaire,	porque	esas	pequeñas	consideraciones	nos	hacen	fácilmente	esclavos	y	nos
llevan	al	marasmo,	donde	ya	no	obedecemos	a	los	impulsos	de	nuestro	carácter,	a	la
voz	 de	 nuestra	 conciencia	 que	 nos	 empuja	 a	 cumplir	 nuestra	 misión,	 sino	 solo	 y
únicamente	 a	 las	 sordas	 imposiciones	de	 las	 circunstancias	y	del	 ambiente	que	nos
rodea[56].

¿Qué	 hacer	 pues?,	 pensaba	 el	 revolucionario.	 En	 pocos	 días	 le	 esperaban	 los
compañeros	en	Moscú	para	tomar	parte	en	los	acontecimientos,	en	el	caso	posible	y
probable	de	que	uno	de	los	varios	atentados	que	se	preparaban	contra	la	vida	del	zar
fuera	coronado	por	el	éxito.	Erico	no	se	hizo	ilusiones;	mucho	dudaba	de	este	éxito
dadas	las	precauciones	extraordinarias	que	en	todo	el	imperio	ruso	habíanse	tomado.
Hasta	los	aldeanos	del	campo,	los	porteras	de	las	casas	de	las	ciudades	y	los	sencillos
soldados	 eran	 convertidos	 en	 agentes	 de	 policía	 e	 intimidados	 con	 castigos	 y
amenazas	 bárbaros	 si	 no	 querían	 desempeñar	 este	 innoble	 oficio	 en	 todo	 país
absolutista.

Tampoco	 le	 parecía	 mucho	 terreno	 ganado	 si	 el	 zar	 Alejandro	 III[57]	 caía
mortalmente	 herido,	 porque	 le	 sucedería	 su	 hermano	 en	 calidad	 de	 regente	 y	 no	 le
parecía	a	Erico	tan	probable,	como	a	otros	nihilistas,	que	una	regencia	significara	la
guerra	 intestina	entre	 los	diversos	partidos	cortesanos.	Apoderarse	 los	nihilistas	del
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poder	 en	un	momento	de	 zozobra	general,	 era	menos	probable	 aún	que	 lo	 anterior.
Sin	embargo,	todos	los	campeones	de	la	libertad	tenían	el	deber	de	estar	en	su	puesto
para	 todas	 las	 contingencias	 que	 hubieran	 podido	 ocurrir	 y	Erico	 no	 podía	 faltar	 a
este,	tan	solemne	como	peligroso,	compromiso…
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El	 viaje	 a	Moscú	 fue	 el	 pretexto	 empleado	 para	 abandonar	 a	 Leopoldina	 y
obligarla	 a	 pasar	 el	 verano	 con	 su	 madre	 en	 Sievering[58],	 cerca	 de	 Viena,

donde	poseían	su	pequeña	propiedad.
Muy	difícil	resultaba	al	nihilista	el	procurarse	un	pasaporte	falso	para	asistir	sin

peligro	a	la	solemne	ceremonia,	a	despecho	del	lujo	de	policía	desplegado	con	el	fin
de	 intimidar	 y	 alejar	 a	 los	 terroristas,	 dispuestos	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía	 a
sentenciar	 a	 Alejandro	 III	 como	 lo	 habían	 hecho	 dos	 años	 antes	 con	 su	 padre
Alejandro	II.

Después	de	muchas	tentativas	infructuosas,	tuvo	Erico	al	fin	la	suerte	inesperada
de	 encontrar	 un	 publicista	 húngaro,	 rusófobo	 y	 republicano	 acérrimo,	 antiguo
compañero	de	Kossuth[59]	en	las	batallas	contra	los	rusos	en	1849,	quien	le	cedió	sus
documentos	como	representante	de	un	periódico	alemán	muy	importante	en	Pest[60].

—Pero,	 dijo	 el	 bravo	 republicano,	 usted	 adquiere	 a	 la	 vez	 el	 compromiso	 de
acompañar	a	una	dama	rusa,	a	la	cual	he	prometido	llevar	conmigo	a	Moscú.

La	 señora	 era	 naturalmente	 también	 nihilista	 y	 debía	 acompañar	 al	 publicista
como	esposa	suya.

—Es	 la	hija	del	general…	 la	 célebre	Olga	 Ivanovna[61],	 dijo	 el	 húngaro	 en	voz
baja,	 y	 le	 envidio	 a	 usted	por	 esta,	 su	 compañía…	es	muy	hermosa.	La	bella	Olga
Ivanovna	 era	 una	 de	 los	 tipos	 mas	 atractivos	 del	 movimiento	 nihilista	 para	 un
entusiasta	 y	 artista	 como	Erico.	 Severa	 de	 costumbres	 con	 todo	 el	mundo	profano,
sostenía	 relaciones	 de	 amor	 libre	 con	 George…	 uno	 de	 los	 más	 valientes	 e
inteligentes	 propagandistas	 y	 el	 verdadero	 organizador	 de	 la	 propaganda	 socialista
entre	los	campesinos.

En	Ginebra,	la	conocía	el	director	de	El	Federalista	Báltico	y	la	había	tratado	con
bastante	intimidad	por	el	parecido	extraordinario	en	lo	físico	que	existía	entre	ella	y
su	novia	Matilde.	Como	una	hermana	bromeaba	Olga	con	el	joven	enamorado	al	cual
llevaba	dos	o	tres	años.

La	 idea	 de	 viajar	 con	 esta	 inteligente	 mujer	 llenaba	 de	 alegría	 al	 entusiasta
revolucionario,	 aunque	 no	 se	 le	 ocultaba	 lo	 peligroso	 que	 era,	 porque	 la	 policía
moscovita	 la	 perseguía	 hacía	 años	 y	 la	 esperaba	 sin	 duda	 alguna	 en	 la	 coronación
sabiendo	su	arrojo	y	audacia…

Preocupado	en	estos	peligros	policíacos	que	amenazaban	el	viaje	no	pensaba	el
enamorado	revolucionario	en	el	peligro	mayor	aún	que	 le	podía	 resultar	su	reciente
amor	con	la	andaluza,	porque	siempre	es	peligroso	para	dos	jóvenes	de	diferente	sexo
viajar	 solos	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios	 y	 mucho	 mas	 peligroso	 viajando	 como	 un
matrimonio	 con	 el	 fin	 de	 despistar	 a	 la	 policía.	 Los	 escollos	 se	 presentaron	 al
matrimonio	improvisado	muy	pronto.

El	 viaje	 de	 Viena	 a	 Moscú	 era	 magnifico,	 Olga	 dormía	 tranquilamente	 en	 el
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vagón	 y	 también	 Erico	 pudo	 al	 fin	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 voz	 del	 conductor	 les
despertó.

¡Habían	llegado	a	Moscú!
Inmediatamente	cerca	del	Oremell[62]	donde	debía	efectuarse	la	ceremonia	había,

y	 hay	 aún,	 la	 «fonda	 inglesa»	 llamada	Anglieski	Dvor	 y	 los	 dos	 conspiradores	 se
dejaron	conducir	a	ella.

Apenas	podía	el	coche	abrirse	paso	entre	 la	apiñada	muchedumbre,	que	 invadía
las	calles	y	las	plazas	de	la	antigua	corte	de	los	zares.

Olga	estaba	intensamente	pálida	de	emoción	ante	aquel	inmenso	gentío,	que	al	día
siguiente,	 quizás,	 se	 arrojaría	 contra	 todos	 los	 que	 llevaran	 vestidos	 europeos	 para
vengar	 la	muerte	 de	 su	 idolatrado	 zar,	 del	 cual	 aún	 esperaba	 todo	 el	 bien	 terrestre.
También	Erico	 se	 sentía	 profundamente	 conmovido	 ante	 la	 imponente	 fuerza	 bruta
que	 representaban	 aquellos	 millares	 de	 mushiks[63],	 con	 sus	 largos	 abrigos	 de
campesinos	y	con	largas	barbas	que	les	llegaban	hasta	el	vientre.

¡Ah!	 ¿Cuánto	 tardaremos	 aún	 en	 conseguir	 que	 estas	 masas	 comprendan	 que
somos	sus	únicos	verdaderos	amigos	y	que	el	zar	y	sus	empleados	solo	les	explotan?
¡Qué	hermoso	es	hacer	la	felicidad	de	este	honrado	y	sencillo	pueblo!	Pensaron	para
si	los	dos	entusiastas	viajeros.

En	 la	 fonda	 había	 solo	 una	 habitación	 para	 una	 persona,	 lo	 demás	 estaba	 todo
ocupado,	y	el	 cochero	 les	aconsejaba	que	 la	 tomaran	porque	en	 todas	partes	estaba
todo	lleno:

—Como	se	trata	de	un	matrimonio,	dijo	el	mayordomo,	se	podrán	arreglar	en	una
cama	estrecha.

—Bueno,	 contestó	 Erico	 en	 último	 caso	 siempre	 habrá	 en	 la	 sala	 un	 diván,	 si
acaso	no	cupiéramos	en	la	cama;	y	los	dos	viajeros	subieron	a	su	habitación.

Ambos	 celebraban	mucho	 el	 papel	 que	 tenían	 que	 desempeñar,	 y	 como	 ya	 era
tarde	y	el	viaje	había	sido	pesado,	resolvieron	acostarse.	Olga	se	acostó	medio	vestida
en	la	cama	y	Erico	se	arregló	lo	mejor	que	pudo	en	el	viejo	e	incómodo	diván.

Fatigado	del	viaje	y	emocionado	por	las	impresiones	que	recibiera	en	la	inmensa
ciudad,	Erico	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 con	 tranquilidad.	 Fantasías	 de	 escenas	 de
terrible	 lucha	con	polizontes,	de	fuga	azarosa	y	disputas	acaloradas	atormentaron	al
joven	revolucionario.	Se	vio	otra	vez	rodeado	por	 los	conjurados	de	Ginebra	y	otra
vez	le	lanzaron	flechas	de	odio	los	ojos	de	basilisco	de	aquella	anarquista	fanatizada
con	la	dinamita	y	el	revolver,	quien	le	acusaba	de	amigo	disfrazado	de	la	reacción	por
sus	 opiniones	 templadas[64].	 A	 su	 lado	 apercibió	 la	 figura	 sucia	 y	 abandonada	 del
furibundo	director	la	Campana	de	Alarma	(Nabot),	el	famoso	polaco-ruso	Tursky[65],
verdadero	 rival	 de	Marat[66]	 con	 el	 lenguaje	 desenfrenado	 y	 cínico,	 y	 hasta	 con	 su
exterior	flaco	y	medio	jorobado	y	sus	vestidos	siempre	mugrientos	de	grasa	y	tinta.

Tursky	había	 iniciado	 en	1875,	 en	 teoría,	 el	 periodo	 terrorífico	 del	movimiento
nihilista;	y	quizás	había	inspirado	siempre	indirectamente	el	acto	de	venganza	de	la
heroica	señorita	Vera	Zasulich[67],	el	21	de	enero	de	1878,	para	que	se	desencadenase
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el	más	terrible	duelo	entre	la	inteligencia	de	una	nación	subyugada	y	su	tirano,	cuyas
víctimas	 eran	 cada	 año	 cerca	 de	 diez	 mil	 jóvenes	 revolucionarios	 desterrados	 a
Siberia,	 aprisionados	 o	 ahorcados;	 y	 por	 parte	 del	 absolutismo,	 el	 mismo	 zar
Alejandro	 II,	 varios	 generales	 de	 policía	 y	 un	 millar	 de	 policías	 subalternos.
Comparado	 con	 Tursky,	 era	 el	 famoso	 anarquista	 el	 príncipe	 Pedro	 Kropotkin,	 un
visionario	y	un	soñador[68].

Curioso	 a	 la	 vez	 con	 la	 figura	 tétrica	 del	 inspirador	 terrorista,	 vio	 Erico	 en	 el
sueño	 a	 la	 esposa	 de	Kropotkin,	 una	 rusa-judía	 tosca	 y	 fanática	 con	horizontes	 tan
estrechos	 como	 su	 trente.	Elpidine[69],	 el	 Barbarroja	 de	 los	 nihilistas,	 el	 legendario
librero	 ruso	de	Ginebra,	 antiguo	estudiante	de	medicina	y	 emigrado	desde	1866,	 le
explicaba	 en	 un	 francés	muy	malo,	 como	 educaba	 a	 lo	 anarquista	 a	 sus	 dos	 hijos,
producto	de	su	matrimonio	con	una	bella	italiana,	una	robusta	madona	de	Rafael[70],
la	 cual	 escuchaba	 sonriente	 lo	 que	 los	 demás	 decían	 sin	 perturbarse	 en	 lo	 más
mínimo,	porque	al	lado	del	radicalismo	de	su	rojo	esposo,	todo	parecía	pálido.

Repentinamente	cambiaba	la	situación;	la	escena	ya	era	otra,	allá	veía	el	joven	la
Perspectiva	de	Nevsky	de	Petersburgo[71]	 llena	de	gendarmes	a	caballo.	En	vano	se
escondía	y	Tursky	miraba	por	una	ventana	y	una	carcajada	salia	de	su	boca.

La	carcajada	le	hizo	despertar	del	penoso	sueño,	y	en	efecto,	aún	oía	voces	y	una
carcajada	 conocida	 en	 el	 corredor.	Si,	 era	verdad,	 este	 era	 el	 amigo	Hrestoforof	 de
Ginebra[72].

Llamaron	 a	 la	 puerta	y	Erico	 abrió.	Dos	 aldeanos	 con	 largos	caftanes[73]	 y	 con
largas	barbas	blancas	apretaron	cariñosamente	la	mano	del	extrañado	joven.	¡Los	dos
nihilistas	 más	 antiguos	 de	 la	 colonia	 suiza	 se	 habían	 convertido	 en	 representantes
campesinos	que	traían	de	su	aldea	a	las	propias	manos	del	zar	el	pan	y	la	sal	en	señal
de	fieles	súbditos!

Hrestoforoff	 era	 redactor	 jefe	 del	 periódico	Obcheje	Delo	 (Causa	 común)	 que
Elpidine	publicaba	desde	Ginebra	en	ruso	y	que	debía	ser	la	verdadera	continuación
de	la	célebre	Campana	(Kolokol)	de	Alejandro	Hertzen	y	Bakunin.	De	origen	tártaro,
era	este	simpático	publicista	el	que	más	amistad	demostraba	al	 joven	livonés	y	este
estuvo	muy	contento	de	poderle	saludar	allí	en	el	mismo	centro	del	poder	zarista.

—Estoy	aquí	en	mi	calidad	de	polizonte,	dijo	el	aldeano	disfrazado,	ya	sabéis	que
conozco	 a	 todos	 los	 agentes	 secretos	 y	 os	 advierto	 que	 habéis	 despertado	 ya	 la
atención.	 Os	 sigue	 uno	 de	 los	 más	 astutos	 oficiales	 de	 la	 gendarmería…	 conque
¡muchísimo	ojo!

—¿Será	el	miserable,	Tabulevich[74]?,	preguntó	Olga	Ivanovna	con	mal	contenida
rabia.

—Justamente	el	mismo,	replicó	el	disfrazado.
Erico	supo	entonces	que	este	oficial	de	marina	se	había	hecho	agente	secreto	para

vengarse	del	amante	de	Olga,	el	célebre	George…	y	que	por	este	motivo,	existía	un
odio	a	muerte	entre	los	dos	rivales.
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rande	fue	la	sorpresa	de	Erico	al	encontrar	en	el	comedor	de	la	fonda	al	oficial
indicado	y	al	reconocer	en	él	al	mismo	sujeto	a	quien	había	visto	con	el	cónsul

ruso,	Sr.	Lachsmann,	en	Lisboa,	en	1881[75].	Entonces	 se	presentaba	el	agente	bajo
otro	nombre	y	 supo	captarse	 las	 simpatías	del	 joven	 revolucionario	acompañándole
como	paisano	por	todas	partes.	Erico	había	sido	militar	y	entre	él	y	el	joven	oficial	de
marina	se	establecieron	pronto	relaciones	de	compañerismo.

Ahora,	 al	 saber	 el	 papel	 equivoco	 del	 miserable,	 se	 acordaba	 Erico	 de	 aquel
incidente	ruidoso	y	del	cual	hablaron	los	periódicos	lusitanos	una	semana	entera.	El
cónsul	 ruso	 Lachsmann	 quiso	 entonces	 ganarse	 algunos	 títulos	 y	 condecoraciones
entregando	a	las	autoridades	rusas	al	célebre	Hartsmann[76],	asesino	del	zar	Alejandro
II	 quien	 se	 había	 fugado	 al	 extranjero.	 Hartsmann	 era,	 como	 Erico,	 de	 origen
germánico	y	se	le	parecía	mucho.	Con	tanta	insistencia	exigía	el	cónsul	la	extradición
del	emigrado	que	el	débil	gobierno	de	Portugal	se	vio	obligado,	para	deshacerse	de
las	complicaciones	diplomáticas,	a	mandar	a	Erico	que	saliera	dentro	de	cuarenta	y
ocho	horas	del	territorio	portugués.	El	señor	Vasconselhos[77]	comisario	general	de	la
policía	portuguesa	y	persona	muy	fina,	en	cuya	presencia	se	propinaban	los	dos	rusos
ofensas	 tremendas,	 naturalmente	 en	 su	 idioma	 sin	 que	 les	 entendiera	 el	 portugués,
dijo,	 sin	 embargo,	 confidencialmente	 al	 revolucionario	 que	 podía	 quedarse
tranquilamente	en	el	país	con	tal	que	no	se	manifestara	ante	el	público.

Tabulevich	se	acerco	cínicamente	a	 la	mesa	donde	almorzaban	Olga	y	Erico.	El
miserable	 creía	 que	 ambos	 no	 sabían	 el	 indigno	 papel	 que	 desempeñaba	 y	 los
saludaba	con	afectado	cariño	como	antiguos	conocidos	y	amigos.

La	nihilista	 demostraba	 un	 tacto	 de	mujer	 y	 un	 talento	 diplomático	 admirables.
Las	 insinuantes	 atenciones	 de	 su	 adorador	 despreciado	 hizo	 como	 si	 no	 las	 oyera
porque	sabía	que	 la	vida	o	 la	 libertad,	al	menos	suya	y	de	sus	amigos,	dependía	de
aquel	miserable.

Erico	no	supo	fingir	 tanto;	 trataba	al	ex-oficial	de	marina	con	marcada	frialdad,
de	modo	que	este	se	vio	obligado	a	despedirse	pronto	anunciando	su	visita	para	otro
día.

Ni	Olga,	ni	Erico,	ni	 tampoco	el	mismo	agente	secreto	de	la	tristemente	célebre
sección	 tercera	 de	 la	 cancillería	 del	 zar,	 podían	 observar	 que	 eran	 el	 objeto	 de	 las
continuas	 miradas	 de	 un	 anciano	 sentado	 en	 una	 de	 las	 mesas	 algo	 alejadas,	 que
parecía	 un	 comerciante	 griego	 o	 armenio.	 A	 la	 vez	 que	 Tabulevich,	 se	 levantó	 el
misterioso	 personaje	 y	 le	 siguió	 a	 la	 calle	 perdiéndose	 ambos	 en	 la	 inmensa
muchedumbre	que	invadía	 la	plaza,	esperando	el	séquito	de	la	ceremonia	que	debía
pasar	a	las	pocas	horas.

Olga	cogió	el	brazo	de	Erico	y	ambos	iban	a	asistir	a	la	célebre	ceremonia,	en	la
cual	 se	 concentraba	 entonces	 la	 atención	 de	 todo	 el	 orbe	 civilizado.	 Los	 mismos
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conjurados	 no	 sabían	 cuál	 sería	 el	 fin	 de	 este	 día,	 y	 en	 el	 semblante	 de	 los	 dos	 se
podía	apercibir	una	profunda	emoción.

El	 peligro	 común	 parecía	 hacerles	 estrecharse	mas	 íntimamente,	 y	 Erico	 sentía
con	agrado	el	fuerte	apretón	del	brazo	de	su	hermosa	compañera.

Al	fin	no	podían	avanzar	más;	la	aglomeración	de	gente	era	tal,	que	no	pudieron
acercarse	a	la	iglesia,	resignándose	gustosos	a	esperar	la	comitiva	y	asistir	al	acto	de
la	coronación	desde	lejos.	La	ostentación	del	lujo	asiático	solo,	les	hubiera	ofendido.

Habían	 hecho	 bien…	 el	 espectáculo	 era	 indescriptiblemente	 triste	 para	 los	 dos
entusiastas	de	la	libertad	y	amigos	de	la	nación	rusa:	cual	si	pasara	Moloch[78]	ante
los	 esclavos	 indios,	 se	 arrodillaban	 todos	 estos	millares	de	personas	 al	ver	de	 lejos
acercarse	la	gigantesca	figura	del	zar	adornado	con	la	corona	y	la	magnifica	capa	de
hermelin	blanca[79].

—No	puedo	verlo,	vámonos,	me	mareo,	balbuceaba	la	pobre	nihilista	y	tuvo	que
apretar	fuertemente	el	brazo	de	Erico	para	no	caer.

—Este	era	aquel	pueblo	que	los	revolucionarios	querían	redimir	de	la	esclavitud
económica.	¡Un	pueblo	esclavo	aun,	y	que	ni	siquiera	sentía	el	deseo	instintivo	de	la
libertad!	Antes	de	ser	libre	es	preciso	sentir	la	vergüenza	de	las	cadenas,	y	antes	de
redimirle	socialmente,	es	menester	que	tenga	conciencia	del	horrible	mal	social	que	le
impide	pensar,	desarrollarse	y	ser	feliz.

Olga	 Ivanovna	 y	 Erico	 sintieron	 entonces	 toda	 la	 abrumadora	 verdad	 de	 esta
lógica	de	las	cosas.	¡Oh!	¡Si!,	 la	educación	de	los	pueblos,	 la	 libertad	y	la	felicidad
social	 no	 pueden	 precipitarse,	 si	 no	 va	 a	 pasos	 contados	 el	 lento	 camino	 de	 la
evolución	y	 lo	más	que	pueden	hacer	 los	 impacientes	vates	del	porvenir	es	abrir	el
camino	 a	 esta	 evolución	 quitando	 los	 estorbos	 que	 pudieran	 detenerle
momentáneamente.

—Aquí	ya	nada	tenemos	que	hacer,	Olga,	murmuraba	el	nihilista,	comprendo	la
imposibilidad	 de	 nuestra	 obra	 de	 redención…	 tenemos	 que	 esperar	 la	 generación
futura…

—¿Y	 nosotros?,	 si	 no	 podemos	 presenciar	 todo	 esto	 sin	 protestar…	 nuestra
protesta	continua	y	 terrible	despertará	 finalmente	a	este	desgraciado	pueblo,	 replicó
Olga	con	desesperación.

—¡Lástima	 de	 tantas	 víctimas!	 En	 vez	 de	 perder	 vuestra	 joven	 existencia	 en
luchas	sin	victoria	posible,	ocupaos	en	el	desarrollo	sucesivo	y	lento	del	país,	así	al
menos,	 estaréis	 preparando	 el	 terreno	 para	 el	 porvenir.	 La	 vida	 nos	 llama,	 dijo,
cogiendo	suavemente	la	mano	de	su	compañera;	la	vida	es	tan	hermosa,	hay	tanta	luz
y	felicidad	que	aun	no	conocemos.	Procuraremos	ser	felices	y	si	no	podemos	serlo	en
nuestra	patria,	busquémoslo	en	tierras	extrañas.

La	joven	sonreía	dolorosamente,	con	voz	clara	y	casi	profética	respondió:
—Nacimos	 cada	 uno	 en	 la	 nación	 cuyos	 dolores	 debemos	 compartir,	 porque

seríamos	ingratos	con	la	madre	tierra	que	nos	dio	la	vida.	Erico,	sois	germano,	usted
tiene	un	ancho	campo	para	su	actividad,	su	patria	es	donde	se	habla	el	idioma	alemán,
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Suiza,	Austria,	la	vasta	Alemania	y	hasta	la	gigantesca	América	del	Norte	es	en	parte
alemana[80]…	pero	yo	 soy	 rusa	y	debo	vivir	y	morir	 con	el	pueblo	 ruso…	¡Ah,	 si!
Exclamó,	quisiera	ser	feliz	un	breve	momento	solo,	saber	lo	que	es	esa	dicha,	sobre	la
cual,	 cantan	 tanto	 vuestros	 poetas	 y	 que	 no	 conocemos	 nosotros,	 porque	 vuestros
ideales	 no	 son	 los	 nuestros.	Vosotros	 soñáis	 con	 las	 ruinas	 del	 pasado	y	 encontráis
aquellos	 restos	de	 la	 esclavitud	 a	orillas	del	Rhin	hermosos	y	 románticos;	 nosotros
nos	 estremecemos	 de	 indignación	 ante	 estas	 abominables	 huellas	 de	 la	 barbarie	 de
Edad	 Media.	 Nos	 falta	 vuestro	 idealismo,	 vuestro	 romanticismo,	 vuestra	 poesía,
vuestros	ideales.

Así,	 hablando,	 habían	 tomado	 un	 coche	 para	 huir	 más	 pronto	 del	 tristísimo
espectáculo	de	un	gran	pueblo	arrodillado	ante	su	emperador.	La	joven	rusa	hablaba
con	calor,	con	pasión,	por	su	voz	se	sentía	que	la	sed	de	ideales	la	atormentaba;	era	la
mujer	 que	 busca	 algo	 superior,	 algo	 para	 adorar,	 para	 amar.	 Parecía	 que	 la	 terrible
decepción,	 al	 ver	 imposible	 la	 gran	 obra	 de	 la	 redención	 de	 su	 patria,	 había
despertado	 en	 su	 alma	 aquel	 idealismo	 femenino	 detenido	 hasta	 ahora	 por	 las
pasiones	y	los	ideales	políticos.	La	mujer	había	despertado	en	ella	y	tan	arrebatadora
era	la	pasión	de	esta	bella	revolucionaria,	que	Erico	se	vio	arrastrado	en	aquel	mar,
apasionado	y	 la	 tempestad	de	 los	 sentimientos	 les	 llevó	por	 los	 abismos	de	 la	vida
sensual,	 y	 embriagándose	 mutuamente	 por	 sus	 apasionamientos	 largamente
detenidos,	 olvidaron	 todo	 el	mundo	 que	 les	 rodeaba	 solo	 pensando	 en	 gozar	 y	 ser
felices	como	si	presintieran	la	brevedad	de	aquel	sueño.
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lga	 Ivanovna	era	bella	 cuando	hablaba,	 cuando	discutía	 calurosamente,	pero
mas	 encantadora	 aún	 era	 como	 mujer	 y	 amante	 y	 apasionada.	 No	 se

abandonaba	 con	 la	 dulzura	 inconsciente	 de	 Leopoldina,	 no,	 la	 mujer	 rusa	 era	 la
sensualidad	consciente,	la	Eva	después	de	haber	comido	del	árbol	prohibido.	Era	una
ráfaga	de	pasiones	desencadenadas,	algo	exagerado	como	si	quisiera	olvidar	el	gran
vacío	de	su	alma	por	redobladas	caricias.

Erico	 comprendió	 lo	 que	 pasaba	 a	 esta	 desgraciada	 mujer	 cuyo	 amante,	 el
nihilista	George,	 no	 le	 podía	 dar	 los	 ideales	 de	 los	 que	 él	mismo	 carecía.	Le	 tenía
compasión	y	al	mismo	tiempo	sentía	como	terror	ante	aquel	abismo	de	alma	humana
que	le	parecía	ser	el	verdadero	reflejo	de	la	Rusia	moderna,	sin	amor	a	su	pasado	y
sin	fe	en	su	presente	y	porvenir.

Los	 dos	 no	 tenían	 tiempo	para	 seguir	 al	 otro	 día	 por	 el	mismo	 camino,	 porque
bien	 temprano	 les	 despertó	 el	 fiel	 amigo	Hrestoforoff	 con	 una	 noticia	 que	 les	 dejó
aterrorizados.	Los	periódicos	de	la	mañana	traían	el	anuncio	del	asesinato	misterioso
cometido	 en	 la	 noche	 pasada	 contra	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 marina	 que	 ejercía	 de
agente	secreto	de	la	policía	política.	Se	le	había	encontrado	muerto	en	la	habitación
de	 la	 fonda	atravesado	por	un	puñal.	La	sospecha	 recaía	en	 los	nihilistas	y	se	creía
que	el	asesino	se	había	disfrazado	de	comerciante	de	Levante	porque	se	había	visto
entrar	un	hombre	de	este	carácter,	pero	no	existían	otras	pruebas.

A	la	vez	que	pronunciaba	estas	palabras	entregaba	Hrestoforoff	a	Olga	un	billete
que	solo	decía:	«Salid	inmediatamente,	hay	peligro,	George».

La	 nihilista	 palideció,	 ella	 lo	 comprendió	 todo:	 el	 muerto,	 era	 el	 traidor
Tabulevich	y	el	asesino…	no	quería	pensar	más,	se	sentía	fría,	esto	era	horrible.	Sin
decir	una	palabra,	entregó	el	papel	a	Erico	y	también	este	lo	comprendió	todo.

—Vámonos,	exclamó	el	joven,	este	es	el	país	del	terror,	volvamos	a	Viena…
Olga	meneaba	 tristemente	 la	 cabeza:	No,	 querido	 amigo,	 usted	 debe	 irse	 si	 no

quiere	usted	comprometernos	a	todos;	pero	yo	me	quedo	aquí	en	Rusia…	iré	con	mi
pobre	viejo	padre,	añadió	para	no	dar	lugar	a	objeciones	a	su	amigo	Hrestoforoff.

No	 había	 otra	 solución	 posible;	 quedarse	 más	 tiempo	 hubiera	 sido	 temeridad
culpable,	porque	 traería	 la	pérdida	de	varios	conjurados.	Erico	se	despidió	de	Olga,
quien	le	miraba	absorta	como	si	buscara	palabras	que	tradujeran	su	pensamiento:

—Adiós	 Erico,	 lo	 envidio	 por	 su	 idealismo,	 usted	 sera	 feliz	 y	 no	 nos	 olvidará
porque	usted	ama	de	verdad	a	mi	desgraciada	nación	y	a	Rusia,	pero	no	esta	llamado
a	sacrificarse	por	ella,	porque	tiene	usted	otra	misión	que	cumplir.	Llamar	y	despertar
a	 los	 pueblos	 libres	 de	 Europa	 y	 América	 para	 que	 acaben	 su	 obra	 de	 redención,
resolviendo	el	gran	problema	social,	esto	es,	su	deber	y	esto	es	la	única	salvación	de
Rusia,	 porque	 el	 absolutismo	 solo	 caerá	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 libre	 Europa,	 y,
entonces,	 sera	 redimido	nuestro	pobre	campesino	y	mi	nación	 renacerá	a	otra	vida.
Quizás	 esté	 llamada	 la	 bella	 España	 a	 ponerse	 otra	 vez	 al	 frente	 de	 este	 gran
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movimiento	 civilizador;	 tras	 largo	 sueño	 ha	 despertado	 a	 nuevos	 ideales	 y	 puede
guiar	a	la	vieja	Europa	al	nuevo	mundo	de	la	idea	social	del	porvenir,	como	ya	una
vez	le	abrió	los	horizontes	de	otro	mundo	nuevo	ignorado.

Las	 palabras	 de	 la	 nihilista	 sonaron	 en	 el	 oído	 de	 Erico	 como	 una	 confesión
solemne	y	la	bella	revolucionaria	le	parecía	como	la	personificación	de	Rusia.	Si,	ella
tenía	 razón,	 la	 nación	 rusa	 no	 tiene	 las	 energías	 revolucionarias	 para	 romper	 las
cadenas	forjadas	durante	largos	siglos	de	barbarie	y	despotismo.	Cuando	los	pueblos
de	 Europa	 se	 hayan	 unido	 en	 una	 hermosa	 fraternidad,	 con	 los	 Estados-Unidos
Europeos[81],	entonces,	también	obligara	al	despotismo	ruso	a	aceptar	las	conquistas
de	la	civilización	moderna	y	dar	al	pueblo	ruso	la	libertad.

¿Y	 España?…	 En	 efecto,	 bien	 lo	 había	 juzgado	 el	 profeta,	 esta	 gran	 y	 noble
nación	 de	 sesenta	 millones	 de	 ciudadanos	 repartidos	 en	 Europa,	 Asia,	 África	 y
América	y	dueña	de	los	parajes	mas	hermosos	y	fértiles	del	mundo,	esta	buscando	los
nuevos	 ideales	 que	 pueden	 volverle	 el	 entusiasmo	 y	 su	 anterior	 actividad	 por	 el
progreso	 de	 la	 humanidad.	 Por	 no	 haber	 aún	 encontrado	 este	 verbo	 del	 nuevo
evangelio	 esta	 absorbiéndose	 a	 si	misma	 en	 luchas	 intestinas,	 como	 si	 las	 energías
latentes	del	heroico	pueblo	buscaran	un	desahogo.

La	sublime	idea	de	fraternidad	universal	que	late	en	el	cristianismo	encontraba	en
España	 un	 campeón	 incansable.	 Esta	 idea	 se	 ha	 encarnado	 en	 la	 actualidad	 en	 la
humanitaria	aspiración	del	socialismo	internacional	que	también	desea	la	fraternidad
y	la	dicha	del	género	humano,	enviando	sus	apóstoles	a	todos	los	países	civilizados,
como	lo	hizo	el	cristianismo	cuando	supo	llevar	la	bandera	de	los	ideales	del	progreso
y	cuando	aún	no	se	había	purificado	en	dogmas	estacionarios	y	un	ritualismo	muerto.

En	 ninguna	 nación	 ha	 penetrado	 el	 verdadero	 espíritu	 democrático	 del
cristianismo	tan	profundamente	como	en	España,	borrando	las	odiosas	fronteras	entre
las	clases	sociales.	En	ningún	país	de	Europa	han	sido	reconocidas	las	verdades	del
internacionalismo	 socialista	 con	 tanta	 espontaneidad	 por	 todos	 y	 hasta	 los	mismos
representantes	de	 las	 autoridades	 civiles	 y	 religiosas,	 por	 su	 carácter	 conservador	 e
involuntariamente	desconfiados	respecto	a	todos	los	ideales	nuevos,	los	han	aclamado
con	entusiasmo;	desde	los	obispos	en	las	pastorales	hasta	Canovas,	Moret,	Salmerón
y	Pi	y	Margall	en	las	Cortes	reconocen	la	necesidad	de	una	profunda	reforma	social.
Todos,	en	conjunto,	están	 trabajando	para	encontrar	 la	solución	del	arduo	problema
porque	a	todos	mueve	el	sagrado	amor	a	la	patria	y	todos	comprenden	que	la	nación
española	tiene	que	cumplir	una	noble	y	sublime	misión	al	devolver	la	paz	social	a	los
pueblos	civilizados,	dando	un	gran	ejemplo	de	virtud	y	amor	a	la	justicia[82].

Aquellas	palabras	proféticas	de	Olga	Ivanovna,	habían	abierto	nuevos	horizontes
al	enamorado	de	la	niña	de	la	casita	roja	del	Castillo	de	Málaga.

¿Por	que	no	me	voy	 también	a	España	para	 tomar	parte	en	aquella	humanitaria
tarea?,	 se	 preguntaba	 el	 joven;	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 las	 dificultades	 eran
insuperables.	Hubiera	tenido	que	vivir	muchos	años	en	el	país	hasta	que	dominara	el
idioma	 lo	 suficiente	 para	 escribir	 en	 español.	 El	 deseo	 de	 unirse	 pronto	 con	 su
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adorada	Matilde	 le	obligaba	a	buscar	el	campo	de	actividad	en	Viena	donde	ya	era
conocido	y	encontraría	fácil	colocación	en	cualquiera	de	las	muchas	publicaciones	de
la	capital.

Además,	influía	en	su	ánimo	el	amor	a	su	desgraciada	patria,	por	cuya	redención
siempre	podía	trabajar	mejor	en	Viena	que	en	la	lejana	España.	Si	bien	se	reconoció
vencido	y	todo	el	movimiento	revolucionario	en	Rusia	por	ahora	y	para	muchos	años
quizás	esté	vencido	por	el	despotismo	y	la	ignorancia,	no	tuvo	el	valor	de	romper	tan
radicalmente	con	sueños	queridos,	su	pasado	y	su	patria,	a	 la	cual	quería	 tanto	mas
entrañablemente	cuanto	mas	abatida	la	veía.
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os	 cartas	 que	 esperaban	 a	Erico	 al	 llegar	 a	Viena,	 le	 obligaron	 a	 tomar	 una
determinación	 rápida.	Matilde	 le	escribió	 lacónicamente	que	su	madre	había

caído	enferma	del	mal	que	le	aquejaba	hacía	algunos	años;	que	el	médico	daba	muy
pocas	 esperanzas	 de	 vida;	 y	 consecuencia	 de	 la	 enfermedad,	 su	 padre	 se	 veía
precisado	a	abandonar	por	completa	el	almacén,	en	el	cual,	el	negocio	 iba	cada	día
peor	amenazando	una	próxima	y	completa	ruina.

Mejores	 noticias	 traía	 la	 otra	 carta	 y	 era	 el	 ofrecimiento	 del	 director	 del
importantísimo	 diario	 vienés	Deutsche	 Zeitung[83].	 Le	 invitaba	 a	 encargarse	 de	 la
redacción	de	la	política	extranjera,	ofreciéndole	desde	luego	el	sueldo	de	doscientos
florines	al	mes,	o	sea,	quinientas	pesetas.

Un	hecho	concreto	determina	frecuentemente	nuestros	actos	en	sentido	contrario
a	 nuestra	 verdadera	 intención,	 y	 la	 habilidad	 de	 los	 que	 quieren	 inducir	 a	 otras
personas	 a	 seguir	 determinadas	 direcciones	 consiste	 en	 llevarlas	 casi
inconscientemente	a	ciertos	hechos,	o	sea,	compromisos	que	prejuzgan	una	serie	de
actos	 posteriores.	 El	 secreto	 de	 la	 asombrosa	 diplomacia	 de	 Talleyrand[84],
Metternich[85]	 y	 Bismarck[86],	 estriba	 en	 la	 habilidad	 de	 preparar	 tales	 actos	 y	 en
aprovecharse	después	de	tales	hechos	consumados	de	donde	se	derivan	los	famosos
faits	accomplis[87].

La	plaza	de	redactor,	tan	galantemente	ofrecida	al	joven	literato,	parecía	resolver
de	un	golpe	 todas	 las	dificultades.	El	Deutsche	Zeitung	 es	 el	 diario	 del	 partido	 del
germanismo	radical	de	Austria;	defiende	con	entusiasmó	y	talento	la	unión	de	todos
los	 países	 alemanes,	 o	 sea	 del	 Imperio	 alemán,	 de	 Suiza,	 de	Austria	 y	 hasta	 de	 la
Alemania	 irridente[88]	 que	 son	 las	 provincias	 alemanas	 conquistadas	 por	 Rusia,
Livonia,	Estonia	y	Curonia,	la	patria	de	Erico.	Sin	hacer	alardes	de	republicanismo,
ven	los	defensores	de	este	hermoso	ideal	esencialmente	germánico,	en	la	República
Federal,	 la	 única	 solución	 definitiva.	 Porque	 nunca	 podrá	 haber	 avenencia	 en	 las
rivalidades	por	la	corona	imperial	entre	la	casa	de	Hohenzollern[89]	y	Habsburgo[90]	y
si	 hoy	 el	 Antiguo	 Imperio	 alemán,	 el	 famoso	 Imperio	 romano	 de	 la	 lengua
germana[91],	esta	creación	de	Carlos	el	Grande	en	sustitución	del	caduco	imperio	de
la	antigua	Roma,	esta	dividido	en	dos	 imperios,	 es	 solo	por	esta	 rivalidad,	La	gran
idea	del	príncipe	de	Bismarck	era	justamente	la	de	crear	el	dualismo	que	existe	hoy	y
que	 hace	 íntimos	 aliados	 a	 estos	 dos	 rivales	 a	 muerte,	 dominando	 la	 Prusia	 en	 la
Alemania	del	Norte	y	sobre	Baden,	Wurtemberg	y	Baviera,	dejando	todo	el	Oriente	y
los	Balcanes	a	la	influencia	de	los	Habsburgos	y	apoyando	de	todos	modos	el	poder
de	éstos	en	Hungría,	Rumanía	y	hasta	Serbia,	Bulgaria,	Polonia	y	Constantinopla[92].

El	 lector	 recordará	 que	 a	 principios	 de	 1883	 principiaban	 aquellos
acontecimientos	en	la	Península	Balcánica	que	llevaron	a	 los	disturbios	en	Serbia	y
Herzegovina,	y,	poco	más	tarde,	a	la	guerra	servio-búlgara[93],	que	en	realidad	no	era
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nada	más	que	una	escaramuza	entre	 la	 influencia	de	Austria	en	 los	Balcanes	contra
Rusia.

Erico	vio	abrirse	un	horizonte	vasto	a	su	actividad.	Empujar	a	Austria	desde	las
columnas	del	importante	diario	hacia	el	Oriente	para	llevarla	al	choque	con	el	imperio
moscovita,	 he	 ahí	 su	 misión[94].	 En	 este	 plan	 encontraba	 por	 todas	 partes	 aliados
secretos	y	públicos	porque	en	esto	mismo	cifran	los	polacos	todas	sus	esperanzas	y	la
poderosísima	 corriente	 republicana,	 en	 todos	 los	 países	 alemanes,	 comprende
perfectamente	 bien	 que	 la	 gran	 «República	 Federal	 de	 todas	 las	 Alemanias»	 solo
podrá	fundarse	sobre	las	ruinas	del	despotismo	en	Europa,	cuyo	sostén	y	baluarte	más
fuerte	es	la	Rusia	de	los	zares	de	Romanoff[95].

En	 efecto,	 Enrique	 de	 Reschauer[96],	 diputado	 del	 Reichsrat	 austriaco[97]	 y
director	 del	 Deutsche	 Zeitung,	 confirmó	 las	 esperanzas	 del	 livonés.	 Le	 encarecía
tratar	 con	 especial	 cuidado	 estas	 relaciones	 austro-rusas,	 indicando	 con	 mucha
habilidad	 a	 las	 inteligencias	 del	 partido	 polaco	 en	 el	 parlamento	 cuya	 esperanza
estriba	en	el	restablecimiento	del	glorioso	reino	de	Polonia	de	los	Jagellones[98]	bajo
la	 protección	 de	 Austria,	 la	 coronación	 del	 Habsburgo	 en	 Cracovia,	 capital	 de	 la
inmensa	 Polonia	 del	 pasado	 cuando	 esta	 se	 extendió	 del	mar	 Báltico	 hasta	 el	mar
Negro,	del	mar	al	mar	según	la	canción	patriótica	polaca[99].

¡Oh,	misterioso	poder	el	de	la	idea	de	Patria	y	Libertad!	La	historia	secreta	de	los
últimos	cincuenta	años	de	Europa	demostrará	cuán	inmenso	ha	sido	el	influjo	de	los
patriotas	italianos	y	polacos	en	la	política	europea.	Cuando	los	italianos	realizaron	al
fin	 su	 hermoso	 ideal	 de	 unidad	 nacional	 y	 libertad,	 les	 sustituía	 el	 elemento
revolucionario	 ruso.	 Conspiradores	 italianos	 iniciaron	 al	 joven	 Napoléon	 III	 en	 el
carbonarismo	y	conspiradores	rusos	están	mezclados	por	doquiera	en	el	carbonarismo
de	hoy,	el	socialismo	internacionalista[100].	No	hay	periódico	de	alguna	 importancia
en	París	o	Roma	en	cuya	redacción	no	esté	un	hábil	conspirador	ruso	más	o	menos
relacionado	con	el	internacionalismo,	y	los	anarquistas	de	todo	el	mundo	reconocen
al	nihilista,	el	famoso	príncipe	Kropotkin,	pariente	del	zar,	como	su	jefe	intelectual.
Los	conspiradores	polacos	han	sabido	de	igual	modo	influir	poderosísimamente	en	la
prensa	francesa	e	italiana	y	sobre	todo	en	la	prensa	de	Austria.

Erico	aceptó	las	proposiciones	del	periódico	y	principiaba	la	campaña	periodística
con	el	ardor	del	sectario	y	las	ilusiones	de	la	juventud.	Aún	no	sabía	cuánta	paciencia
y	 satánica	 intención	 se	 necesita	 para	 apoyar	 desde	 la	 prensa	 vastos	 planes
diplomáticos	de	esta	índole,	porque	hay	que	trabajar	en	el	secreto	y	hay	que	valerse
de	todo	el	arte	del	maquiavelismo.

Como	una	rueda	se	pierde	en	el	laberinto	de	una	complicada	máquina,	se	pierden
los	esfuerzos	individuales	en	aquella	inmensa	maquinaria	política	que	representa	un
gran	 diario	 de	 Berlín,	 Viena,	 Londres,	 París	 o	 Petersburgo.	 Desde	 las	 siete	 de	 la
mañana	hasta	 la	media	noche	era	Erico	esclavo	del	 trabajo,	pues	el	periódico	salía,
como	varios	otros	en	Viena	y	Berlín,	en	tres	distintas	ediciones	diarias,	para	que	los
lectores	obtuvieran	tres	veces	al	día	las	últimas	noticias.	Cada	edición	tenía	que	llevar
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también	una	sección	de	política	extranjera	tan	interesante	para	el	público	austriaco,	y
especialmente,	 en	 aquella	 época	 de	 agitación	 en	 los	 Balcanes.	 A	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 se	 repartían	 aquellas
ediciones.	No	era	rara	la	noche	en	que	Erico	era	llamado	a	las	dos	de	la	madrugada
para	 escribir	 a	 toda	 prisa	 un	 articulo	 de	 fondo	 sobre	 un	 importante	 acontecimiento
comunicado	 por	 el	 telégrafo.	Había	 días	 en	 que	 el	 pobre	 publicista	 tenía	 hasta	 que
comer	en	la	redacción	para	esperar	algunos	despachos	que	debían	ser	incluidos	en	la
edición,	 porque	 la	 lucha	 entre	 los	 diarios	 rivales	 es	 terrible	 y	 el	 público	 preferirá
siempre	aquél	que	primera	 le	dé	 las	noticias	de	 importancia.	Leer	durante	el	día	un
centenar	de	periódicos	franceses,	ingleses,	rusos,	polacos,	alemanes,	italianos	y	hasta
españoles	y	portugueses;	estar	al	dedillo	de	todos	los	detalles	personales	de	la	política
del	 mundo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 escribir	 artículos	 de	 fondo	 inspirados	 por	 grandes
conceptos	 sintéticos	 en	 lenguaje	 literario	 y	 elevado…	 para	 esto	 se	 necesita	 ser	 un
Hércules[101]	y	el	mas	fuerte	sentirá	pronto	un	cansancio	de	espíritu,	una	nerviosidad
enfermiza,	poco	a	poco	observará	 como	se	 agota	 la	originalidad	de	pensar	y	 acaba
convirtiéndose	en	una	máquina	automática	de	escribir.
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l	 nuevo	 redactor	 del	 Deutsche	 Zeitung	 sintió	 algo	 de	 la	 satisfacción	 que
experimenta	 un	marino	 tras	 larga	 y	 peligrosa	 navegación,	 cuando	 vuelve	 al

puerto	 seguro	 y	 puede	 dedicarse	 algún	 tiempo	 a	 las	 dulzuras	 del	 hogar.	 Las
naturalezas	 mas	 inquietas	 y	 aventureras	 se	 hastían	 de	 la	 vida	 errante	 y	 desean	 la
tranquilidad	de	una	existencia	arreglada,	fija	y	constante.

Erico	tenía	siempre	una	natural	inclinación	hacia	la	vida	de	familia	y	el	destino	en
la	redacción	de	aquel	diario,	le	permitía	la	realización	inmediata	de	sus	deseos.	Con
la	impaciencia	propia	de	su	temperamento	nervioso	y	apasionado,	iba	a	establecer	la
casa,	cuya	reina	debía	ser	su	hermosa	prometida	de	Andalucía.	Era	un	piso	principal
en	 la	 Bergstrasse	muy	 cerca	 del	 célebre	 Schottenring,	 la	 Rambla	 de	Viena[102].	 El
enamorado	 periodista	 adornaba	 con	 mil	 pequeños	 detalles	 la	 reducida,	 pero	 muy
bonita	vivienda,	en	la	que	tan	feliz	había	de	vivir	con	su	graciosa	Matilde.

No	 faltaba	 nada,	 hasta	 había	 comprado	 el	 ajuar	 de	 la	 cocina,	 con	 su
correspondiente	máquina	de	coser,	 indispensable	ya	a	 toda	 familia	acomodada.	Los
tres	balcones	que	daban	a	la	calle,	estaban	llenos	de	flores,	porque	Erico	sabía	cuánto
le	gustaban	a	su	prometida.	Nada	 le	debía	faltar	en	aquel	país	extranjero	ya	que	no
podía	cambiar	las	turbias	olas	del	Danubio	por	el	cristalino	mar	que	bañaba	el	pie	del
Castillo	de	Málaga,	y	mucho	menos	llevar	un	pedazo	del	cielo	azul	de	Andalucía	para
extenderlo	sobre	la	capital	del	brumoso	Norte.

Iremos	 al	 teatro	 y	 a	 la	 ópera,	 pensaba	 el	 joven,	 ya	 se	 distraerá	 y	 cuando	 haya
aprendido	un	poco	alemán	olvidará	su	país.	¡Ah!	¿Y	si	la	cogiera	aquella	invencible
nostalgia	 de	 los	 habitantes	 del	 Mediodía,	 cuando	 se	 encuentran	 entre	 las	 lluvias
continuas	 de	 los	 países	 septentrionales?	 ¿Será	 posible	 que	 pueda	 ser	 feliz?	 Es	 tan
joven	que	las	impresiones	tristes	de	nuestro	cielo	gris	y	frío,	unidas	al	dolor	de	verse
separada	 por	 primera	 vez	 de	 sus	 padres	 y	 su	 familia,	 pudieran	 quizás	 hacer
enmudecer	 su	 encantadora	 carcajada	 y	 llenar	 aquellos	 ojos	 alegres	 de	 lágrimas	 de
melancolía…

Las	mujeres	 en	 general	 son	más	 impresionables	 por	 el	 ambiente	 que	 les	 rodea
porque	 están	 en	 contacto	misterioso	 con	 la	 naturaleza,	 y,	más	 aún,	 las	mujeres	 del
Mediodía	cuya	educación	intelectual	es	algo	deficiente	y	que	por	esto	casi	solo	viven
la	 vida	 de	 los	 sentidos	 y	 los	 sentimientos.	 Quitadles	 todo	 aquello	 que	 forma	 su
reducido	mundo,	las	habréis	arrojado	en	un	desierto	y	sentirán	en	su	alma	un	doloroso
vacío.	Erico	se	acordaba	entonces	de	una	joven	italiana	que	con	su	padre,	un	músico
muy	 notable,	 había	 ido	 a	 Berlín,	 y	 murió	 allí	 de	 melancolía,	 de	 nostalgia	 de	 su
país[103].

Preocupado	con	estas	dudas,	había	hecho	nuestro	protagonista	conocimiento	con
otro	periodista	víctima	de	 la	 lucha	por	 la	existencia,	que	en	Viena	 tiene	un	carácter
encarnizado	 y	 cruel.	 Epner,	 que	 así	 se	 llamaba,	 era	 judío	 como	 casi	 todos	 los
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publicistas	 austriacos.	 Se	 vanagloriaba	 de	 proceder	 de	 aquellos	 judíos	 que
abandonaron	España	por	la	vil	codicia	de	los	reyes	y	de	la	iglesia,	que	hicieron	de	la
religión	 el	 pretexto	 para	 el	 infame	 despojo	 de	 los	 bienes	 materiales	 de	 aquellos
opulentos	 industriales,	comerciantes	y	sabios.	Los	 judíos	españoles	son,	en	general,
por	 todas	 partes,	 los	 verdaderos	 aristócratas	 de	 la	 judería	 de	 Europa	 y	 Asia;
desprecian	 a	 los	 judíos,	más	 numerosos,	 que	 hace	 siglos	 vegetaron	 en	Alemania	 y
Polonia;	 todos	 sin	 embargo	consideran	a	España,	 la	 ingrata	para	 ellos,	 cual	paraíso
perdido,	cual	Edén	de	sus	ensueños.	Así	no	podía	extrañar	el	entusiasmo	que	el	pobre
Epner	 manifestaba	 por	 el	 país	 del	 amor	 de	 Erico,	 y	 este	 encontraba	 intima
satisfacción	 al	 hablarle	 de	 Madrid,	 la	 vida	 y	 el	 clima	 del	 país,	 y	 sobre	 todo,	 la
incomparable	Andalucía.

Epner	era	uno	de	estos	chiquitines	que	saben	colgarse	a	las	orejas	del	primero	que
se	presenta	y	que	poco	a	poco	se	hacen	 sus	dueños.	Cuando	Erico	 iba	al	 café	para
descansar	 del	 hercúleo	 trabajo	 de	 la	 redacción,	 infaliblemente	 encontraba
esperándole,	como	un	perrito	a	su	amo,	al	pequeño	Epner.	Este	tenía	el	tacto	de	saber
cuando	 su	 protector	 quería	 que	 se	 callara,	 y	 cuando	 le	 era	 agradable	 oír	 su	 charla
discreta,	siempre	atenta	y	respetuosa.

Era	 el	 tal	 sujeto	delgado,	 seco,	 con	 la	nariz	 tremenda	y	 el	 aspecto	 tan	vulgar	y
humilde	que	de	igual	modo	podía	tener	treinta	o	cuarenta	años.	Sabía	acomodarse	a
todo	y	tenía	la	habilidad	de	hacerse	continuamente	útil	a	su	nuevo	amigo,	sin	parecer
servil;	poseía	el	arte	de	prestarse	para	ciertos	recados	y	servicios	de	criado	guardando
siempre	la	apariencia	de	solicita	amistad.	Para	una	persona	tan	despreocupada	por	los
detalles	 como	 lo	 era	 el	 nihilista,	 debió	 adquirir	 el	 microscópico	 judío	 un	 valor
extraordinario,	 acabando	por	 ser	 realmente	 el	 suplemento	 suyo,	 algo	que	pronto	 se
hizo	casi	tan	indispensable	como	el	aire.

Pocas	semanas	habían	sido	suficientes	para	que	los	dos	estuvieran	siempre	juntos,
o,	mejor	dicho,	el	judío	había	adquirido	el	derecho,	por	todos	tácitamente	reconocido
y	 aceptado,	 a	 acompañar	 por	 todas	 partes	 al	 redactor	 del	 importante	 diario	 vienés.
Nadie	se	extrañaba	de	ello	porque	todos	le	trataban	con	el	cariño	y	la	confianza	que
se	dispensa	al	perro	del	amo	a	quien	se	estima.	En	realidad	era	Epner,	el	fiel	can	de
Erico,	y	tan	verdad	era	esto,	que	ambos	consideraban	como	la	cosa	mas	justa,	el	que
el	perro	fuera	también	sostenido	por	el	amo.	Al	principio	solo	tomaba	Epner	el	café
con	su	protector,	después	cenaba	con	él	y,	al	 final,	comía	y	cenaba	en	su	compañía
como	 la	 cosa	 mas	 natural	 y	 corriente	 del	 mundo.	 Tampoco	 le	 sorprendió	 a	 Erico
cuando	su	fámulo	le	dijo	un	día	que	le	diera	algunos	florines	para	que	su	mujer	y	sus
dos	hijos	 tuvieran	que	comer,	y	 sin	que	 le	 fuera	preciso	decírselo	otra	vez,	 le	daba
todos	los	días	cierta	cantidad	con	este	objeto.

Gustoso	había	accedido	Erico	a	visitar	el	domicilio	de	su	protegido	y	amigo.	El
espectáculo	 que	 se	 ofreció	 entonces	 a	 su	 vista	 le	 conmovió	 profundamente.	Ya	 no
poseía	 la	 pobre	 familia	 absolutamente	 nada,	 hasta	 los	 pocos	 muebles	 estaban
empeñados	al	dueño	de	la	casa	por	el	alquiler	devengado	hacía	tres	meses.	La	miseria
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mas	desnuda	y	espantosa	reinaba	en	aquel	hogar,	que	por	cierto,	podía	ser	el	paraíso
de	la	felicidad	conyugal.	Los	dos	hijos	de	Epner	eran	dos	preciosos	ángeles;	el	mayor
tenía	apenas	tres	años	y	trataba	a	Erico	con	la	confianza	de	un	antiguo	conocido,	el
menor	aún	mamaba.

La	esposa	del	desgraciado	periodista	era	una	simpática	rubia	de	carácter	dulce	y
maneras	 finas,	 extremadamente	 corteses	 y	 amables.	Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 en
sencillas	 y	 sentidas	 palabras,	 agradecía	 la	 pobre	 mujer	 lo	 que	 el	 extranjero	 había
hecho	por	ellos,	suplicándole	si	era	posible	proporcionar	alguna	colocación	u	ocupar
de	cualquier	modo	a	su	infortunado	esposo.

Esta	 familia	 merecía	 simpatía	 y	 profundo	 respeto.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 el	 pobre
periodista	 de	 que	 todas	 las	 redacciones	 estuvieran	 repletas	 de	 redactores,	 y	 que	 la
raquítica	 figura	 de	 Epner	 le	 hiciera	 casi	 difícil	 aún	 encontrar	 un	 destino?,	 porque
siempre	prefiere	un	periódico	 tener	noticieros	que	ostenten	buena	 figura	y	elegante
presencia.	La	sociedad	moderna	que	tanto	alardea	de	su	cultura	deja	que	se	mueran	de
miseria	 y	 hambre	 mil	 lares	 de	 infelices	 que	 no	 encuentran	 trabajo.	 Esta	 misma
sociedad	 hipócrita	 persigue	 y	 calumnia	 a	 los	 socialistas	 cuyo	 ideal	 es	 organizar	 el
trabajo,	de	tal	modo	que	todos	puedan	ser	útiles	ganando	su	sustento	y	trabajando	en
provecho	 de	 todos.	 ¡Ah!	 Problema	 dificilísimo	 es	 este,	 porque	 supone	 una
reorganización	completa	del	complicadísimo	engranaje	de	la	producción	moderna,	y
solo	realizable	por	una	serie	de	reformas	paulatinas	como:	la	creación	de	centros	del
trabajo	que	faciliten	ocupación	a	 los	desocupados,	granjas	y	 talleres	nacionales	que
proporcionen	 fácilmente	 la	 satisfacción	 de	 las	 primeras	 necesidades	 a	 las	 masas
populares,	participación	equitativa	a	los	operarios	en	los	beneficios	de	la	producción,
cámaras	 sindicales	 entre	 patronos	 y	 obreros	 que	 restablezcan	 la	 justicia	 y	 eviten	 la
explotación	 del	 indefenso	 trabajador,	 débil	 por	 su	 miseria	 e	 ignorancia	 frente	 al
capital	 implacable	y	 egoísta	por	naturaleza	y	omnipotente	por	vituperable	 culpa	de
nuestro	 orden	 social	 presente,	 donde	 la	 riqueza	 esta	 concentrada	 en	 pocas	 familias
unidas	entre	si,	para	acaparar	 toda	 la	 influencia	haciéndose	dueños	absolutos	de	 los
bienes,	la	vida	y	la	honra	de	los	demás.

Convencido	del	terrible	fatalismo	de	orden	social	actual	que	condena	a	muerte	a
los	débiles	en	la	lucha	por	la	existencia,	le	dolía	a	Erico	ver	abandonada	a	esta	pobre
familia.	Erico	era	socialista	de	verdad;	la	doctrina	humanitaria	le	había	penetrado	del
cerebro	al	alma;	las	miserias	sociales	le	desgarraban	el	corazón;	cada	desgraciado	que
le	alargaba	la	mano	en	la	calle	y	cada	niño	abandonado	que	le	pedía	una	limosna,	le
recordaba	el	problema	social	y	le	era	un	constante	aguijón	para	que	no	desistiera	de
luchar	por	esta	sublime	causa;	la	causa	de	los	desgraciados	y	los	desheredados.

—Señora,	dijo,	haré	lo	que	pueda;	pero	veo	muy	difícil	encontrar	trabajo	para	su
marido.	 Sin	 embargo,	 os	 hago	 un	 ofrecimiento	 que	 podéis	 aceptar:	 pueden	 vivir
conmigo	en	mi	casa	y	cuando	 traiga	a	mi	prometida,	serán	ustedes	sus	amigos	y	 la
ayudarán	en	los	quehaceres	domésticos.	Ella	no	sabe	ni	 la	 lengua	ni	 las	costumbres
del	país,	vuestra	amistad	le	agradará	mucho.	Mientras	que	pueda	yo	ir	a	España	por
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ella,	 me	 cuidaréis	 la	 casa	 y	 comeremos	 juntos	 porque	 ya	 estoy	 cansado	 de	 la
monótona	cocina	de	las	fondas.
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on	 los	 preciosos	 niños	 y	 la	 simpática,	 señora	 de	 Epner,	 siempre	 risueña,
parecía	 que	 había	 entrado	 la	 alegría	 en	 la	 solitaria	 morada	 del	 novio	 de

Matilde	y	este	experimentaba	una	intima	satisfacción	por	haber	sacado	de	la	miseria	a
aquella	pobre	familia.

En	 realidad	 no	 había	 hecho	 sacrificio	 alguno,	 sino	 al	 contrario,	 había	 ganado
hasta	 pecuniariamente	 porque	 ahora	 preparaba	 la	 comida	 la	 esposa	 de	 su	 amigo,
mejor	y	mas	barato	para	todos,	de	lo	que	antes	le	había	costado	a	Erico	solo	en	los
carísimos	 restaurantes,	 porque	 las	 casas	 de	 las	 comidas	 económicas	 no	 las	 podía
frecuentar	el	redactor	del	afamado	diario	por	consideración	a	la	empresa	del	mismo.
Marta	 tenía	 el	 talento	 de	 hacer	 de	 poco	 mucho	 y	 quizás	 exquisitamente.	 Siempre
cariñosa	y	risueña,	sabía	comunicar	la	armonía	de	su	carácter	a	todos	cuantos	trataba
y	combinar	también	con	estas	hermosas	prendas	una	severa	dignidad	desprovista	de
toda	pretensión	aparatosa,	que	imponía	al	mas	atrevido	un	profundísimo	respeto.

Una	 de	 las	 ideas	 socialistas	 de	 Erico	 exigía	 la	 reducción	 de	 los	 criados	 y
sirvientes	 a	 lo	 más	 indispensable	 porque	 decía	 que	 nada	 degrada	 tanto	 como
profesión	de	 lacayo.	Los	 lacayos	 suelen	 tener	 los	defectos	del	 pobre	y	 a	 la	vez	 los
vicios	de	 los	 ricos.	Hay	 tantos	 servicios	 en	 establecimientos	públicos	y	domésticos
que	debieran	ser	desempeñados	por	máquinas	automáticas.	En	todo	caso,	es	preciso
que	en	fondas,	cafés	y	comercios	de	comestibles	sirvan	mujeres	en	vez	de	nombres,
porque	la	mujer	se	presta	mejor	para	esta	clase	de	trabajos	que	degradan	al	hombre
haciendo	de	él	un	presunto	y	verdadero	lacayo[104].	Así	era	el	ideal	socialista,	la	casa
particular	sin	criados,	donde	los	servicios	se	desempeñaran	por	 las	hijas	o	parientas
de	 la	 familia.	 En	 efecto,	 influye	 muy	 mal	 en	 el	 carácter	 de	 los	 niños	 mandar	 a
personas	mayores.	Además,	resulta	con	el	sistema	de	criados	establecido	ahora,	que
las	 interioridades	 de	 las	 familias	 están	 divulgadas	 en	 la	 plaza	 pública,	 porque	 una
criada	las	cuenta	a	la	otra,	o,	al	cambiar	casi	cada	mes	de	colocación,	las	cuenta	a	su
nueva	 ama.	La	 familia	 debe	 conservar	 una	 vida	 intima	y	 las	 esposas	 e	 hijas	 deben
considerar	como	una	dicha	el	servir	a	su	marido,	hijos	y	hermanos.

Con	 la	 presencia	 de	Marta	 se	 resolvieron,	 pues,	 varios	 problemas	 pequeños	 en
apariencia,	 pero	 importantísimos	 en	 el	 fondo,	 porque	 ciertos	 detalles	 influyen
poderosísimamente	en	nuestra	vida	y	 la	mayoría	de	 los	disgustos	y	mal	 entendidos
provienen	de	no	prestarles	la	debida	atención.	La	pobre	niña,	trasladada	de	Andalucía
a	un	clima	frío	donde	pasan	meses	enteros	sin	que	se	vea	el	sol,	necesitaba	una	amiga
con	la	cual	cambiar	sus	impresiones	respecta	a	las	trivialidades	de	la	casa	y	la	cocina,
porque	las	mujeres	comprenden	por	instinto	cuanto	cansan	al	esposo	mas	indulgente
estas	cosas	muy	 importantes,	 sin	embargo,	para	ellas.	Y	además	pensaba	Erico	con
tristeza,	que	 los	 trabajos	absorbentes	de	 la	 redacción,	 le	 impedirían	dedicarle	a	ella
mas	que	unas	dos	o	tres	horas	al	día.
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Esta	 última	 reflexión	 hacía	 que	 el	 joven	 tomase	 poco	 a	 poco	 una	 verdadera
antipatía	 al	 periódico	 donde	 trabajaba	 y	 en	 realidad	 en	 el	 fondo	 tenía	 razón.	 Cual
esclavos	 blancos	 tenían	 que	 estar	 los	 veintitantos	 redactores	 del	Deutsche	 Zeitung,
desde	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 hasta	 la	medianoche,	 a	 disposición	 de	 la	 empresa	 o
mejor	dicho	de	la	curiosidad	del	público.	Peor	aún,	más	sensible	y	doloroso	para	el
literato	era	 la	absorción	completa	 intelectual.	Quien	una	vez	se	arroja	en	 los	brazos
del	pólipo	llamado	periodismo	en	aquellas	grandes	capitales	como	las	citadas	Viena,
Berlín,	 París,	 Londres	 y	 Petersburgo,	 esta	 incapacitado	 para	 toda	 creación	 literaria
original,	la	cual,	supone	concentración	de	ideas.	Ese	trabajo	de	ideas	y	sentimientos
es	 solo	 realizable	 en	 la	 soledad	 del	 gabinete	 de	 estudio.	 La	 redacción	 de	 aquellos
periódicos	 precisamente	 célebres	 es	 la	 tumba	 de	 innumerables	 talentos	 que	 por	 un
pedazo	de	pan	venden	sus	fuerzas	intelectuales	y	su	vida	como	artista.

Entre	 los	 compañeros	 de	 redacción	 observaba	 Erico	 aquella	muerte	 civil	 como
ciudadano	 de	 la	 gran	 república	 de	 las	 letras	 de	 tantos	 literatos	 privilegiados:	 aquel
simpático	idealista	Friedjung[105],	ex-profesor	de	la	Universidad	politécnica	de	Viena
y	autor	de	varias	obras	muy	celebradas	sobre	economía	política,	perdía	inútilmente	su
juventud	 en	 criticar	 las	 sandeces	 de	 los	 hombres	 públicos	 porque	 suponía	 que	 les
faltaba	 el	 saber	mientras	 que	 sus	 aparentes	 errores	 eran	 hijos	 de	 su	 afán	 de	 lucro.
Friedjung	es	ahora	diputado	del	parlamento	austriaco,	su	inmenso	talento	lo	gastó	en
moneda	menuda	apoyando	a	medianías	encumbradas…	el	periódico	es	el	que	 le	ha
llevado	 a	 este	 abismo.	 Mas	 triste	 es	 el	 calvario	 del	 poeta	 Johannes	 Richter[106]
condenado	a	 leer	 los	manuscritos	 remitidos	para	 el	 folletín	 literario.	 ¡Lasciate	 ogni
speranza![107]	En	España	todo	el	mundo	quiere	ser	literato,	por	fortuna	se	quedan	con
la	 laudable	 intención	gracias	a	 la	pasividad	del	carácter	español.	En	Francia	 todo	el
mundo	sabe	serlo,	pero	como	el	francés	tiene	aspiraciones	y	por	regla	general	dinero,
no	se	mete	en	el	diletantismo	de	 la	prensa,	sino	que	aspira	a	ser	un	autor	y	escribir
libros;	y	hace	bien,	porque	da	 trabajo	 a	 la	 imprenta	y	no	molesta	 redacción	alguna
aunque	nadie	lea	su	libro.	En	Alemania	y	los	países	alemanes,	todo	el	mundo	es	real
y	efectivamente	literato	en	el	concepto	más	atrevido	de	la	palabra,	o	sea,	un	hombre
que	 vive	 emborronando	 cuartillas.	 Allí	 no	 hay	 salvación	 alguna,	 es	 un	 diluvio	 de
papel	emborronado	y	cada	año	se	cristaliza	este	en	diez	mil	libros	y	folletos	sin	contar
los	siete	mil	periódicos	que	existen	en	alemán,	e	incalculables	son	las	resmas[108]	de
papel	que	yacen	en	sueño	eterno	en	el	escritorio	de	los	autores	o	en	cestas	de	papeles
inútiles	de	las	redacciones.

Durante	 ocho	 años	 que	 el	 desgraciado	 poeta	 Johannes	 Richter	 estaba
desempeñando	 el	 cargo	 de	 redactor	 del	 folletín	 en	 la	Deutsche	 Zeitung,	 no	 había
publicado	nada	más	 que	 un	pequeño	 tomito	 de	 versos.	Era	 un	 héroe,	 porque	 es	 un
heroísmo	 poder	 hacer	 una	 poesía	 buena	 después	 de	 leer	 todo	 el	 día,	 los	 ensayos
insípidos	y	pretenciosos	del	diletantismo	poetastro.	Sin	embargo,	en	desagravio	de	los
amables	diletantes,	confieso	que	había	para	nuestro	poeta	algo	mas	horripilante	aún,
y	 era	 el	 deber	 de	 cantar	 una	 oda	 para	 festejar	 el	 nacimiento	 de	 un	 archiduque
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imperial.
En	 la	 misma	 mesa	 que	 Erico,	 trabajaba	 el	 redactor	 encargado	 de	 la	 critica

literaria.	 Todos	 los	 días	 observaba	 con	 que	 atención	 leía	 el	 concienzudo	 Anton
Bettelheim[109],	 el	 fardo	de	 libros	que	por	 las	mañanas	 se	 amontonaba	 en	 su	mesa.
Los	alemanes	lo	hacen	todo	con	conciencia	y	método;	Bettelheim	tenía	entonces	unos
treinta	 años	 y	 ya	 gozaba	 de	 merecida	 fama	 de	 critico	 por	 unas	 obras	 que	 había
publicado	sobre	el	teatro	francés	y	la	literatura	francesa	en	general.	Cuando	Erico	le
conoció,	 trabajaba	 en	 un	 estudio	 referente	 a	 la	 influencia	 de	 la	 literatura	 española
sobre	la	francesa,	y	este	trabajo	era	el	motivo	de	que	ambos	admiradores	de	España
estrecharan	intima	amistad.

Un	 abismo	 parecía	 haberse	 abierto	 ante	 los	 ojos	 horrorizados	 del	 inexperto
literato,	 y	 en	 el	 ejemplo	 de	 estos	 tres	 escritores	 célebres	 encadenados	 cual
Prometeo[110]	a	la	roca	al	periódico	que	les	comía	la	víscera,	vio	su	propio	porvenir.
¡Adiós	 ilusiones	 de	 escritor,	 adiós	 sueños	 de	 poeta,	 adiós	 ambiciones	 nobles	 de
tribuno!	Y	la	mirada	entristecida	de	Erico	se	fijaba	en	el	semblante	pensativo	de	su
amigo,	 absorto	 en	 hacerse	 cargo	 de	 los	 pensamientos	 de	 otros	 para	 revelarlos	 al
mundo	y	servirles	de	intérprete	para	el	necio	e	ingrato	vulgo.	¡Ah,	no!	Él	no	poseía
esta	virtud	del	mártir	literato	que	sacrifica	su	propia	vida	intelectual	por	hacer	justicia
a	los	demás.	Después	fijó	su	atención	en	aquellas	ruinas	literarias,	los	dos	redactores
mas	 viejos	 de	 la	 Deutsche	 Zeitung;	 lastre	 del	 buque,	 ancianos	 venerables:	 el
«Sublime»	encargado	de	escribir	 los	artículos	de	bombo	mayúsculo	con	ocasión	de
fiestas	 nacionales,	 «faustos»	 acontecimientos	 en	 la	 familia	 imperial	 y	 cosas	 por	 el
estilo,	 un	 diccionario	 de	 hiperbólicas	 frases	 cortesanas,	 hojarasca	 periodística;	 y	 el
otro,	también	un	diccionario	andante,	pero	de	curiosísimos	datos	y	detalles	referentes
a	cosas	y	personas	de	las	provincias	del	Imperio,	un	prodigio	de	memoria	y	por	esto
inapreciable	como	redactor	de	asuntos	de	provincias.	El	viejecito	era	la	mano	derecha
del	director	y	le	llamaban	el	«Terrible»	por	su	continuo	malhumor	y	por	el	afán	que
tenía	de	borrar	de	un	tirón	los	artículos	que	no	lo	gustaban.

A	su	alrededor	oía	el	ruido	de	las	plumas	y	le	parecía	que	todas	estas	plumas	no
hacían	 nada	más	 que	 escribir	 la	 sentencia,	 que	 le	 condenaba	 también	 como	habían
condenado	a	aquellas	pobres	víctimas,	y	 sintió	con	 terror	que	 se	 le	helaba	el	 alma.
¡Oh,	fuera,	fuera	de	este	calabozo,	me	muero!	Quería	gritar.	Pero	entonces	aparecía
ante	su	mirada	la	angelical	figura	de	su	prometida	saludándole	con	el	pañuelo	desde
la	 azotea	 de	 la	 casita	 rosa	 del	 Castillo;	 y	 Málaga,	 la	 bella,	 con	 su	 esplendor
meridional,	sus	flores	y	sus	huertas,	sus	mujeres	y	su	ardiente	sol,	parecía	llamarle.	El
hijo	 del	 Norte	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 las	 playas	 del	 Mediterráneo	 y	 Andalucía	 le
parecía	su	verdadera	patria.
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ampoco	 encontraba	 el	 inexperto	 publicista	 en	 el	 diario,	 en	 cuya	 redacción
ocupaba	uno	de	los	principales	puestos,	ni	la	tribuna	para	sus	ideales	políticos

desde	la	cual	pudiera	apoyar	a	sus	compañeros	de	revolución	en	Rusia,	ni	menos	aún
podía	manifestar	 su	 peculiar	 individualidad	 como	 literato	 y	 pensador.	La	 tendencia
política	imponía	a	todos	una	avasalladora	uniformidad	y	hasta	se	suprimían	las	firmas
de	los	autores	de	los	escritos	para	que	desapareciera	toda	nota	individual.

El	doctor	Reschauer[111],	 el	 director	y	uno	de	 los	 accionistas,	 tenía	muy	buenas
cualidades	para	dirigir	 la	vasta	empresa.	Como	antiguo	y	experto	publicista,	gozaba
general	respeto	y	simpatía	donde	no	hay	nadie	tan	difícil	de	contentar	como	la	gente
de	la	prensa	dotada	de	un	fino	espíritu	critico,	de	mucha	maliciosidad	y	deseosa	de
encontrar	 objetos	 para	 aniquilarlos	 por	 sus	 ataques	 o	 su	 sátira.	 Reschauer	 supo
combinar	 habilísimamente	 al	 literato	 compañero	 y	 al	 político	 con	 su	 carácter	 de
empresario;	 pero	 le	 faltaba	 el	 talento	 del	 director	 por	 excelencia,	 que	 consiste	 en
saber	encaminar	hacia	el	mismo	fin	a	los	talentos	más	encontrados	sacando	provecho
para	 los	 ideales	 y	 la	 empresa,	 la	 cual,	 los	 defiende	 del	 talento	 particular	 de	 cada
redactor	y	colaborador.	Reschauer	no	conocía	el	difícil	arte	de	los	grandes	tácticos	de
dejar	 libertad	 o	 aparente	 independencia	 a	 los	 generales	 encargados	 de	 realizar
determinada	 parte	 del	 plan	 de	 la	 campaña,	 y,	mas	 de	 lo	 preciso,	 se	 dejaba	 atar	 las
manos	 por	 consideraciones	 puramente	materiales,	 olvidando	 que	 para	 un	 periódico
vale	lo	mismo	que	para	un	Estado	hacer	buena	política	para	que	esté	sana	la	hacienda.

Entre	 los	 numerosos	 compañeras	 de	 la	 prensa	 que	 pronto	 intimaron	 con	Erico,
pues	los	periodistas	forman	una	verdadera	masonería	internacionalista	que	ya	hoy	es
mas	 poderosa	 quizás	 que	 la	 internacional	 del	 oro,	 la	 jesuita,	 la	 masónica	 y	 la
socialista	todas	juntas,	le	interesaba	peculiarmente	uno	que	a	la	sazón	desempeñaba	el
cargo	 de	 reportero	 local	 del	 Fremdenblatt[112].	 Era	 un	 señor	 de	 más	 de	 cincuenta
años,	de	estatura	imponente,	con	larga	barba	casi	blanca	y	grandes	ojos	de	color	de
acero	que	eran	el	enigma	y	encanto	de	un	psicólogo,	pues	indicaban	astucia,	mucha
inteligencia	y	a	la	vez	algo	del	idealismo	de	un	soñador.	Su	pasaporte	literario	era	una
novela	titulada	Un	luchador	de	1848[113].	Era	en	realidad	una	autobiografía	en	la	que
pintaba	la	revolución	democrática-republicana	de	aquel	año	en	Viena,	como	luchó	en
las	barricadas	y	como	tuvo	que	vagar	durante	largos	años	en	la	emigración	hasta	que
al	 fin	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 patria	 la	 amnistía	 de	 1862[114].	 Ninguna	 de	 sus
numerosas	novelas	pudo	igualarse	a	aquel	sentimiento	y	realismo	que	encantan	por	su
sencillez,	y	que	al	mismo	tiempo	nos	enseñan	los	misterios	del	mundo	y	del	corazón
humano,	vistos	a	través	del	prisma	de	una	inteligencia	superior	y	un	alma	de	poeta.

Hay	personas	que	vemos	por	primera	vez	y	sin	embargo	nos	parecen	ya	antiguos
amigos.	 Algo	 de	 esto	 le	 ocurrió	 a	 Erico	 con	 el	 señor	 Blechstein	 cuyos	 ojos	 le
recordaron	muchísimo	a	los	de	su	hermano	Germán[115]	y	quizás	a	los	de	si	mismo,
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porque,	 aunque	 de	 color	 azul,	 tenían	 una	 expresión	 parecida.	 Ambos	 se	 sintieron
atraídos	 mutuamente;	 también	 el	 redactor	 del	 Fremdenblatt	 sufrió	 como	 Erico	 la
esclavitud	de	la	empresa	cortesana	y	sus	mejillas	se	encendían	de	vergüenza	ante	si
mismo,	al	verse	obligado	a	decir	venales	lisonjas	a	cualquier	archiduque	o	a	cualquier
grande	de	la	corte,	pero	¿qué	hacer?	Su	pobre	mujer	y	su	hijo	habían	sufrido	mucho
por	 los	 azares	 de	 la	 vida	 de	 bohemio	 del	 padre,	 desde	 que	 el	 terrible	 Krach	 de
1873[116]	 le	había	arruinado,	en	pocas	horas	convirtiéndole	de	millonario	en	el	más
pobre	de	los	literatos.	Blechstein	era	uno	de	los	afortunados	publicistas	que	supieron
enriquecerse	en	aquellos	años	de	juego	en	una	bolsa	desenfrenada,	los	cuales	tuvieron
después	 aquel	 trágico	 fin,	 la	 gran	quiebra	universal	 de	1873;	 cuando	 centenares	 de
banqueros,	 comerciantes	 e	 industriales	 se	 suicidaron;	 y	 cuando	 Viena	 y	 Austria
cayeron	en	el	abismo	de	la	miseria	tras	años	de	fantástica	especulación.	Entonces	era
cuando	el	 talento	del	hábil	amigo	de	Erico,	relució	con	todo	su	brillo.	No	pudiendo
impedir	aquellas	especulaciones	locas	y	culpables	por	su	exageración,	supo	obligar	a
los	 interesados	 jugadores	de	 la	Bolsa	 a	participar	 con	él	 en	 las	 enormes	ganancias,
imponiéndoles	 el	 freno	 de	 la	 critica,	 apoderándose	 de	 la	 confianza	 de	 la	 opinión
pública	y	los	poseedores	de	pequeñas	rentas	que	leyeron	como	un	oráculo	la	modesta
revista	financiera	que	Blechstein	por	aquel	entonces	publicaba.

El	vulgo	de	los	hombres	públicos	y	gente	de	negocios	suele	calumniar	a	la	prensa
cuando	 esta	 se	 impone	 en	 las	 relaciones	 de	 aquellos	 con	 las	 grandes	 masas
explotadas,	exigiendo	su	 justa	participación	en	 los	beneficios,	 sin	considerar	que	 la
prensa	 es	 hoy	 un	 poder	 regulador	 quizás	mas	 indispensable	 y	 útil	 que	 los	mismos
tribunales.	 Porque	 siempre	 es	 fácil	 para	 un	 explotador	 despiadado	 y	 un	 estafador
público	al	por	mayor	eludir	conflictos	con	leyes	escritas,	mientras	que	la	prensa	les
hace	 responsables	 ante	 la	 conciencia	 honrada	 de	 la	 nación	 entera.	 Cuando	 los
tribunales	 le	 absuelven	 o	 ni	 siquiera	 se	 atreven	 a	 procesarle,	 ya	 le	 ha	 juzgado	 y
sentenciado	 a	 muerte	 civil	 este	 severo	 juez,	 la	 prensa,	 este	 eco	 autorizado	 de	 la
conciencia	nacional.

—Aquella	casa	me	pertenecía,	dijo	Blechstein	al	pasar	una	vez	con	Erico	ante	un
inmenso	edificio,	y	créame	usted,	la	había	ganado	bien	honradamente	por	mi	pluma,
salvando	a	millares	de	familias	de	una	ruina	segura	con	mis	consejos	desinteresados.
Si	me	pagaban	cantidades	fabulosas	para	que	me	callara,	aceptaba	el	dinero	solo	en	la
condición	honrosa	de	que	desistieran	del	engaño,	y	que	al	menos,	no	extendieran	sus
criminales	 redes	 a	 estos	 pequeños	 propietarios	 cuyos	modestos	 ahorros	 representan
una	vida	de	trabajo	y	encierran	en	si	el	porvenir	de	una	familia.

—¿Y	 cómo	 no	 podía	 usted	 prever	 el	 terrible	 desenlace	 de	 aquel	 torbellino	 de
locas	especulaciones?,	preguntaba	Erico,	si	usted	lo	debía	haber	previsto	todo	y	tenía
tiempo	para	poner	en	seguro	su	fortuna	adquirida.

Una	sonrisa	amarga	se	reflejó	en	el	semblante	del	experto	jugador	de	bolsa	y	con
voz	nerviosa	le	contesté:

—¿Usted	no	ha	sido	nunca	jugador?
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—No,	ni	de	la	bolsa,	ni	del	monte,	mi	juego	de	azar	es	la	literatura	y	la	política
que	únicamente	pueden	hacerme	ganar	el	premio	gordo.

—Contacto	 intimo	 tienen	 todas	 estas	 pasiones,	 dijo	 pensativo	Blechstein,	 y	 nos
llevan	 al	 abismo	 de	 la	 ruina	 material	 si	 no	 sabemos	 dominarnos.	 Si	 nuestra
impaciencia	 quiere	 obligar	 la	 suerte	 y	 precipitar	 las	 cosas	 que	 siguen	 su	 marcha
natural	e	invariable.	Mire,	nada	puede	usted	hacer	para	adelantar	los	acontecimientos
en	Rusia;	si	lo	intentara	se	estrellaría	contra	la	resistencia	pasiva	de	la	indiferencia	del
pueblo…	Yo	quería	forzar	la	suerte,	la	pasión	del	juego	me	cegó;	quería	aprovechar
la	gran	ruina	que	yo	preveía	para	ganarme	millones…	¡ah!,	una	fatal	casualidad,	una
coincidencia	inesperada	me	hizo	perder	todo.

El	 pequeño	 Epner	 había	 escuchado	 silenciosamente	 aquella	 conversación;
también	 él	 era	 jugador	 apasionado,	 pero	 su	 perdición	 era	 la	 lotería,	 un	 vicio	 muy
extendido	en	Austria	y	explotado	ignominiosamente	por	el	gobierno	austriaco.	Ya	una
vez	 había	 hecho	 a	 Erico	 la	 proposición	 de	 jugar	 con	 el	 resta	 del	 dinero	 que	 le
quedaba,	sin	embargo	el	prometido	de	Matilde	le	había	contestado	que	nunca	jugaría,
que	había	 apartado	cinco	mil	 francos	para	 ir	 a	España	a	por	 su	novia	y	que	con	el
resta	 emprendería	 alguna	 empresa	 literaria	 o	 cosa	 parecida.	 ¡Guardar	 cinco	 mil
francos	tan	inútilmente	en	el	escritorio	cuando	en	pocas	semanas	podían	ganarse	con
ellos	 muchos	millones	 en	 la	 lotería!	 Epner	 no	 podía	 comprenderlo,	 la	 ganancia	 le
parecía	tan	segura	que	hasta	le	pasaba	por	la	mente	si	no	debía	apoderarse	del	dinero
sin	que	Erico	lo	supiera.

Esta	idea	no	le	dejaba	reposo;	de	un	golpe	salia	de	todas	las	dificultades	y	después
devolvería	el	dinero	con	creces;	esto	no	era	abuso	de	confianza,	ingratitud	negra,	un
robo	ordinario	castigado	por	el	código.

Siempre	que	se	le	iban	los	pensamientos	al	desgraciado	publicista	al	paquete	con
los	tentadores	billetes	de	Banco,	se	acordaba	exactamente	donde	lo	puso	su	amigo	y
cuando	este	le	dijo:	mira	en	este	papel	esta	la	dicha	mía,	con	estos	cinco	mil	francos
me	llevaré	a	mi	Matilde,	no	tocaré	este	dinero	hasta	el	día	del	viaje.

¡Ah!	Dijo	para	si	el	joven	judío,	ni	siquiera	se	apercibiría	si	yo	le	tomara	el	dinero
y	 pusiera	 el	 paquete	 como	 estaba.	 Sin	 que	 se	 entere	 de	 nada	 me	 hago	 rico,	 le
devuelvo	lo	prestado	y	cuando	en	octubre	o	noviembre	se	vaya	a	Málaga,	encontrará
los	cinco	mil	francos	como	los	dejó.	No	tendrá	ni	la	mas	mínima	sospecha…	Además
sería	solo	una	sencilla	operación	de	préstamo	entre	dos	amigos,	y	en	cuanto	a	mi,	se
lo	agradeceré	por	haberse	portado	tan	bien	conmigo.

Epner	había	tomado	su	resolución,	solo	esperaba	un	momento	favorable	para	que
Erico	le	diera	las	llaves	del	escritorio,	porque	le	repugnaba	servirse	de	una	llave	falsa.
¡Si	 él	 no	 era	 un	 ladrón!	 Comprendía	 que	 el	 mundo	 quiere	 que	 le	 engañen	 y	 a
despecho	 suyo	 se	 haga	 la	 felicidad	 de	 la	 gente;	 comprendía	 que	 al	 infeliz	 idealista
Erico	era	preciso	guiar	para	que	supiera	sacar	partido	de	la	fortuna	que	él	mismo	no
sabía	apreciar.	Así	discurriendo	ya	se	veía	Epner	rodeado	de	riquezas,	propietario	de
un	gran	periódico	 cuya	dirección	 confiaría	 a	 su	 amigo	Erico,	 al	 cual,	 le	 pagaría	de
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este	modo	el	favor	de	haberle	prestado	aunque	inconscientemente	el	dinero.
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n	 efecto,	 en	 Blechstein,	 había	 Erico	 hallado	 la	 persona	 que	 necesitaba,	 un
publicista	de	mucha	experiencia	y	con	relaciones	extensas	en	la	localidad,	y	al

mismo	tiempo	dispuesto	a	emprender	una	campaña	difícil	y	hermosa	en	contra	de	las
inmoralidades	 imperantes,	 personificadas	 en	 una	 aristocracia	 relajada	 y	 un	 alto
mundo	 financiero,	 íntimamente	 relacionado	 con	 la	 corte	 y	 los	 cortesanos	 y
omnipotente,	gracias	al	arma	poderosísima	de	una	prensa	desmoralizada	del	todo	por
el	oro.

Cada	día	podía	el	joven	escritor	observar	en	la	redacción	de	la	Deutsche	Zeitung
el	 contagio	 emponzoñado	 de	 aquella	 podredumbre	 de	 alto	 vuelo:	 los	 detalles	 más
escandalosos	 de	 damas	 de	 la	 corte,	 los	 amoríos	 del	 Emperador,	 las	 orgías	 de	 los
archiduques,	 el	 príncipe	 heredero	 Rodolfo,	 quien	 más	 tarde	 fue	 muerto	 por	 el
guardabosque	en	venganza	de	haber	seducido	a	su	novia,	tenía	entonces	unos	veinte
años	 y	 ya	 daba	mucho	 que	 hablar	 de	 si[117];	 todo	 aquel	 fango	 fue	 removido	 en	 la
redacción	y	comentado	con	cinismo	repugnante.	De	las	redacciones	se	infiltraba	este
veneno	 fino	 en	 las	 conciencias	 de	 las	 masas	 que	 leían	 las	 veladas	 alusiones	 de
aquellas	 infamias	 de	 las	 clases	 «directoras»	 y	 se	 acostumbraban	 a	 burlarse	 de	 la
virtud	 de	 la	 esposa	 honrada,	 del	 nombre	 digno	 y	 probo.	 Siguiendo	 su	 costumbre,
pasaba	Erico	 los	 domingos	 en	 los	 pueblos	 cercanos	 a	Viena	 para	 oír	 y	 observar	 al
obrero	campesino	y	artesano,	y	se	horrorizaba	de	la	 influencia	desmoralizadora	que
ejercían	aquellas	clases	«directoras»	sobre	las	costumbres	de	esta	gente	sencilla.

Blechstein	 aceptaba	 gustoso	 el	 ofrecimiento	 de	 publicar	 con	 el	 amigo	 ruso	 una
revista	para	combatir	desde	los	salones	mismos	aquel	veneno	cortesano.	También	él
sintió	 hacía	 años	 el	 deseo	de	 hablar	 a	 sus	 anchas	 sin	 ser	 cohibido	 a	 cada	 paso	 por
consideraciones	 de	 partido	 o	 de	 carácter	 material	 financiero,	 como	 lo	 desea	 todo
publicista	que	tiene	que	decir	algo,	tiene	su	peculiar	manera	de	ver	y	siente	la	misión
de	dirigir	la	opinión	pública	cuando	la	ve	extraviada.	Los	dos	formaron	una	redacción
soberbia	para	una	revista	de	esta	clase;	el	uno	dominaba	completamente	la	localidad	y
el	otro	la	política	exterior;	y	el	pequeño	Epner	se	encargaba	de	la	administración	y	de
las	noticias	y	asuntos	de	menor	importancia.

La	Wiener	Revue	(Revista	de	Viena)	salió	el	primero	de	agosto	e	hizo	muy	buena
impresión;	 era	 quincenal,	 en	 un	 grueso	 tomo	 de	 octavo	 mayor.	 El	 primer	 número
estaba	adornado	con	un	artístico	fotograbado	del	fundador	del	socialismo	científico,
el	gran	sabio	Carlos	Marx	que	hacía	pocos	meses	había	muerto	y	en	cuya	necrología
había	Erico	rendido	justicia	al	mérito	inmortal	del	profundo	pensador,	señalando	sin
embargo	los	defectos	de	su	talento	y	las	 insuficiencias	económicas	científicas	de	su
sistema[118].

El	articulo	firmado	por	la	redacción	levantó	una	polvareda	de	indignación,	porque
con	Carlos	Marx	ocurría	y	ocurre	aún	 lo	que	ocurre	siempre	con	 las	personas	y	 las
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ideas	extraordinarias:	 los	unos	 las	adoran	 incondicionalmente	 sin	permitir	 la	menor
critica;	mientras	que	los	adversarios,	les	niegan	todo	valor	y	las	quieren	aniquilar	por
su	desprecio	y	su	odio.	Una	inteligencia	imparcial	e	independiente,	que	reconoce	su
justo	valor,	encontrará	en	unos	y	otros	adversarios	igualmente	apasionados,	y	muchas
veces,	 la	 mayor	 enemistad	 en	 los	 mismos	 admiradores	 del	 pensador	 al	 cual	 rinde
justicia.	 Erico	 comprendió	 entonces	 el	 verdadero	 carácter	 del	 socialismo	 alemán
marxista	cuya	fuerza	consiste	en	su	ciego	sectarismo,	en	aquel	fanatismo	que	hace	de
la	 doctrina	 socialista	 en	 los	 países	 alemanes	 una	 nueva	 religión	 de	 las	 masas
proletarias,	pero	también	comprendió	los	peligros	de	esta	corriente	empujada	adelante
mas	por	 fuerzas	 instintivas	y	 elementales	que	guiado	por	 inteligencias	 superiores	y
los	 dictados	 de	 la	 ciencia.	 Este	 socialismo	 trae	 en	 si	 gérmenes	 peligrosos	 del	más
degradante	de	los	despotismos	que	es	el	de	la	demagogia	y	amenaza	con	sepultar	bajo
el	 diluvio	 del	 Estado	 socialista	 autoritario	 las	 conquistas	 de	 la	 libertad,	 el	 fruto	 de
cuatro	 siglos	 de	 luchas	 contra	 el	 despotismo	 religioso	 y	 político.	 Esta	 misma
tendencia	autoritaria	inherente	al	carácter	germano,	había	hecho	del	protestantismo	de
Lutero	más	 tarde	 un	 instrumento	 contra	 la	 libertad	 de	 pensar,	 a	 pesar	 de	 que	 esta
misma	libertad	de	conciencias	había	sido	el	gran	móvil	de	aquella	titánica	protesta	de
la	 idea	 contra	 el	 absolutismo	 intelectual	 de	 Roma[119].	 El	 revolucionario
internacionalista	 se	 creía	 en	 el	 deber	 de	 combatir	 esta	 tendencia	 perniciosa	 del
socialismo	alemán	cuya	influencia	había	observado	tanto	en	Rusia	y	Francia	como	en
Italia	y	hasta	en	España.

Quien	 nunca	 ha	 sentido	 latir	 en	 su	 pecho	 el	 santo	 fuego	 del	 entusiasmo	 por	 el
apostolado	 de	 una	 idea,	 no	 puede	 comprender	 el	 goce	 que	 experimentaba	 el
convencido	socialista	en	trabajar	desde	su	publicación	quincenal	por	la	realización	de
sus	ideales.

No	 era	 una	 vana	 satisfacción	 del	 amor	 propio	 la	 que	 le	 animaba	 al	 ver
ensancharse	el	circulo	de	los	lectores	de	la	Wiener	Revue,	sino	el	orgullo	del	campeón
de	una	noble	causa	que	ve	su	bandera	avanzar	y	ganar	terreno	en	el	campo	enemigo.
Erico	sabía	que	toda	nuestra	sociedad	moderna	esta	inspirada	en	el	ideal	socialista;	y
que	 los	más	genuinos	 representantes	de	esta	 sociedad,	 los	poetas	 sabios	y	 literatos,
están	 casi	 todos	 en	 principio	 conformes	 con	 las	 aspiraciones	 fundamentales	 del
socialismo	científico	y	que	solo	observan	una	neutralidad	expectante	en	el	duelo	entre
el	porvenir	y	el	pasado	por	no	ver	aún	concretamente	ante	si	el	fin,	ni	trazado	clara	e
inequívocamente	 el	 camino	 que	 nos	 pudiera	 llevar	 hacia	 ese	 fin.	 Los	 mismos
portaestandartes	en	Alemania,	Bebel[120]	y	Liebknecht[121]	 tenían	que	reconocer	que
su	 teoría	 es	 hoy	 por	 hoy	 esencialmente	 critica	 destructora,	 una	 negación	 de	 las
injusticias	 del	 presente	 y	 que	 el	 porvenir	 solo	 se	 destacaba	 cual	 tenue	 luz	 en	 el
horizonte,	anunciando	la	alborada	del	nuevo	día	de	la	humanidad.

El	 hijo	 del	Norte	 fijaba	 atentamente	 su	mirada	 en	 esta	 alborada;	 su	misión	 era
anunciarla	 como	 Juan	 Bautista	 anunció	 la	 llegada	 del	 Mesías[122].	 Entonces	 pudo
soportar	el	ambiente	asfixiante	de	la	redacción	de	la	Deutsche-Zeitung	porque	en	el
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cercano	 porvenir	 se	 vio	 independiente	 y	 desligado	 de	 todo	 compromiso	 con	 este
diario.	 Sólo	 dedicado	 a	 su	 propia	 empresa	 que	 con	 cada	 número	 adquiría	 mayor
circulo	 de	 lectores,	 hubiera	 llegado	 al	 ideal	 de	 todo	 literato	 y	 político:	 tener	 una
tribuna	donde	hablar	a	sus	anchas	y	desde	la	cual	le	oyen	las	masas	populares	y	las
llamadas	clases	directoras,	influyendo	así	en	la	opinión	pública	y	el	gobierno	del	país.

Idealista	en	los	fines	y	realista	en	los	medios,	en	los	procedimientos	comprendió
el	 experto	 publicista	 lo	 indispensable	 que	 eran	 para	 toda	 empresa	 de	 esta	 índole
aquellos	pequeños	recursos	del	periodismo	moderno	que	el	necio	vulgo	critica,	pero
cuya	legitimidad	no	puede	negarse	en	buena	ley.	Si	un	médico,	un	abogado,	hasta	un
juez	recibe	y	acepta	regalos	de	valor	por	servicios	prestados,	si	 todos	ellos	se	dejan
pagar	 las	consultas	facultativas	¿por	que	no	debe	hacer	 lo	mismo	el	publicista	cuya
autoridad	en	muchos	asuntos	por	lo	menos	es	tan	importante	como	pueden	serlo	las
profesiones	 citadas?	 ¿No	 vale	 un	 regalo	 costosísimo	 o	 un	 puñado	 de	 oro	 la	 critica
autorizada	de	un	literato	para	un	joven	poeta	que	por	primera	vez	ensaya	su	talento	en
el	arte?	Si	el	critico	teme	perder	su	tiempo	que	equivale	al	dinero	en	leer	y	estudiar
una	obra	¿por	que	no	sanciona	la	costumbre	que	el	autor	que	tiene	empeño	en	que	su
obra	 sea	 leída	y	 juzgada	por	determinada	autoridad	 literaria,	 remita	a	 la	vez	con	el
libro	una	 indemnización	pecuniaria	por	 el	 tiempo	empleado	en	 esta	 faena,	 como	 la
costumbre	lo	exige	del	litigante	quien	presenta	su	pleito	al	celebrado	defensor	de	su
derecho	pagándole	a	veces	miles	de	pesetas	por	un	trabajo	de	pocas	horas?

Con	 el	 tacto	 de	 nombre	 de	 mundo,	 se	 callaba	 el	 director	 de	 la	Wiener	 Revue
cuando	el	pequeño	Epner	le	trajo	radiante	de	alegría	una	cantidad	respetable,	pagada
por	una	renombrada	droguería	para	que	la	revista	se	callara,	como	dicen	en	el	término
técnico	del	periodismo.	Era	una	de	 las	pequeñas	prebendas	 sin	 las	cuales	no	puede
quizás	hacerse	propaganda	literaria	y	política	con	toda	 la	eficacia	necesaria,	porque
los	anuncios	y	suscripciones	apenas	costean	los	gastos	materiales	de	papel,	imprenta
y	administración.	La	figura	seria	y	respetable	de	Blechstein	facilitaba	mucho	el	éxito
de	 aquellas	 aventuras	 indispensables	 para	 la	 empresa	 y	 cuya	 moralidad	 es	 tan
discutible	 como	 cierta	 clase	 de	 curas	 secretas	 del	 médico.	 El	 campeón	 de	 las
barricadas	 de	 1848	 solía	 presentarse	 al	 comerciante	 o	 industrial	 respectivo	 y	 le
ensenaba	una	carta	escrita	a	la	dirección	de	la	revista	en	la	cual	le	remitía	un	químico
experto	el	análisis	escrupuloso	de	un	articulo	del	almacén	 respectivo,	 suplicando	al
periódico	que	se	hiciera	eco	de	este	escandaloso	engaño	del	público	que	cree	comprar
chocolate	y	solo	compra	harina	o	leche	condensada	y	le	dan	polvos	de	arroz.	Como
«llamados	defensores	de	los	intereses	del	público	y	cumpliendo	un	sacrosanto	deber»
solía	decir	el	astuto	redactor,	estamos	obligados	a	publicar	esta	carta…	sin	embargo,
si	usted	nos	da	garantías,	que	desde	ahora	cesará	la	adulteración	en	los	artículos	de	su
almacén,	intervendré	en	favor	del	crédito	y	la	merecida	reputación	de	su	casa	con	el
remitente	de	la	carta	y	mediante	una	insignificante	cantidad,	se	dejará	convencer	de	la
inconveniencia	de	su	publicación.

Estas	razones	tenían	por	regla	general	el	efecto	deseado	y	raras	veces	era	preciso
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llegar	 a	 la	 publicidad	 con	 revelaciones	 escandalosas	 de	 esta	 clase,	 porque	 los
industriales	ya	están	acostumbrados	a	pagar	 la	contribución	debida	a	 la	prensa	para
que	 esta	 haga	 la	 vista	 gorda	 como	 los	 polizontes	 hacen	 como	 si	 no	 apercibieran
ciertas	casas	de	juego	o	de	otro	carácter	con	tal	que	el	escandalo	no	vaya	mas	allá	de
lo	permitido	por	una	tolerancia	prudente.

Sin	este	chantaje	permitido,	no	hubiera	podido	servir	la	revista	del	joven	livonés
a	los	sublimes	ideales	de	solidaridad	y	justicia.	Sin	tomar	el	mundo	como	es	con	sus
impurezas	 y	 fealdades,	 nunca	 podrán	 realizar	 los	 campeones	 del	 socialismo	 sus
nobles	aspiraciones;	el	hombre	es	un	aborto	de	fango	y	espíritu,	hace	decir	Goethe	al
Mefistófeles[123],	 para	 gozar	 este	 mundo	 terrestre	 y	 conquistar	 a	 Margarita	 debía
Fausto	vender	su	alma	al	diablo.
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n	estos	trabajos	pasaban	los	meses	y	se	aproximaba	el	otoño,	la	estación	más
poética	en	los	países	del	Norte	donde	las	hojas	de	los	árboles	se	marchitan	y

caen	cual	 ilusiones	perdidas	del	árbol	de	 la	vida	del	hombre.	Una	melancolía	suave
nos	 llena	el	alma	al	perdernos	por	aquellos	bosques,	cuando	el	pie	 tropieza	con	 las
hojas	 amarillas	 que	 marchitas	 cubren	 el	 suelo	 y	 el	 viento	 fresco	 anuncia	 la
proximidad	del	invierno.

Educado	en	su	juventud	en	medio	de	un	bosque	espeso	por	un	padre	admirador	de
Rousseau	y	de	la	naturaleza,	Erico	había	comprendido	desde	muy	joven	el	contacto
misterioso	que	 existe	 entre	 el	mundo	 exterior	 y	 nuestros	 sentimientos	 e	 ideas.	Más
tarde	 había	 estudiado	 a	 los	 panteístas	 Lessing,	 Goethe	 y	 al	 gran	 filósofo	 judío
Espinosa[124].	Comprendió	la	profunda	verdad	que	encierra	la	filosofía	de	la	India	al
considerar	 todo	 el	 universo	 como	una	manifestación	del	 gran	pan[125];	 tat	wan	asi,
«esto	eres	 tu[126]»,	 nos	dice	 cada	planta,	 cada	 árbol,	 cada	 ser	 viviente	 y	 hasta	 cada
piedra	en	el	 campo.	 ¡Polvo	eres	y	polvo	seras!	Dice	 la	 filosofía	cristiana,	 sin	darse
cuenta	quizás	que	comulga	en	la	sublime	religión	panteísta	que	une	realmente	a	todos
los	seres	entre	si	y	con	el	universo	como	átomos,	moléculas,	manifestaciones	del	gran
todo,	del	macrocosmo,	del	universo,	del	pan.

Las	 tardes	que	el	prometido	de	Matilde	podía	sustraerse	bajo	cualquier	pretexto
de	los	absorbentes	trabajos	de	la	redacción	de	la	Deutsche	Zeitung	daba	largos	paseos
por	los	alrededores	de	Viena.	Muchas	veces	volvía	a	media	noche	perdiéndose	en	los
solitarios	bosques	que	cubren	 las	montañas,	cuya	hermosa	silueta	parece	adornar	 la
inmensa	capital	de	Austria	cual	guirnalda	de	triunfo.

Una	 de	 estas	 tardes	 del	 mes	 de	 octubre,	 Erico	 como	 de	 costumbre,	 sin	 saber
dónde	 y	 sin	 preguntar	 el	 nombre	 del	 pueblo,	 se	 paseaba	 pensativo	 subiendo	 un
estrecho	 camino	 tras	 espesos	 árboles	 hacia	 una	 montaña,	 desde	 la	 cual	 se	 le
presentaba	una	magnifica	vista	sobre	la	hermosa	capital	del	Danubio.	Cuando	llegó	a
arriba,	apercibió	que	el	pueblo	que	se	hallaba	a	sus	pies	debía	ser	Sievering,	la	misma
aldea	 donde	 vivieron	 los	 padres	 de	 Leopoldina	 y	 donde	 la	 simpática	 joven	 debía
encontrarse	ahora.

—Quizás	piensa	aún	en	mi,	dijo	el	joven	para	si.	Su	fantasía	le	alejaba	siempre	de
la	realidad	que	le	rodeaba,	abriéndole	los	horizontes	del	pasado	y	el	porvenir.

Sentía	algo	como	el	 cansancio	y	el	hastío	que	 solemos	sentir	después	de	 largos
meses	de	agitaciones	y	zozobras.	Ya	muchos	años	había	 llevado	 la	vida	errante	del
turista	y	en	el	alma	sentía	ahora	un	gran	vacío,	porque	todos	los	ideales	del	mundo	y
todo	 lo	 grande	 y	 bello	 de	 nuestro	 continente,	 no	 podían	 satisfacer	 el	 anhelo	 del
corazón	a	amar	o	ser	amado.	Toda	la	gloria	y	grandeza	del	mundo	no	vale	tanto	como
un	 alma	 que	 nos	 quiere.	 Al	 joven	 cosmopolita	 le	 hubiera	 parecido	 árido	 y	 sin
atractivo	toda	aquella	vieja	y	hermosa	Europa	si	no	le	unieran	lazos	de	amistad	con
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numerosos	 amigos	 en	 los	 países	 que	 había	 visitado	 durante	 largos	 años	 de	 su
peregrinación	de	emigrado.

¡Oh,	 el	 corazón	 humano!	 Este	 triángulo	 misterioso	 y	 simbólico,	 parece	 que	 la
esfera	 del	 cosmos	 nunca	 podrá	 llenarlo	 por	 completo	 porque	 siempre	 queda	 un
vacío…	 Los	 limites	 de	 la	 inteligencia	 humana	 para	 comprender	 la	 esencia	 de	 las
cosas,	 le	hacen	 soñar	en	 lo	 ilimitado,	 lo	 incomprensible,	 lo	 eterno,	 lo	misterioso;	y
feliz	es	solo	aquél	quien	aún	desea	algo,	para	el	cual	aún	hay	 ideales,	aspiraciones,
ilusiones…	¡Ah,	ilusiones,	este	velo	piadoso	que	cubre	la	terrible	faz	de	la	verdad	en
el	templo	egipcio!	Si	nuestros	más	dichosos	sueños	son	ilusiones,	si	el	amor	mismo
que	embellece	nuestra	existencia	haciendo	soportable	nuestra	vida,	no	es	más	que	una
piadosa	 ilusión,	 el	 velo	 que	 cubre	 el	 terrible	 abismo	 del	 corazón	 humano,	 aquel
secreto	que	los	sacerdotes	egipcios	del	templo	de	la	verdad	se	confiaron	el	uno	al	otro
en	voz	baja	para	que	el	vulgo	no	se	apoderara	de	él:	el	egoísmo,	el	egoísmo	que	es	el
único	móvil	de	todo	ser	viviente	y	que	mueve	al	universo[127].

Una	brisa	fresca	hacía	estremecer	a	Erico;	se	sentaba	en	un	banco	dejando	vagar
su	 mirada	 encantadora	 sobre	 el	 espléndido	 panorama	 que	 tenía	 ante	 si.	 Allá	 se
extendía	el	mar	de	casas,	torres	e	iglesias	de	la	soberbia	Viena	y	en	medio	de	este	mar
se	 levantaba	 la	majestuosa	cúpula	de	 la	vetusta	catedral	de	San	Esteban,	cuya	 torre
gótica	 ya	 resistía	 siete	 siglos	 a	 los	 vientos	 boreales	 que	 desde	 las	 escarpadas
montañas	 de	 los	 Cárpatos[128]	 luchaban	 contra	 aquel	 sublime	 monumento	 del	 arte
cristiano,	 cual	 Viena	 mismo	 luchaba	 hacia	 mil	 años	 contra	 la	 invasión	 de	 la
civilización	europea	por	los	hunos,	tártaros	y	ahora	por	el	despotismo	bárbaro	de	los
zares	 de	Moscú.	Mas	 allá	 aún	 estaba	 su	 amada	Livonia	 y	mas	 hacia	 la	 derecha	 se
extendía	 la	 inmensa	 llanura	sarmática[129]	 donde	yacen	ciento	diez	millones	bajo	el
yugo	del	absolutismo	ruso.	Le	parecía	que	de	lejos	veía	una	imagen	de	mujer	altiva	y
bella	que	le	tendía	los	brazos	blancos	y	desnudos	como	aquella	mañana	en	Moscú,	y
el	joven	reconoció	a	Olga	que	para	él	ya	no	era	mas	que	un	símbolo	de	la	Rusia	libre,
la	Rusia	del	porvenir	y	se	acordó	como	de	un	sueño	pasado	de	aquellas	escenas	de
conspiradores	que	había	visto	en	Petersburgo,	Moscú	y	otras	ciudades	rusas.

—¡Ilusiones,	ilusiones!	Exclamó,	¡si	la	libertad,	el	progreso,	no	es	la	felicidad!…
¡Ah,	difícil	problema,	secreto	eterno!	¿Qué	es	la	felicidad?

El	joven	sonreía	como	si	una	impresión	muy	grata	hubiera	cruzado	por	su	mente.
¡Ja,	ja!	Reía	en	alta	voz	y	se	repetía	las	graciosas	palabras	de	su	novia	de	Andalucía,	a
la	 cual,	 explicaba	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 países	 del	 Norte	 tenían	 mucha	 mayor
libertad	que	las	de	España	y	que	él	 le	daría	mas	 libertad	aún	porque	luchaba	por	 la
emancipación	de	la	mujer.

—¿Para	 que	 quiero	 yo	 esa	 libertad?,	 le	 había	 preguntado	Matilde,	 si	 yo	 quiero
estar	 siempre	 contigo,	 al	 lado	 tuyo,	 quiero	 ser	 tu	 sombra,	 quiero	 ser	 tuya,
¿comprendes	Erico?

¡Cuánta	profunda	sabiduría	encerraban	aquellas	palabras	de	la	inocente	niña;	eran
todo	un	libro	entero,	un	sistema	filosófico	completo!
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Tiene	mucha	 razón,	decía	Erico	para	 si,	 cual	 rayo	que	 rompe	 las	oscuras	nubes
iluminando	 con	 mágica	 claridad	 los	 valles	 y	 las	 montañas,	 semejando	 aquellas
sencillas	 palabras	 una	 vivísima	 y	 ancha	 luz	 que	 se	 proyecta	 sobre	 infinidad	 de
problemas	 hasta	 entonces	 encerrados	 en	 espesas	 sombras	 para	 el	 admirador	 de	 los
filósofos	modernos,	 los	Herbert	 Spencer,	Auguste	Comte,	 Federico	 Strauss,	Arturo
Schopenhauer,	 Eduardo	 Hartmann	 y	 John	 Stuart	 Mill[130].	 Lo	 que	 todos	 aquellos
sabios	 no	 supieron	 explicarle,	 vino	 a	 resolverlo	 la	 clara	 inteligencia	 de	 la	 niña	 de
Andalucía.

Que	no	busquemos	la	felicidad	fuera	de	nosotros	sino	en	nosotros	mismos;	ni	la
libertad,	 ni	 el	 progreso	 pueden	 traérnosla	 si	 no	 la	 encontramos	 en	 la	 armonía	 de
nuestra	alma.	Toda	filosofía	y	sabiduría	consiste	en	saber	llenar	el	alma,	en	saber	de
tal	manera	identificarnos	con	el	mundo	exterior	que	puede	llenar	el	vacío	de	nuestro
corazón.	La	 simpatía	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 nos	 trae	 infinidad	 de	 sensaciones	 de
agrado,	cuanto	más	extendamos	el	circulo	de	nuestros	intereses,	de	nuestros	afectos,
más	seguros	estaremos	de	que	queda	llenado	el	vacío	interior	y	que	ante	nuestra	vista
intelectual	 no	 acabe	 nunca	 la	 serie	 de	 objetos	 de	 nuestra	 simpatía.	Quien	mśs	 ama
mśs	feliz	será,	es	la	filosofía	más	refinada	de	la	felicidad,	del	egoísmo	subjetivo	que
se	confunde	con	el	humanitarismo	mas	sublime,	con	 la	 filosofía	del	amor.	Abrazad
con	 vuestro	 cariño	 a	 cuantas	 personas	 podáis,	 a	 cuantas	 naciones	 os	 den	 la
hospitalidad;	 haced	 vuestra	 causa	 a	 cuantas	 causas	 nobles	 luchan	 por	 la	 Victoria
contra	 las	 ignorancias	 e	 injusticias;	 entusiasmaos	 por	 todo	 lo	 bello	 y	 grande…	 y
seréis	 los	más	felices,	os	confundiréis	cada	vez	más	con	el	universo	entero,	el	gran
macrocosmo,	 el	misterioso	pan	 y	 comprenderéis	 entonces	 el	 estado	de	 felicidad	de
los	 filósofos	 de	 la	 India	 que	 hace	 tres	 mil	 años	 ensenaron	 que	 la	 mayor	 felicidad
consiste	en	sumergir	el	yo	en	el	nirvana[131],	extender	el	yo	en	el	gran	todo,	aniquilar
el	mezquino	yo	para	unirse	con	el	gran	pan.

¡Ah!,	 la	 filosofía	 panteísta	 había	 llevado	 a	 Erico	 al	 abismo	 de	 la	 negación	 de
todos	los	ideales,	de	todos	los	dioses,	de	todas	las	esperanzas,	pero	en	el	fondo	de	este
abismo	se	encontraba	el	joven	filósofo	con	la	realidad	y	mirándola	sin	el	velo	de	las
ilusiones,	vio	maravillado	bellezas	y	atractivos	que	antes	había	ignorado	absorto	en	la
contemplación	 del	 infinito.	 Los	 mundos	 imaginarios	 que	 había	 buscado	 con	 los
grandes	maestros	de	la	filosofía	y	que	los	sueños	de	la	juventud	le	hicieron	ver	en	un
fantástico	paraíso	de	la	leyenda	cristiana,	desaparecieron	para	siempre.	En	lugar	suyo,
quedó	 desde	 entonces	 la	 realidad	 y	 cuanto	 la	 realidad	 nos	 encierra	 de	 hermoso	 y
grande,	 cual	 Fausto	 sepultado	 bajo	 el	 polvo	 de	 la	 metafísica,	 comprendió	 aquella
mañana	de	domingo	de	resurrección	la	hermosura	de	este	mundo	en	que	vivimos	que
él	había	también	olvidado	frente	aquel	mundo	imaginario	en	lo	infinito[132].

Hacer	la	felicidad	de	su	patria,	de	los	ciento	diez	millones	de	hermanos	suyos	de
Rusia,	¡qué	hermoso	sueño!	Sin	embargo,	este	gran	amor	abstracto	no	pudo	llenar	su
alma	 deseosa	 de	 algo	 mas	 concreto,	 mas	 cerca…	 el	 joven	 sintió	 por	 primera	 vez
quizás	en	los	cinco	años	de	emigración	que	había	vagado	por	Europa	ese	sentimiento
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doloroso	que	se	llama	nostalgia.	Las	impresiones	siempre	variadas	de	su	agitada	vida
habían	acallado	esa	voz	interna,	y	ahora,	al	verse	en	relativa	calma,	cual	marino	en
seguro	puerto	tras	tempestuosa	navegación,	se	hacían	oír	desde	el	fondo	de	su	alma
como	 suspiros	 dolorosos	 y	 llantos	 por	 largo	 tiempo	 contenidos.	 Los	 bosques	 de
Livonia	 le	 llamaban,	el	 suave	murmullo	del	 río	a	cuya	orilla	 jugaba	como	un	niño,
sonaba	en	su	oído	y	vio	abierta	la	puerta	hospitalaria	de	su	casa	paterna…

¡Oh,	 no,	 todo	 esto	 ya	 ha	 pasado	 para	 siempre!	 Exclamó	 Erico	 instintivamente
como	 si	 quisiera	 rechazar	 aquellas	 imágenes	 y	 aquellos	 sentimientos	melancólicos.
¡Vencido	y	expulsado	de	la	patria	me	crearé	un	nuevo	mundo	aquí	en	tierra	extraña,
Viena,	hermosa	metrópoli	del	Oriente	europeo,	serás	mi	segunda	patria,	serás	testigo
de	mi	dicha	con	la	hija	de	Andalucía	y	tu	serás	la	cuna	de	mis	hijos	que	vengarán	a	su
padre	de	la	barbarie	moscovita	como	yo	he	vengado	a	mis	padres!

Ya	se	había	hecho	 tarde;	 los	últimos	 rayos	del	 sol	 iluminaban	 la	 cúpula	de	San
Esteban[133]	 y	 la	 inmensa	 capital	 se	 perdía	 en	 un	 mar	 de	 suaves	 tintas	 azules	 y
encarnadas;	 un	 silencio	 solemne	 rodeaba	 al	 joven,	 absorto	 por	 la	 melancólica
hermosura	de	esta	ciudad	gigantesca	envuelta	ya	casi	por	completo	en	las	sombras	de
la	noche,	cuando	Erico	sintió	tras	de	si	pasos	y	al	volverse	reconoció	a	una	antigua
amiga,	la	simpática	Leopoldina,	la	Margarita	austriaca[134].
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XVII

oy	yo	Erico,	no	te	asustes,	dijo	Leopoldina	y	dio	la	mano	al	joven.	¿Por	que
no	nos	has	visitado	al	venir	a	Sievering?,	preguntó	después.

—Leopoldina,	te	lo	digo	con	sinceridad;	al	subir	aquí	no	sabía	que	era	Sievering	y
solo	desde	esta	altura	he	comprendido	que	allá	abajo	debía	ser	este	el	pueblo	vuestro,
pero	como	ya	era	tarde…	no	quería	molestaros…	¿Y	tu	mamá,	como	esta?

Así	hablando,	se	sentaron	ambos	en	el	banco.	La	conversación	no	pudo	adelantar
porque	había	algo	entre	los	dos	que	nadie	parecía	querer	tocar	y	que,	sin	embargo,	a
ambos	preocupaba.

Tras	 frases	 convencionales	 sobre	 el	 tiempo,	 la	 vida	 del	 campo	 y	 la	 salud	 de	 la
madre	de	la	joven,	dijo	esta	al	fin	con	voz	incierta:

—¿Y	de	España,	hay	buenas	noticias?
—Buenas…	y	al	mismo	tiempo	malas,	replicó	Erico	y	se	alegró	de	tener	ocasión

de	 hablar	 del	 asunto	 con	 su	 amante;	 asuntos	 de	 familia	 de	Matilde,	 me	 obligan	 a
traerla	muy	pronto	aquí,	quizás	en	pocas	semanas	partiré	a	Málaga.

—Ya	he	 sabido	por	una	amiga	que	habéis	puesto	 casa,	os	deseo	que	 seáis	muy
felices.

La	pobre	muchacha	 lo	dijo	 con	voz	 trémula	y	 algunas	 lágrimas	 cayeron	de	 sus
ojos.	Erico	 le	cogió	 la	mano	suavemente	y	con	el	brazo	derecho	 la	acerco	hacia	su
pecho	acariciándola	como	a	un	niño	al	cual	se	quiere	consolar.

—¿Me	puedes	perdonar?,	preguntó	después	en	baja	voz,	mirándola	con	cariño	y
besándola;	 mira,	 Leopoldina,	 la	 vida	 nos	 arrastra,	 nosotros	 seguimos	 a	 donde	 nos
lleva,	ya	sabes,	contra	nuestro	destino	no	podemos	luchar.

—No	hago	 reproches,	Erico,	 lo	 se	 todo,	me	 lo	 dijiste	 todo,	 si	me	 resigno,	 solo
quisiera	que	no	te	precipitaras.

—Leopoldina,	 si	 no	 soy	dueño	de	mis	 actos,	 si	 el	 destino,	 la	 fatalidad,	 llámalo
como	quieras,	me	obliga	a	casarme	con	la	andaluza.	No	hay	tal	libre	albedrío,	decía	el
joven	 con	 calor,	 es	 una	 de	 las	 ridículas	 ilusiones	 que	 nos	 inculcan	 para	 hacernos
responsables	de	nuestros	 actos[135].	 Todo	 en	 el	mundo	obedece	 a	 leyes	 invariables,
cada	 idea	que	cruza	nuestro	cerebro	es	consecuencia	necesaria	e	 inevitable	de	otras
ideas	 y	 circunstancias.	 Ni	 siquiera	 somos	 libres	 de	 amar	 a	 esta	 o	 aquella	 mujer,
porque	nuestro	gusto	se	ha	formado	necesariamente	por	circunstancias	anteriores.

La	joven	le	escuchaba	absorta	y	Erico	se	acaloraba	cada	vez	más,	explicándole	lo
absurdo	del	 pretendido	 libre	 albedrío.	Estas	 cuestiones	 filosóficas	 le	 apasionaban	y
siempre	iba	a	su	verdadero	origen	relacionado	con	el	interés	que	pueden	tener	ciertas
clases	en	hacer	que	los	errores	subsistan.

—Es	una	infamia	de	nuestra	filosofía	pagada	por	una	sociedad	donde	unos	pocos
viven	de	la	explotación	de	los	demás	y	donde	estos	privilegiados	necesitan	justificar
el	abandono	culpable	en	que	los	demás	yacen,	porque	el	absurdo	del	libre	albedrío	les
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hace	responsables	a	los	infelices	que	mueren	de	hambre,	de	miseria	y	da	el	derecho	a
castigar	al	desgraciado	que	roba	un	pedazo	de	pan	para	no	morirse.	¡El	derecho	a	la
vida,	 a	 la	 misera	 existencia	 es	 más	 sagrado	 que	 todos	 los	 derechos	 creados	 a	 la
sombra	de	las	injusticias[136]!.

Erico	se	había	levantado	del	banco	y	gesticulando	enérgicamente,	prosiguió	con
voz	apasionada:

—Si,	todo	es	una	mentira	criminal	para	que	el	pueblo	siga	callando,	y	creyéndose
libre,	no	exija	que	la	sociedad	se	encargue	de	cuidar	o	proteger	al	débil,	al	pobre	que
sucumbe	en	la	lucha	por	la	existencia.

—Tranquilízate,	 Erico,	 dijo	 la	 joven	 cogiendo	 al	 socialista	 por	 el	 brazo,	 no
entiendo	nada	de	esto,	pero	creo	que	tengo	la	culpa	de	mi	desgracia.

—Es	un	error,	ni	tú,	ni	yo	la	tenemos,	replicó	Erico	con	cierta	impaciencia,	como
se	afirma	una	verdad	negada	por	 los	demás	y	siempre	de	nuevo	defendida	por	uno;
mira,	hasta	puedo	darme	cuenta	de	por	que	me	he	enamorado	de	Matilde.	Necesaria,
fatalmente,	se	cuanto	influyeron	las	circunstancias	especiales	del	día	cuando	la	vi	por
primera	vez,	su	carácter	alegre,	su	figura	y	hasta	su	cara	y	sus	ojos.	La	primera	mujer
que	me	impresionó	cuando	era	muy	joven	ha	sido	una	muchacha	cuyo	tipo	se	parecía
mucho	al	de	la	andaluza	y	parece	que	este	tipo	se	me	ha	clavado	para	siempre	en	el
alma…	Ya	no	soy	libre;	aquella	impresión	de	la	juventud	determinaba	mi	amor	y	si
supiéramos	el	origen	de	todas	nuestras	simpatías	y	antipatías,	no	nos	creeríamos	tan
libres	como	la	estupidez	presuntuosa	del	vulgo	lo	pretende.	¡Ah,	que	triste	suerte	tuvo
aquella	pobre	muchacha!	Se	casó	con	un	amigo	de	su	padre	para	saldar	de	este	modo
algunas	cuentas	corrientes,	y	después	de	dos	o	tres	años	la	vi	por	casualidad	antes	de
salir	de	Petersburgo.	Apenas	pude	 reconocerla,	 llevaba	 la	existencia	como	un	fardo
pesado,	sin	ilusiones	ni	esperanzas.

Leopoldina	suspiraba,	también	ella	sentía	instintivamente	que	el	destino	le	había
reservado	una	existencia	parecida.

—También	 yo	 tengo	 mala	 suerte,	 dijo	 resignadamente,	 viviré	 sin	 ilusiones	 ni
esperanzas,	dices	bien,	todo	es	el	destino,	la	fatalidad.	¿Por	que	te	había	de	conocer	y
por	que	no	habríamos	podido	ser	felices?	Tienes	razón,	el	destino	lo	es	todo.

Erico	la	miró	pensativo	y	tras	largo	silencio	dijo:	Quizás	así	serás	mas	feliz	que
conmigo	hubieses	sido.	Mi	vida	me	llevará	por	aventuras	muy	agitadas	y	tu	carácter
no	se	presta	para	ellas.	Tú	quieres	las	dulzuras	de	la	vida	de	familia,	tú	eres	alemana,
mientras	a	mi	me	atrae	la	lucha,	me	seduce	el	peligro.	No	hay	nada	que	me	desespere
tanto	como	la	monotonía	que	llena	la	vida	de	los	hombres	de	hoy	y	que	les	enerva	y
los	imposibilita	para	toda	obra	que	requiere	originalidad	de	pensamiento	y	energía	de
carácter.	 Hay	 tantos	 problemas	 difíciles	 de	 resolver,	 ves	 allí	 esa	 inmensa	 capital,
cuanta	 desgracia	 inmerecida	 exige	 pronto	 remedio	 y	 contra	 cuantas	 injusticias	 hay
que	protestar.	La	vida	del	escritor	es	una	lucha	continua	y	solo	podrá	vivir	feliz	con	él
una	mujer	que	tome	parte	en	esta	lucha,	que	se	entusiasme	por	la	causa	de	la	justicia
y	que	sea	capaz	de	sacrificarse	por	el	bien	de	los	que	sufren[137].
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—Las	 mujeres	 no	 servimos	 para	 la	 lucha,	 dijo	 la	 joven,	 para	 que	 quieres
exponerte,	si	nadie	te	lo	agradece.

Erico	sonrió,	esta	respuesta	no	le	extrañaba	en	la	suave	alemana.	Se	acordaba	de
que	como	otro	 luchador	con	 la	pluma	a	quien	admiraba	mucho,	Enrique	Heine[138],
tuvo	la	desgracia	de	no	encontrar	en	su	Matilde	ni	la	menor	inteligencia	de	sus	vastos
ideales	literarios	y	políticos;	al	ver	el	homenaje	que	rindieron	Francia	y	Alemania	a	la
tumba	del	gran	difunto,	decía	admirada	que	no	sabía	que	su	Enrique	era	tan	célebre.
La	pobre	mujer	solo	se	cuidaba	de	 la	cocina,	de	 los	vestidos	y	de	 lo	que	ganaba	el
poeta,	 y	 dormía	 muy	 tranquila	 cuando	 este	 se	 ponía	 a	 leerle	 sus	 poesías.	 Lo	 que
llenaba	toda	la	existencia	de	Heine	era	para	su	Matilde	objeto	de	censuras	continuas
porque	siempre	le	reprochaba	el	hacer	versos	en	vez	de	ponerse	detrás	de	cualquier
mostrador	y	vender	ultramarinos.	La	famosa	Xantippe	de	Sócrates	tiró	a	su	marido	un
cubo	de	agua	cuando	le	vio	sumergido	en	reflexiones	filosóficas[139].

—La	historia	de	España	abunda	en	mujeres	que	combatieron	heroicamente	al	lado
de	sus	esposos,	continuó	el	enamorado	de	la	andaluza,	y	allí	es	dónde	yo	encontraré
una	 compañera	 que	 me	 animará	 en	 las	 luchas	 y	 estimulará	 los	 ardores	 guerreros.
Créeme	Leopoldina,	lo	necesito	para	realizar	los	inmensos	planes	a	cuya	realización
he	dedicado	mi	vida.	Sin	este	apoyo	que	me	alienta,	sin	esta	voz	que	me	entusiasma,
sin	 esta	 conciencia	 que	me	 confirma	 en	mi	 camino,	 no	podré	 cumplir	mi	misión	y
sería	más	desgraciado	que	nadie	porque	llevaría	una	existencia	sin	fin,	ni	objeto,	una
existencia	imposible	para	mi	porque	el	hastío	me	llevaría	infaliblemente	al	suicidio.

—Pero	Erico,	no	te	entiendo,	replicó	la	joven	alemana,	¿por	que	no	vives	como
los	demás?	Mi	padre	ha	estado	toda	su	larga	vida	empleado	y	ahora	vive	tan	feliz	y
dichoso	sin	hacer	nada	dedicado	a	sus	flores	y	sus	pájaros.

—Tu	llamas	a	esto	vivir,	yo	apenas	lo	llamo	vegetar	como	las	plantas,	prefiero	la
muerte	a	esta	vida	muerta.

La	oscuridad	recordaba	a	la	joven	que	su	madre	la	esperaba.	Adiós	Erico,	dijo,	no
nos	entendemos	en	cuanto	a	esto,	mira	que	feliz	sería	si	vinieras	cada	semana	a	verme
como	hoy,	ya	ves	que	no	soy	exigente.

Los	dos	se	despidieron	y	Leopoldina	bajó	rápidamente	desapareciendo	entre	 las
casas	del	pueblo.

¡Ah!,	 ¡no!	 Esto	 no	 era	 el	 ideal	 del	 propagandista,	 del	 agitador.	 Erico	 sabía
perfectamente	bien	que	al	lado	de	esta	mujer	no	podía	ser	feliz.	Le	faltaba	lo	que	el
hombre	busca	en	 la	mujer	y	que	únicamente	 justifica	el	matrimonio	en	 la	 sociedad
actual	que	es	el	complemento	suyo,	un	apoyo,	un	estimulo,	una	conciencia	que	vele
constantemente	para	que	no	se	pierda	en	direcciones	equivocadas	y	que	sea	fiel	a	si
mismo,	su	carácter,	su	temperamento	y	sus	ideales.

En	 efecto,	 el	 amante	 de	 la	 joven	 comprendió	 con	mayor	 claridad	 que	 nunca	 la
diferencia	de	gustos	y	de	manera	de	pensar	que	le	separaba	de	ella.	Hasta	le	parecía
ahora	un	deber	el	no	impedir	mas	la	dicha	tranquila	y	reposada	de	aquella	naturaleza
sencilla	y	bien	equilibrada,	cuyas	aspiraciones	no	iban	mas	allá	de	lo	que	le	brindaba

www.lectulandia.com	-	Página	59



aquel	joven	campesino,	cuyos	terrenos	lindaban	con	los	de	sus	padres.
Se	casará,	pensaba	Erico,	y	en	pocos	años	sera	la	madre	cuidadosa	de	numerosa

prole	y	cuando	entonces	 se	acuerde	de	mi	y	de	nuestros	 fugitivos	amores,	quizá	 se
ruborizará…	 quizá	 pensará	 en	 ellos	 como	 en	 una	 poesía	 de	 la	 juventud,	 como	 yo
pensaré	 en	 ella.	Viviendo	 conmigo	 en	 las	 dificultades	 y	 zozobras	 de	 la	 vida	 de	 un
revolucionario	internacionalista,	quizás	se	convirtiese	la	dulce	y	suave	Leopoldina	en
una	severa	Xantippe	que	vierte	el	agua	fría	de	su	prosa	sobre	los	ideales	ardientes	de
su	Sócrates.

Además,	decía	el	livonés	para	si,	el	carácter	germano	no	me	es	congenial,	es	muy
filistino[140],	basta	ver	lo	árido	y	seco	de	su	religión	para	comprender	que	les	falta	arte
y	 entusiasmo.	Su	protestantismo	 es	 una	mezcolanza	 de	metafísica	 y	 escolástica	 sin
poesía,	ni	 encanto	alguno	para	 los	 sentimientos,	y	hasta	 sus	 revoluciones	obedecen
menos	 a	 entusiasmos	 idealistas	 que	 al	 mandato	 del	 imperativo	 categórico	 del
metafísico	Kant[141].

El	entusiasta	del	mediodía	se	sentía	en	medio	de	aquel	mundo	germano	como	un
extraño	y	se	preguntaba	a	si	mismo	¿por	que	no	abandonaba	aquellos	países	áridos	y
fríos	que	helaban	su	alma?	¿No	tiene	el	nombre	libertad?	¿Por	que	le	quieren	obligar
a	pertenecer	a	una	nación	con	la	cual	no	puede	simpatizar?

¡Ah!	Erico	vio	ante	si	un	nuevo	mundo	del	porvenir.	La	oscuridad	de	la	noche	que
le	rodeaba,	parecía	haber	concentrado	sus	facultades	intelectuales	y	los	horizontes	del
porvenir	 humano	 se	 le	 presentaban	 con	mágica	 claridad:	 allí	 vio	 a	 la	 vieja	Europa
convertida	 en	 una	 gran	 nación	 de	 hermanos	 sin	 fronteras	 ni	 barreras	 de	 ninguna
clase[142].	Sobre	aquel	paraíso	flotaba	el	espíritu	de	la	libertad	que	era	la	inteligencia
humana,	dueña	completa	de	 los	destinos	de	 la	humanidad,	aplicando	las	 inmutables
leyes	 de	 la	 ciega	 naturaleza;	 esa	 fuerza	 ciega,	 que	 hoy	 nos	 aniquila	 con	 su	 peso
abrumador	 en	 provecho	 del	 género	 humano,	 el	 fatum,	 el	 horror	 del	 pensador,	 la
implacable	 lógica	 de	 las	 cosas	 y	 su	 forzoso	 encadenamiento	 es	 convertido,	 desde
luego,	 en	 ordenada	 consecuencia	 de	 las	 leyes	 naturales	 por	 la	 inteligencia,	 por	 el
entendimiento	superior	humano,	que	sabe	aprovechar	toda	la	abrumadora	maquinaria
del	 universo	 para	 la	 dicha	 de	 la	 colectividad	 humana	 y	 la	 felicidad	 de	 cada
individuo[143].

En	 aquellas	 noches,	 en	 las	 alturas	 frondosas	 del	 Sievering	 que	 dominan	 la
metrópoli	 austriaca,	 encontró	 el	 filósofo	 socialista	 la	 solución	 del	 problema	 de	 la
libertad	 del	 hombre,	 el	 libre	 albedrío,	 ese	 enigma	 de	 todos	 los	 pensadores	 y
moralistas.	El	saber,	 la	ciencia	eleva	al	 individuo	hacia	 los	serenos	horizontes	de	 la
libertad	y	desde	aquella	altura	se	apercibe	debajo	de	si	todo	el	caos	de	la	naturaleza;
caos,	cuyo	desorden	trae	el	orden,	la	organización,	la	armonía.	El	mundo	principia	en
la	 ignorancia	 y	 el	 caos,	 a	 medida	 que	 el	 espíritu	 humano	 se	 emancipa,	 va
organizándose	 la	 sociedad	 humana	 según	 las	 leyes	 de	 la	 sociología	 hasta	 que
lleguemos	un	día	hacia	el	glorioso	ideal	del	perfeccionamiento	de	la	humanidad,	del
socialismo	moderno	donde	ya	acaba	la	lucha	en	sus	formas	primitivas	y	groseras	de
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lucha	por	la	existencia,	tomando	el	aspecto	de	una	rivalidad	que	estimula	la	ciencia	y
las	artes.	Si	 antes,	 en	 los	 siglos	de	 la	barbarie,	 cada	 individuo	nacía	y	moría	en	un
estado,	 en	 una	 profesión	 determinada,	 en	 el	 porvenir	 se	 levantará	 hasta	 sobre	 las
fronteras	 de	 la	 nacionalidad	 porque	 formará	 parte	 de	 aquella	 nación	 que	 mas
simpatías	 y	 admiración	 le	 inspire,	 llegando	 de	 este	 modo	 a	 la	 mayor	 libertad	 y
determinando	 por	 su	 propia	 voluntad	 el	 lugar	 que	 quiera	 ocupar	 sin	 imposición
alguna	del	ciego	azar	del	nacimiento.

Este	sublime	ideal	quería	el	cosmopolita	ver	realizado	en	si	mismo.	La	naturaleza
le	había	dado	la	nacionalidad	alemana	y	rusa…	él	protestaba	contra	esta	imposición
de	la	ciega	naturaleza,	de	ese	fatum,	de	ese	destino	y	mas	que	nunca	sentía	el	deseo
vehemente	 de	 confundirse	 con	 aquella	 gran	 nación	 latina	 cuyos	 entusiasmos
conquistaron	el	Nuevo	Mundo	y	cuyo	carácter	caballeresco,	apasionado	y	enamorado
de	las	grandes	aventuras,	le	habían	siempre	cautivado.	El	amor	a	la	hija	de	Andalucía
ya	no	era	solo	un	azar	de	los	amores,	sino	le	parecía	como	la	fatal	consecuencia	de
una	inclinación	de	su	carácter	y	de	todo	su	ser	y	mas	que	nunca	estaba	convencido	de
que	 únicamente	 allá,	 en	 el	 lejano	 país	 meridional,	 podía	 encontrar	 la	 dicha	 y	 el
mundo	de	los	ideales	que	él	buscaba.
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a	novela	moderna	es	ante	 todo	psicológica;	pinta	acontecimientos	 interiores,
revoluciones	de	carácter	y	de	ideas,	y	se	distingue	en	esto	esencialmente	de	la

novela	 de	 nuestros	 padres	 que	 leían	 con	 vivísimo	 interés	 las	 aventuras	 de
Montecristo[144].	 Sin	 embargo,	más	 difícil	 es	 para	 el	 lector	 seguir	 y	 comprender	 el
desarrollo	de	un	carácter	y	el	concepto	de	mundo	de	uno	o	varios	protagonistas	que
seguirles	 por	 las	 aventuras	 en	 países	 extraños	 o	 en	 conflictos	 horripilantes	 con
asesinos	 y	 piratas.	 No	 solo	 exige	 el	 novelista	 moderno	 mayor	 atención	 de	 sus
lectores,	sino	más	aún,	una	ilustración	poco	común	y	entendimiento	de	los	fenómenos
psicológicos.

Aquel	paseo	nocturno	por	 las	selvas	del	vecino	Sievering,	no	encerraba	en	si	al
parecer	 nada	 que	 pudiera	 despertar	 el	 interés	 novelesco.	 Sin	 embargo,	 era	 una
revolución	completa	que	confirmaba	el	plan	que	Erico	se	había	trazado	y	le	empujaba
hacia	nuevos	ideales	extraños	y	atrevidos	que	hacía	pocos	días	le	hubieran	parecido	al
mismo	un	sueño	extravagante,	una	locura	de	la	soberbia	humana.

Protestar	contra	 la	 imposición	de	la	ciega	naturaleza,	del	universo	con	sus	leyes
implacables,	levantarse	por	su	voluntad	contra	aquellas	leyes	eligiendo	libremente	la
nación,	de	la	cual	quería	desde	luego	formar	parte,	era	tan	nuevo	y	atrevido	que	Erico
vacilaba	si	debía	emprender	o	no	la	obra	gigantesca.	El	destino	le	había	hecho	nacer
en	Livonia,	él	protestaba	contra	esta	imposición	fatalista.	¿Por	que	tiene	el	hombre	la
inteligencia,	sino	para	elegir	él	mismo	su	destino	sin	imposiciones	ni	del	fatum,	ni	de
la	llamada	providencia,	ni	de	ningún	Dios?

¡Atrevida	rebeldía!
Si	el	arte	nació	del	deseo	de	un	enamorado	de	ver	 reproducida	 la	 imagen	de	su

amante,	también	se	vio	llevado	Erico	hacia	aquella	protesta	del	hombre	libre	contra	el
fatalismo	por	el	amor,	por	el	entusiasmo,	por	la	hermosa	andaluza.	Identificarse	con
el	 pensar	 y	 sentir	 del	 país	 de	 su	 ideal;	 hacerse	 español	 por	 amor	 a	 aquella	 bella
española,	 esta	 era	 su	 resolución	 y	 tanto	 mas	 le	 gustaba	 la	 idea	 cuanto	 mayores
dificultades	 presentaba	 su	 realización,	 porque	 el	 joven	 livonés	 pertenecía	 a	 los
caracteres	indómitos	a	los	cuales	seducen	las	dificultades	y	que	con	tanto	mas	ardor	y
perseverancia	 persiguen	 un	 ideal	 cuanto	mayores	 dificultades	 se	 le	 ofrecen	 y	 a	 los
cuales	les	gusta	la	lucha	por	si	y	no	como	medio	para	llegar	al	fin.

Ya	 hemos	 visto	 porqué	 el	 éxito	 de	 la	 revista	Wiener	 Revue	 no	 podía	 satisfacer
todas	 las	 esperanzas	 que	 Erico	 cifraba	 en	 ella	 de	 modo	 que	 ante	 el	 literato	 se
presentaba	un	porvenir	indefinido	de	mortificaciones	intelectuales	en	la	redacción	del
diario	aliado	del	Sublime	y	el	Terrible,	y	en	presencia	de	las	víctimas	del	moloch[145]
de	 la	 prensa,	Bettelheim,	 Friedjung,	Richter;	 y	 esta	 perspectiva	 llenaba	 su	 alma	 de
tristeza.

Aún	le	quedaban	los	cinco	mil	francos	depositados	en	el	fondo	del	escritorio	para
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el	 viaje	 a	 España.	 El	 desgraciado	 amante	 de	Matilde	 no	 sabía	 que	 Epner	 se	 había
apoderado	de	ellos,	con	el	loable	propósito	de	labrar	las	fortunas	suya	y	de	su	amigo
ruso	jugando	en	la	lotería	con	aquella	cantidad	«prestada».

Varias	 veces	 había	 ido	 Epner	 a	 buscar	 a	 Erico	 a	 la	 redacción	 de	 la	Deutsche
Zeitung	con	el	fin	de	que	le	diera	manuscritos	para	la	revista.	Este	le	había	dado	las
llaves	 del	 escritorio	 donde	 los	 podía	 sacar,	 sin	 verse	 él	mismo	 obligado	 a	 dejar	 el
trabajo	periodístico	urgente	porque	estaban	esperando	los	chiquillos	de	la	imprenta	y
la	máquina	no	podía	esperar.	Una	de	estas	ocasiones	aprovechó	el	pequeño	judío	para
sustraerle	a	su	bienhechor	el	paquete	con	 los	billetes	del	Banco,	sustituyéndolo	por
papel	blanco	para	que	Erico	no	se	apercibiera	de	nada.

Confiado	 por	 su	 carácter,	 porque	 aún	 no	 había	 sufrido	 desengaños	 crueles	 que
hacen	desconfiar	 del	mejor	 amigo	ofendiendo	 a	 veces	 a	 las	 personas	más	nobles	 y
dignas,	contaba	Erico	con	aquellos	cinco	mil	francos	y	se	arrojaba	a	empresas	en	las
cuales	hubieran	sucumbido	hombres	mejor	preparados	para	la	lucha	por	la	existencia
que	 este	 hijo	 de	 opulenta	 familia,	 mimado	 por	 la	 suerte	 hasta	 entonces,	 y	 a
dificultades	 que	 nos	 obligan	 a	 abandonar	 por	 algún	 tiempo	 nuestros	 ideales	 más
queridos	para	 solo	 luchar	 a	brazo	partido	 contra	 el	 tétrico	 enemigo,	 la	miseria	y	 el
hambre…	Erico	se	hubiera	estremecido	de	poder	apercibir	ante	si	el	abismo	lúgubre
que	ante	el	inexperto	se	abría;	él,	que	siempre	disponía	de	un	puñado	de	oro,	se	vería
obligado	por	el	hambre	a	buscar	una	miserable	moneda	de	cobre	y	no	encontrarla.

Nada	vio	el	joven	idealista	de	la	gigantesca	sombra	lúgubre	que	se	ponía	entre	él
y	su	dicha,	entre	él	y	Matilde,	la	hija	del	sol	de	Andalucía.	El	solo	vio	aquel	rayo	de
luz	que	brillaba	en	sus	ojos	y	ya	le	había	alcanzado	la	sombra	terrible	que	acompaña
la	humanidad	desde	su	crepúsculo,	allá	en	los	siglos	de	la	barbarie	hasta	hoy,	y	que	se
llama	 la	miseria,	 el	 espectro	horrible,	 ante	 el	 cual	 parece	que	huyen	 en	 atropellada
fuga	 todos	 aquellos	 que	 buscan	 fortuna,	 riqueza,	 y	 cuya	 tétrica	 faz	 arroja	 al	 más
virtuoso	al	crimen	y	a	la	sociedad	entera	en	un	caos	de	luchas	y	desgracias.

—Quizás	hubiera	sido	Viena	la	tumba	de	mi	Matilde,	decía	Erico	para	si;	apenas
diez	y	siete	años,	es	aún	demasiado	joven	para	soportar	el	traslado	a	este	clima	frío	y
bajo	este	cielo	siempre	melancólico;	más	adelante,	cuando	ya	sepa	alemán	la	 traeré
aquí,	ahora	es	mejor	que	me	vaya	a	España.

También	 le	 afirmaba	 en	 este	 propósito	 una	 carta	 de	 Olga	 Ivanovna,	 llena	 de
desesperación,	 un	 verdadero	 grito	 de	 dolor	 de	 la	mujer	 deseosa	 de	 ideales	 y	 de	 la
patriota	que	sufre	al	ver	la	desgracia	de	su	nación.

La	 carta	 hablaba	 solamente	 de	 la	 política	 revolucionaria,	 pintaba	 en	 colores
negros	el	embrutecimiento	del	pobre	aldeano	ruso,	la	explotación	despiadada	de	este
aldeano	 por	 una	 especie	 de	 clase	 media	 compuesta	 de	 usureros,	 taberneros,
chinovnikcs[146]	o	sea	empleados	y	pocos	 letrados	 representados	por	el	médico	y	el
cura.	 La	 ignorancia	 del	 pueblo	 hacia	 casi	 imposible	 toda	 propaganda	 socialista-
revolucionaria,	 porque	 aquellos	 mismos	 explotadores	 hacían	 voluntaria	 y
espontáneamente	servicios	de	polizontes	para	que	las	masas	populares	no	se	rebelaran
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contra	su	explotación	e	impidieran	todo	lo	que	pudiera	contribuir	a	la	ilustración	del
pueblo.	Así	cerraron	por	orden	gubernativa	el	colegio	que	Olga	había	abierto	para	los
niños	de	 la	aldea	donde	su	padre	poseía	 su	hacienda,	a	pesar	de	 las	 influencias	del
viejo	general	en	la	capital	Kazan	y	en	Petersburgo.

Mejores	 esperanzas	 se	 presentaron	 a	 la	 nihilista	 en	 los	 grandes	 centros,	 las
grandes	ciudades	con	las	masas	obreras	de	las	fábricas.	En	Moscú	y	en	Petersburgo
había	 organizado	 su	 amante	 George	 una	 vasta	 asociación	 secreta	 y	 en	 esta	 red
revolucionaria	había	sabido	coger	numerosos	militares	entre	soldados	y	oficiales.	Sin
embargo,	Olga	no	se	hacía	ilusiones	respecto	al	alcance	de	esta	conspiración,	porque
solo	 tenía	 y	 podía	 tener	 carácter	 estrechamente	 sectario,	 socialista	 por	 una
circunstancia	 especial	 que	no	 escapaba	 a	 la	 penetración	de	 la	 profunda	 conocedora
del	alma	y	de	las	aspiraciones	de	su	nación:	aunque	cosmopolita	y	sin	preocupaciones
contra	otras	nacionalidades,	tiene	el	ruso	un	entrañable	amor	a	su	país,	a	su	patria,	en
el	 fondo	de	 su	 alma.	El	patriotismo	 ruso	hizo	 sepultar	 los	 ejércitos	de	Napoléon	el
Grande[147]	en	las	nieves	de	Rusia	muertos	de	frío	y	de	hambre,	porque	el	pueblo	ruso
prefería	destruir	sus	chozas	antes	de	albergar	en	ellas	al	enemigo	de	la	patria.	Moscú
entero	 fue	 sepultado	 en	 las	 llamas	 para	 que	 el	 enemigo	 extranjero	 no	 encontrase
reposo	en	el	 recinto	de	 la	 ciudad	 santa,	objeto	de	veneración	del	pueblo	al	 lado	de
Kiev	y	Bizancio[148].

Aquel	 bizarro	 patriotismo,	 ¡oh,	 extraña	 anomalía!,	 se	 oponía	 ahora	 a	 la	 obra
patriótica	 de	 los	 revolucionarios	 rusos,	 ¡extraño	 encadenamiento	 de	 las	 cosas
humanas!	 ¡El	 santo	 calor	 del	 patriotismo,	 aquel	 amor	 colectivo	 que	 es	 la
multiplicación	al	infinito	del	individuo	aislado,	la	Victoria	mas	hermosa	del	Salvador
principio	 colectivista	 que	 es	 la	 base	 del	 socialismo	 internacional,	 se	 oponía	 a	 la
regeneración	de	la	nación	desgraciada!	Y	sin	embargo,	esta	anomalía	se	comprende
muy	 sencillamente.	 La	 fuerza	 de	 cohesión	 del	 Imperio	 moscovita	 es	 aquel
absolutismo	apoyado	en	la	burocracia	omnipotente	centralizada	y	en	las	bayonetas.	El
día	que	la	libertad	destruya	esa	fuerza	de	cohesión,	sera	muy	inminente	el	peligro	de
que	 el	 vasto	 imperio	 se	 disgregue	 y	 que	 los	 cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 polacos,
ucranianos,	 armenios,	 letones,	 bálticos,	 finos	 y	 otros	 muchos	 pueblos	 diferentes,
busquen	una	existencia	independiente	de	la	nación	rusa.	El	ejército	ruso,	los	oficiales
jóvenes	 ardientes	 de	 deseos	 de	 ver	 libre	 a	 su	 patria	 y	 en	 su	 inmensa	 totalidad
simpatizando	 o	 cooperando	 a	 la	 obra	 de	 los	 revolucionarios,	 se	 encuentran	 sin
embargo,	 por	 su	 no	 menos	 ardiente	 patriotismo,	 en	 el	 deber	 de	 oponerse	 a	 una
revolución	para	no	ver	su	querida	patria	desmembrada	y	aniquilada.

—Nuestra	situación	me	inspira	horror,	terminaba	la	carta	de	Olga,	nos	movemos
en	un	circulo	vicioso,	sin	salida.	Nuestro	pueblo	se	muere	en	la	tumba	cuyo	epitafio
dice	zarismo	y	el	amor	patrio	de	nuestro	bravo	ejército	impide	destruir	aquella	losa	de
plomo.	La	obra	de	vosotros,	 los	 federalistas	bálticos,	ucranianos	y	polacos,	hubiera
podido	tranquilizar	los	ánimos	temerosos	de	que	la	Rusia	quedara	desmembrada	por
la	 libertad,	 pero	 por	 desgracia	 trababan	 en	 contra	 de	 vuestros	 generosos	 esfuerzos
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toda	 la	 prensa	 de	 la	 reacción,	 los	 Katkof[149],	 Aksakof[150]	 y	 otros	 cuyos	 nombres
serán	la	maldición	eterna	de	mi	desgraciado	pueblo.	Estos	miserables	gritan	a	diario
en	 sus	periódicos	del	 separatismo	vuestro	y	nuestros	 libérales	mismos	 son	bastante
cándidos	 para	 dejarse	 engañar	 con	 este	 falso	 juego.	Así	 los	 vemos	 todos	 haciendo
consciente	o	inconscientemente	la	causa	de	la	reacción,	de	la	más	inicua	explotación
de	nuestro	 pueblo,	 y	 los	 órganos	 libérales	Golos	 y	Novoje	Wriema	 quizás	 son	más
perniciosos	para	 nuestra	 santa	 causa	que	 los	 reaccionarios	Russkiye	 y	Moskvovokia
Wiedomosti[151],	porque	luchan	con	las	armas	poderosas	del	liberalismo	que	también
aquí	se	ha	hecho	dueño	de	todos	los	ánimos.

—Compadézcanos,	 Erico,	 eran	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 carta,	 solo	 de	 un
conflicto	 internacional	 que	 traerá	 tras	 si	 la	 gran	 revolución	 social	 en	 toda	 Europa,
podemos	esperar	la	salvación.	¡Estamos	vencidos!

Erico	estaba	profundamente	conmovido	por	estas	lineas	desconsoladoras.	Luchar
sin	 esperanzas	 en	 la	 próxima	Victoria,	 esto	 es	 terrible.	 ¿Y	 él,	 para	 que	 continuaba
entonces	en	Viena	y	para	que	publicaba	su	revista?

Una	voz	interna	le	decía	que	la	bella	nihilista	tenía	razón,	que	estaban	vencidos,
que	no	había	esperanza	alguna	sino	la	que	les	anunciaba	la	alborada	del	nuevo	sol	de
la	 humanidad	 en	 los	 horizontes	 de	 la	 revolución	 social	 que	 el	 conocedor	 de	 toda
aquella	 Europa	 del	 Norte	 petrificada	 en	 preocupaciones	 de	 castas	 y	 razas	 no	 vio
levantarse	ni	desde	Alemania,	ni	desde	Francia,	sino	desde	las	crispadas	peñas	de	las
sierras	de	España,	como	lo	había	visto	también	con	profética	claridad	Olga	Ivanovna
en	aquel	momento	solemne	cuando	Erico	huyó	de	Moscú.
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i	Matilde	hubiera	podido	adivinar	el	abismo	que	se	abría	ante	 los	pies	de	su
futuro	le	hubiera	detenido,	en	vez	de	precipitarle	a	él	sin	tener	la	más	mínima

culpa.	La	pobre	muchacha	se	hallaba	en	una	situación	bien	difícil	ante	su	familia	y	la
ruina	consumada	de	su	padre	D.	Francisco.

La	larga	enfermedad	de	la	esposa	del	comerciante	ya	hubiera	sido	suficiente	para
facilitar	 a	 su	 dependiente,	 el	 montañés	 Primitivo,	 el	 logro	 de	 sus	 innobles	 fines,
porque	D.	 Francisco	 era	 ante	 todo	 fiel	 esposo	 y	 cariñosísimo	padre	 para	 el	 cual	 la
familia	 lo	era	 todo.	Si	 su	Frasquita	 estaba	mala	o	 si	uno	de	 sus	 tres	hijos	 se	 sentía
enfermo,	no	podía	parar	en	el	almacén;	él	mismo	les	quería	dar	los	medicamentos	y
les	 arropaba,	 y	 noches	 enteras	 velaba	 a	 su	 cabecera.	 No	 tenía	 vicios,	 ni	 siquiera
fumaba,	la	única	distracción	eran	los	bichos	que	llenaban	su	casa	y	las	flores;	y	entre
los	 bichos	 había	 perros,	 gatos,	 conejos,	 gallinas,	 pájaros	 y	 hasta	 un	 caballo	 para
entretenimiento	de	los	niños,	porque	para	el	almacén	no	era	indispensable.

Durante	 los	 largos	 meses	 que	 D.	 Francisco	 apenas	 se	 dejaba	 ver	 en	 la	 tienda
cuidando	a	su	esposa,	manejaba	Primitivo	a	su	gusto	las	cosas;	y	en	efecto,	apenas	la
madre	de	Matilde	ya	había	salido	fuera	de	todo	peligro	y	que	por	un	susto	ya	no	había
que	 temer	 mortales	 consecuencias,	 ocurrió	 la	 desgracia	 que	 debía	 arruinar	 al
almacenista	y	a	 la	vez	borrar	para	siempre	 las	huellas	de	 los	desfalcos	en	género	y
dinero	ocasionados	durante	la	ausencia	del	amo.

Una	noche	cuando	los	tres	dependientes,	entre	ellos	Primitivo,	estaban	durmiendo
encima	 del	 almacén,	 donde	 tenían	 una	 habitación	 para	 ellos,	 mientras	 que	 el	 amo
vivía	desde	la	enfermedad	de	su	esposa	en	la	casita	rosa	del	Castillo,	se	prendió	fuego
la	tienda	y	con	tanta	rapidez	se	extendió	el	incendio	que	no	se	pudo	salvar	nada.

Gente	 maliciosa	 murmuraba	 que	 el	 fuego	 no	 podía	 ser	 fortuito	 y	 había	 quien
afirmaba	haber	visto	despachar	en	la	tienda	pocos	días	antes	numerosas	cajas	llenas
de	 géneros,	 pero	 nadie	 podía	 afirmar	 nada	 seguro	 sobre	 el	 asunto	 y	 todas	 las
pesquisas	 del	 desgraciado	 D.	 Francisco	 resultaron	 infructuosas.	 El	 tampoco	 podía
explicarse	cómo	era	posible	que	el	fuego	se	extendiera	con	tan	extraordinaria	rapidez
y	se	quedaba	con	la	terrible	sospecha	de	que	una	mano	criminal	había	ocasionado	su
ruina.

Sin	 embargo,	 su	 rectitud	no	 le	permitía	 el	 formular	 la	 acusación	contra	nadie	y
tampoco	podía	 inculpar	de	mal	 intencionado	 a	 su	dependiente	Primitivo,	 por	 haber
este	olvidado	pagar	 con	 regularidad	 las	pólizas	del	 seguro	de	 la	 tienda,	 y,	 según	 el
contrato	con	la	compañía,	había	perdido	todo	derecho	a	una	indemnización.

Parece	que	el	padre	de	Matilde	comprendió	el	intimo	enlace	entre	el	incendio	y	su
hija,	 pues	 dijo	 con	 severa	 mirada	 al	 dependiente	 abandonado:	 tú	 ya	 tendrás	 tu
resolución	 tomada,	 vete	 con	 Dios	 y	 que	 seas	 feliz;	 y	 cuando	 Primitivo	 quería
despedirse	de	la	familia,	le	mandaba	decir	su	antiguo	amo	que	no	podían	recibirle.

En	pocas	horas	había	quedado	la	familia	de	Matilde	completamente	pobre,	y	un
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comerciante	sin	capital	es	un	jinete	sin	caballo.	Eran	semanas	y	meses	de	prueba	para
el	desgraciado	D.	Francisco	y	el	eco	de	aquellas	angustias	había	llegado	a	Erico	por
las	 cartas	 de	 su	 novia,	 sin	 que	 el	 literato	 adivinara	 que	 la	 ruina	 había	 sido	 tan
completa	y	que	la	miseria	estaba	amenazando	a	la	familia	de	su	adorada.

La	habilidad	del	andaluz	pronto	encontró	remedio	para	todas	estas	dificultades.	D.
Francisco	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 hacía	 unos	 treinta	 años	 supieron
explotar	el	entonces	nuevo	comercio	de	petróleo,	comprando	grandes	cantidades	del
líquido	 americano	 y	 vendiéndolas	 después	 a	 precios	 crecidos.	 Quien	 una	 vez	 ha
sabido	hacerse	rico	de	la	nada	no	se	asusta	tan	fácilmente,	aunque	con	cincuenta	años
no	se	encuentre	con	tantas	energías	como	con	veinte.

Para	poner	otro	establecimiento	aceptaba	los	ofrecimientos	de	un	procurador	cuyo
cuñado	 tenía	 la	 representación	 de	 varias	 importantes	 fábricas	 alemanas	 de
quincallería	 y	 lampistería,	 y	 en	 efecto,	 el	 curial	mencionado	D.	Carlos,	 hijo	 de	 un
antiguo	alcalde	de	Málaga	víctima	de	la	demagogia	durante	la	revolución,	supo	ganar
tan	 pronto	 las	 simpatías	 del	 bondadoso	 comerciante	 que	 este	 se	 vio	 precisado	 a
invitarle	de	cuando	en	cuando	a	comer	con	su	familia	en	la	casita	del	Castillo.

Poquísimo	gustaban	estas	visitas	tan	frecuentes	a	los	hermanos	de	doña	Frasquita,
gente	 de	 formalidad	 extraordinaria	 que	 conocían	 al	 tal	Carlos	 como	muy	 calavera,
muy	aficionado	al	género	flamenco	y	tertuliano	constante	en	las	tabernas	de	la	Caleta,
o	 sea,	 del	 camino	 hacia	 el	 llamado	 Palo	 a	 orillas	 del	 mar[152].	 Sabían	 que	 había
tratado	muy	mal	 a	 su	mujer,	muerta	 hacia	 pocos	 años,	 y	 que	 estaba	 buscando	 otra
esposa	para	que	su	hija	y	la	casa	no	se	encontrasen	abandonadas	a	los	criados,	pero
también	 sabían	 que	 tenía	 relaciones	 amorosas	 con	 una	 tabernera	 de	 bastante	 mala
reputación.

Frasquita,	la	mujer	mas	santa	e	inocente	del	mundo,	escuchaba	con	intranquilidad
lo	que	sus	hermanos	 le	decían;	en	ellos	 tenía	una	 fe	ciega	y	por	cierto	que	estos	 la
merecían:	 habían	 sido	 cinco	 hermanos	 todos	 capitanes	 de	 buque,	 dos,	 Juan	 y
Guillermo	ejercían	su	profesión;	uno,	 Julián,	había	muerto	en	América	hacia	pocos
meses,	 y	 los	demás,	 se	dedicaban	al	 comercio	y	 a	 la	 agricultura.	 Juan	y	Guillermo
eran	los	hermanos	mas	queridos	de	la	madre	de	Matilde	y	se	le	parecían	también	en
lo	físico;	eran	altos	y	de	buena	estatura,	ojos	grandes	y	negros	de	la	misma	expresión
de	bondad	 e	 inteligencia	 que	 los	 de	D.ª	 Frasquita,	 y	 en	 sus	maneras	 tan	modestos,
reservados	y	prudentes	como	esta.

Sin	embargo,	la	esposa	de	D.	Francisco	comprendió,	de	otra	parte,	que	su	marido
necesitaba	a	la	curial	calavera	para	el	negocio	y	no	le	podía	echar	fuera	cuando	venía.
Lo	único	que	se	prometió	hacer	era	tener	buen	cuidado	de	que	no	entrara	en	contacto
con	 su	 hija,	 porque	 la	 mirada	 lasciva	 de	 aquel	 vicioso	 hubiera	 debido	 ofender	 la
pureza	 inmaculada	 de	 aquella	 virgen.	 Esta	misma	 actitud	 le	 aconsejaba	 su	 anciana
madre,	Mamá	Currita,	 como	 la	 llamaban,	 una	 señora	 de	 extraordinario	 talento	 que
había	quedado	muy	joven	viuda,	y	que	sola	había	sabido	dar	carrera	a	sus	cinco	hijos
y	 educar	 esmeradamente	 a	 las	 dos	 hijas	 Frasquita	 y	 Catalina,	 también	 a	 la	 sazón
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casadas	y	con	dos	hijos.
Mamá	Currita	era	el	oráculo	de	sus	hijos;	esta	digna	señora	tenía	especial	cariño	a

su	primera	nieta	que	era	la	novia	del	«nihilista»,	como	llamaban	a	Erico	en	la	familia
de	Matilde.	 Su	 extraordinaria	 belleza	 había	 despertado	 en	 su	 juventud	 los	 instintos
sensuales	 de	 un	 clérigo,	 el	 cual,	 se	 permitió	 dirigirle	 en	 el	 confesionario	 tales
preguntas	 lascivas	 que	 la	 púdica	 señora	 desde	 entonces	 dejó	 de	 confesarse,	 y,	más
tarde,	abrazó	con	todo	el	fervor	de	un	alma	poética	que	busca	lo	infinito,	las	creencias
espiritualistas	de	una	existencia	en	el	porvenir	y	la	comunicación	entre	los	espíritus
de	los	vivos	y	los	muertos,	doctrina	religiosa	altamente	consoladora	y	poética[153].

En	su	abuela	Mamá	Currita	encontraba	Matilde	una	fiel	aliada	para	defender	sus
relaciones	 con	 el	 joven	 revolucionario.	 Con	 ella	 leía	 sus	 cartas	 llenas	 de
consideraciones	 políticas,	 filosóficas	 y	 literarias	 que	 la	 niña	 no	 comprendía,	 pero
cuyo	merito	sabía	apreciar	bien	la	digna	anciana.

Al	 morir	 su	 hijo	 Julián	 en	 América,	 le	 había	 comunicado	 su	 espíritu	 que	 se
encarnaría	en	la	hija	de	Matilde	y	la	buena	mujer,	cuyo	pedazo	de	alma	había	sido	el
regraciado	Julián,	estaba	siempre	pensando	en	aquella	hija.	Muchas	veces	estuvieron
hablando	 ella	 y	 Frasquita	 de	 aquel	 ángel	 que	 esperaban	 y	 que	 debía	 de	 tener	 los
cabellos	tan	rubios	y	rizados	como	los	tenía	Matilde	cuando	era	pequeña	y	como	los
tenía	su	novio	Erico.

Quizás	 habría	 influido	 la	 impaciencia	 de	 estas	 dos	mujeres	 en	 ver	 realizado	 su
sueño	 en	 el	 ánimo	 de	Matilde,	 inspirándole	 inconscientemente	 las	 frases	 que	 para
Erico	en	Viena	debían	tener	otro	sentido.	Esto	era	tanto	más	fácil,	cuanto	menos	sabe
la	mujer	 amorosa,	menos	que	 todas	 quizás	 la	 española,	 disimular	 en	 sus	 cartas	 sus
sentimientos	más	íntimos,	sus	temores	y	ansias,	sus	esperanzas	y	su	júbilo.

Erico	veía	en	las	cartas	de	su	novia,	como	en	un	espejo,	el	estado	de	ánimo	de	la
inocente	criatura.	Sus	frases	sencillas	le	parecían	lo	más	acabado	y	artístico,	porque
resolvían	 el	 difícil	 problema	 de	 decir	 mucho	 con	 la	 menor	 cantidad	 de	 palabras
posibles.	Había	en	ellas	esta	poesía	y	un	aroma	de	flores	naturales,	de	gracia	ingenua
que	 encantaban	 y	 entusiasmaban	 al	 refinado	 literato,	 acostumbrado	 al	 perfume
artificial	 de	 las	 cartas	 amorosas	 que	había	 recibido	de	 alemanas,	 rusas	 o	 francesas.
Cuántas	veces	bendecía	el	defensor	de	la	emancipación	de	la	mujer	aquel	pretendido
atraso	 de	 la	 educación	 femenina	 en	 España	 y	 las	 numerosas	 faltas	 de	 ortografía	 y
estilo	 en	 las	 diminutas	 y	 lacónicas,	 pero	 sentidas	 y	 poéticas	 cartas.	 ¡Ay	 de	 la
ilustración	cuando	quita	de	la	mujer	el	encanto	de	la	inocencia	que	es	lo	mismo	que
quitar	el	aroma	a	las	flores[154]!

Siempre	al	 leer	estas	cartas	 se	acordaba	Erico	de	aquella	vendedora	de	claveles
que	en	Málaga	 le	preguntaba	si	quería	un	clavel	 francés	o	español;	y	a	 la	pregunta
extraña	del	joven	contestaba	la	finísima	observadora	que	las	francesas	no	tenían	olor,
pero	relucían	más	que	las	olorosas	españolas.

El	efecto	de	aquellas	palabras	no	se	borraban	de	la	memoria	del	joven;	así	era,	la
española	tiene	ante	todo	aquel	aroma	que	solo	se	conserva	cuando	la	mujer	esta	raras
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veces	expuesta	a	las	miradas	codiciosas	de	la	gente	de	la	calle,	porque	es	una	flor	que
pierde	el	olor	cuando	muchos	la	huelen.	Parece	hasta	que	el	color	de	los	ojos	pierde
lo	intenso	y	profundo	cuando	la	mujer	se	pasea	mucho	por	las	calles	y	los	teatros,	y
aquel	 cutis	 blanco	 y	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 amarillento,	 foncé[155]	 como	 dicen	 los
franceses	indicando	el	color	de	las	mujeres	de	Ticiano	y	Murillo[156],	solo	se	observa
en	toda	su	perfección	en	aquellas	españolas	que	viven	la	vida	de	un	idilio	en	casa	en
la	 sombra	de	 las	 rejas	y	de	 las	 flores.	Una	mujer	dedicada	 al	 sport	 era	el	 tipo	más
insoportable	para	el	joven	cosmopolita.	Al	ver	a	las	sonrosadas	y	saludables	inglesas
y	 francesas	 por	 las	 calles	 de	 París,	 se	 acordaba	 de	 aquella	 vendedora	 de	 flores	 de
Málaga	y	se	felicitaba	de	haber	preferido	un	clavel	español.
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ealmente	 había	 comprendido	Erico	 bien	 que	 su	 novia	 quería	 que	 se	 fuera	 a
Málaga	y	que	se	estableciera	en	España	para	que	sus	padres	no	tuvieran	que

separarse	 de	 ella.	También	había	 dicho	bien	Matilde,	 de	 su	 parte,	 que	ni	 ella	 ni	 su
familia	veían	en	la	religión	protestante	del	extranjero	inconveniente	alguno;	pero	que
esto	sin	embargo	significaba	una	dificultad	difícil	de	vencer,	porque	hacía	necesaria
la	 dispensa	 del	 Papa	 para	 que	 el	matrimonio	 se	 efectuara	 y	 bien	 sabido	 es,	 añadía
Erico	 para	 si,	 que	 aquella	 dispensa	 papal	 costaba	 mucho	 dinero	 y	 tardaba	 mucho
tiempo	en	conseguirse.

Nuestro	 protagonista	 se	 encontraba	 en	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos
frecuentemente	cuando	deseamos	una	cosa	contra	la	cual	se	oponen	algunas	razones
de	prudencia	y	aprovechamos	el	primer	pretexto	que	se	nos	ofrece	para	burlarnos	de
aquellas	 razones	 y	 seguir	 nuestros	 deseos.	Abandonar	 repentinamente	Viena	 donde
tenía	 dos	 medios	 de	 vivir	 asegurados	 para	 trasladarse	 sin	 preparación	 alguna	 a
Madrid,	 en	 una	 atmósfera	 extraña	 para	 él	 por	 completo,	 debía	 parecer	 una
precipitación	y	se	alegraba	de	que	Matilde	le	hubiera	dado	en	su	carta	aquel	pretexto
deseado	para	justificar	su	resolución.

—Haré	 un	 sacrificio	 por	 la	 hermosa	 niña,	 pensaba,	 engañándose	 quizás
conscientemente.	 Me	 estableceré	 en	 Madrid	 como	 corresponsal	 de	 periódicos
extranjeros,	 profesor	 de	 idiomas	 y	 publicaré	 desde	 allí	 la	 revista	 con	 el	 título	 de
Spanien	[157],	o	sea	España,	que	sera	la	continuación	de	la	propaganda	iniciada	en	la
Wiener	Revue	enriquecida	por	una	nota	cosmopolita	muy	hermosa	que	consistirá	en
acercar	 las	naciones	española	y	alemana	para	que	 se	unan,	para	 realizar	 el	 sublime
ideal	del	socialismo	internacional.

Sin	 duda	 alguna	 era	 este	 un	 plan	 muy	 hermoso.	 Prometía	 resultados	 prácticos
siempre	que	para	la	revista	no	faltasen	los	fondos	materiales	indispensables	hasta	que
se	sostuviera	por	si	misma;	y	el	cálculo	del	literato	estaba	basado	en	aquellos	cinco
mil	francos	que	Epner	ya	hacia	semanas	había	perdido	en	el	juego.

Acostumbrado	a	realizar	sin	vacilaciones	 la	resolución	una	vez	 tomada,	se	puso
Erico	 inmediatamente	 a	 la	 obra.	 Poco	 tenía	 que	 arreglar	 porque	 en	 el	 Deutsche
Zeitung	ya	sabían	que	se	marchaba	en	otoño	a	España	y	solo	le	extrañaba	a	Reschauer
la	 determinación	 del	 literato	 de	 no	 volver	 más;	 también	 Blechstein	 recibió	 una
sorpresa	 desagradable	 para	 él,	 porque	 solo	 no	 le	 era	 posible	 continuar	 la	Wiener
Revue.

Mas	 le	 extrañaba	 a	 Erico	 el	 modo	 cómo	 el	 pequeño	 Epner	 acogió	 la,	 para	 él,
gravísima	 noticia:	 palideció	 y	 pronto	 se	 despidió	 de	 su	 amigo	 pretextando	 la
necesidad	de	avisar	la	partida	de	su	protector	a	su	esposa.

La	 misma	 noche	 debía	 el	 literato	 salir	 de	 Viena	 para	 Milán	 y	 directamente	 a
Málaga.	 Con	 verdadera	 impaciencia	 se	 despidió	 Erico	 de	 los	 pocos	 amigos	 de
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confianza	 que	 tenía	 y	 arreglado	 todo,	 fue	 a	 su	 domicilio	 para	 dar	 las	 últimas
instrucciones	a	Epner	respecto	a	la	casa	y	la	empresa	publicista.

Anochecía	cuando	el	desgraciado	literato	llegó	y	le	extrañó	mucho	encontrar	a	la
esposa	de	Epner	sola	y	llorando.

—¿Y	 su	 marido?,	 preguntó	 el	 joven,	 ¿ya	 esta	 dispuesto	 a	 acompañarme	 al
ferrocarril?

—¡Oh!,	 ¿no	 sabéis?,	 aquí	 tenéis	 esta	 carta	 que	os	dirá	 todo	 ¡ah,	 que	desgracia!
Exclamó	la	pobre	mujer	entregándole	una	carta	escrita	por	su	marido.

Erico	leyó…	después	palideció	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	mesa	para	que	el	vértigo
que	le	sobrecogió	no	le	hiciera	caer	al	suelo.	La	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza…	ya	no
sabía	donde	estaba,	poco	faltó	para	que	se	hubiera	desmayado.

En	 la	 carta	 le	 decía	 el	 ingrato	Epner	 la	 desgracia	 que	 había	 tenido	 al	 jugar	 los
cinco	mil	francos;	le	suplicaba	por	las	canas	venerables	de	su	anciano	padre	y	por	sus
inocentes	criaturas	que	no	le	persiguiera	por	los	tribunales	porque	le	devolvería	todo
el	dinero	que	pudiera.	Epner,	reconocía	que	le	había	pagado	muy	mal	los	beneficios
dispensados	 y	 que	merecía	 su	 desprecio,	 pero,	más	 aún,	 su	 compasión	 porque	 era
desgraciado	en	todo.

Al	volver	en	si	se	fijó	la	mirada	del	joven	sobre	la	pobre	mujer	que	tenía	ante	él;
era	la	imagen	del	dolor,	de	la	desesperación.	En	el	semblante	de	la	esposa	se	reflejaba
la	vergüenza	por	la	villanía	cometida	por	su	marido.

Erico	sintió	profunda	 lástima	por	 la	mujer	y	 la	 tranquilizó	con	algunas	palabras
entrecortadas	porque	aún	no	podía	coordinar	los	pensamientos.

Después	fue	al	escritorio	y	cogió	con	mano	nerviosa	el	paquete	donde	debía	estar
la	cantidad	y	lo	arrojó	despedazado	al	suelo.

Largo	 rato	 estuvo	 sentado	 en	 el	 sillón	 y	 sus	 ideas	 parecían	 clavadas	 en	 aquel
malhadado	paquete	que	resultaba	papel	en	blanco.	No	encontró	solución	alguna,	todo
lo	veía	como	envuelto	en	una	nube	y	solo	comprendía	que	todo	estaba	perdido	para
él.	Sonaban	las	nueve.

—¡Ah!,	gritó	Erico	repentinamente	como	si	el	reloj	le	hubiera	despertado,	en	una
hora	ya	va	el	tren	a	Italia,	me	voy,	aquí	no	me	quedo	más,	fuera,	fuera	de	aquí	¡aún
me	quedan	medios	para	llegar	a	la	frontera	de	España!

—Adiós	 señora,	 por	 usted	 perdono	 a	 su	 esposo,	 salgo	 hoy	 mismo;	 usted	 ya
cuidará	mis	libros…—ya	le	escribiré…	¡Adiós!

El	 joven	 cogió	 la	 maleta	 de	 mano	 y	 salió	 rápidamente	 a	 la	 calle.	 En	 pocos
minutos	tomó	el	billete	hasta	Milán	y	sin	darse	cuenta	de	su	situación	desesperada,	se
sentó	en	el	vagón	cual	naufrago	en	un	débil	bote,	 sabiendo	bien	 lo	poco	seguro	de
este	refugio.	Así	permaneció	hasta	que	el	tren	se	puso	en	movimiento	y	solo	cuando
la	silueta	de	Viena	ya	había	desaparecido,	se	sintió	algo	mejor	como	si	una	pesadilla
se	le	hubiera	caído	del	pecho.	Ya	pudo	pensar	tranquilo,	reflexionar	con	la	claridad	y
rapidez	de	siempre	y	forjar	mil	planes	diferentes	sin	que	obtuviera	otro	resultado	que
un	suspiro	de	desesperación.
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Unos	miserables	mil	francos	le	hubieran	salvado,	le	hubieran	llevado	a	Málaga	y
le	hubiera	quedado	lo	suficiente	para	vivir	las	primeras	semanas	en	Madrid	hasta	que
encontrara	 trabajo	 literario	 o	 algunas	 lecciones	 de	 idiomas.	 ¡Ah,	 por	 primera	 vez
comprendió	Erico	ahora	lo	que	valía	una	cantidad	relativamente	insignificante	en	la
vida	de	un	nombre	en	momentos	determinados!	Una	miseria	decide	a	veces	la	suerte
de	 una	 familia	 entera,	 y	 alguna	 moneda	 de	 plata	 salva	 tal	 vez	 una	 persona	 del
suicidio.

Habían	 llegado	 a	 la	 altura	 del	Brenner[158],	 el	 sitio	mas	 alto	 de	 aquellos	Alpes
donde	el	ferrocarril	baja	a	lo	fértiles	valles	de	Italia	y	ya	indicaba	una	tenue	luz	en	el
horizonte	la	aproximación	del	nuevo	día.	Algunas	horas	mas	tarde	ya	habían	pasado
la	 frontera	 italiana	 y	 Erico	 se	 sintió	 otra	 vez	 en	 un	 país	 meridional,	 lejos	 de	 la
pedantería	 y	 de	 las	 sombras	 del	 Norte.	 Se	 sentía	 aliviado;	 nuevas	 esperanzas
alentaban	su	pecho;	su	carácter	de	aventurera	indómito	exigía	sus	derechos	y	la	virtud
de	los	jóvenes	de	no	ver	la	dificultad	de	las	cosas	a	través	del	velo	de	sus	ilusiones
juveniles,	 le	 devolvía	 la	 fuerza	 y	 energía	 para	 emprender	 valerosamente	 la	 lucha
contra	 las	 adversidades	de	 la	 suerte,	 que	parecía	haberse	opuesto	 a	 su	dicha	con	 la
belleza	andaluza.

Aún	 tenía	 valor:	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 se	 dijo	 sonriendo
amargamente	al	pensar	en	este	supremo	recurso	de	 la	filosofía	fatalista,	así	sabré	si
Matilde	me	querrá	también	pobre	y	desgraciado.

Sin	embargo,	creía	deber	 suyo	aprovechar	en	el	 camino	 las	ocasiones	que	 se	 le
ofrecieran	para	facilitarse	el	viaje.	En	Milán	conocía	justamente	algunos	amigos	entre
los	 publicistas	 que	 le	 podían	 ser	 útiles	 para	 celebrar	 algunas	 conferencias	 públicas
sobre	 el	 tema	 tan	 grato,	 para	 esta	 clase	 de	 conferencias,	 del	 movimiento
revolucionario	ruso.
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os	 italianos	 son	 gente	 admirable.	 Encantan	 a	 los	 extranjeros	 que	 visitan	 su
país,	 saben	 sacar	 provecho	 de	 ellos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sirven	 de	 los

mismos	 para	 dar	 esplendor	 y	 gloria	 a	 su	 patria.	 La	 Roma	 de	 los	 Césares	 ha
encontrado	 en	 los	 papas	 dignos	 sucesores,	 y,	 ahora,	 ante	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia
católica	 romana,	 cuando	 el	 mundo	 ya	 se	 ha	 emancipado	 de	 la	 tutela	 clerical,	 se
despierta	 la	 bella	 Italia	 a	 la	 nueva	 vida	 nacional;	 aprovecha	 con	 maquiavélica
diplomacia	 la	 vanidad	 francesa	 para	 conseguir	 romper	 el	 yugo	 de	 Austria	 y	 el
Papado;	hace	de	Bismarck	y	Alemania	sus	fuertes	aliados	y	en	pocas	décadas	llega	a
ser	la	nación	más	culta,	ilustrada,	libre	y	mejor	gobernada	de	Europa,	cuyas	letras	y
artes	 despiertan	 la	 admiración	 del	 mundo	 y	 cuyos	 nombres	 de	 Estado	 dirigen	 la
política	del	vetusto	concierto	europeo[159].

Tampoco	Erico	pudo	sustraerse	a	esta	fascinación	que	ejerce	Italia	en	el	ánimo	de
los	 que	 la	 visitan;	 su	 amigo	 Hugo	 Sogliano[160],	 redactor	 en	 jefe	 del	 celebrado	 Il
Pungolo[161],	le	recibió	con	los	brazos	abiertos,	con	la	cortesía	afable	y	atenta	propia
de	 los	 italianos	 y	 en	 pocos	 días	 sabía	 todo	 Milán	 que	 había	 llegado	 il	 célebre
conferenciere	 ruso	 quien	 hablaría	 acerca	 del	 movimiento	 revolucionario	 nihilista.
Toda	 la	 prensa	Milánesa	 se	 hizo	 eco	 espontáneamente	 de	 aquel	 reclamo	 amistoso.
Sonzogno[162],	el	conocido	editor	de	Il	Secolo,	puso	de	igual	modo	la	influencia	suya
a	disposición	del	joven	nihilista	y	hasta	los	periódicos	conservadores	Corriere	de	 la
Sera	y	Perseveranza[163]	apoyaron	galantemente	al	compañero	extranjero,	publicando
en	extensos	artículos	de	fondo	interviews	celebrados	con	el	joven	político	referentes	a
la	situación	social	de	Rusia	y	Austria.

Todos	los	poderosos	recursos	de	la	prensa	eran	empleados	para	favorecer	el	éxito
material	de	la	conferencia	que	Erico	quería	dar.	En	efecto,	el	resultado	hubiera	sido
espléndido	si	 la	mala	 suerte	que	al	parecer	 le	perseguía	no	 se	hubiese	entrometido,
pues	 tuvo	 que	 suspender	 su	 anunciada	 conferencia	 para	 domingo	 próximo	 por	 las
elecciones	municipales	que	absorbían	por	completo	la	atención	pública.	Cuando	llegó
aquel	día	fijado	resultaba	peor	aún,	porque	dos	celebrados	diputados	republicanos	del
parlamento,	hablaron	a	la	misma	hora	en	un	meeting	monstruo,	y	claro	esta	que	todo
el	mundo	aficionado	a	los	ideales	radicales	y	amigo	del	movimiento	nihilista,	prefería
oír	 gratis	 a	 Massi[164]	 y	 a	 Cavalotti	 l[165]	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 conferencia	 del	 joven
extranjero	apenas	conocido	en	la	capital	italiana.

Con	la	valentía	de	la	juventud	y	aguijoneado	por	el	deseo	de	ir	pronto	a	España,
se	atrevió	Erico	a	celebrar	el	mismo	día	cuatro	de	noviembre	su	conferencia	para	no
esperar	 otra	 semana	 mas.	 Su	 amigo	 Sogliani	 le	 predijo	 el	 desastre;	 había	 algunos
centenares	 de	 personas,	 en	 gran	 parte	 de	 la	 numerosa	 colonia	 rusa	 y	 extranjera	 de
Milán.	 Entre	 los	 que	 habían	 venido	 a	 oír	 la	 disertación	 de	 Erico;	 también	 se
encontraba	 una	 condesa	 de	Bludof[166],	 antigua	 querida	 del	 zar	Alejandro	 II	 y	 esta
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tuvo	 la	 humorada	 de	 levantarse	 en	 son	 de	 protesta	 profiriendo	 algunas	 palabras	 en
ruso	 contra	 el	 entusiasta	 defensor	 de	 los	 Sheliabof,	 Perovskaia	 y	 otros	 que	 había
sentenciado	el	déspota.	Erico	tuvo	el	buen	acierto	de	oír	a	la	buena	señora	con	calma
diciendo	en	italiano	que	se	había	puesto	mala	y	que	se	le	dispensara	la	interrupción.
Los	finos	italianos	que	adivinaron	el	verdadero	sentido	de	las	palabras	de	la	condesa,
aplaudieron	la	hábil	salida	del	nihilista.

Sin	embargo,	el	 resultado	pecuniario	era	desastroso;	apenas	alcanzaba	el	dinero
recaudado	 para	 pagar	 el	 local,	 la	 fonda	 y	 el	 viaje	 hasta	 Barcelona,	 y	 en	 la	 capital
catalana	 tuvo	 Erico	 necesidad	 de	 acudir	 a	 la	 amistad	 de	 un	 antiguo	 conocido,	 el
redactor	 de	 El	 Diluvio	 Mauricio	 Vidal[167],	 para	 poder	 continuar	 su	 viaje	 hasta
Madrid.

¡Oh!,	 el	 país	 de	 sus	 sueños,	 la	 patria	 de	 su	Matilde	 se	 presentaba	 al	 inexperto
joven	ahora	muy	de	otro	modo	que	cuando	la	visitaba	por	primera	vez	como	turista
en	buena	situación.	¡Que	diferencia	vivir	en	un	país	por	su	trabajo	o	solo	en	calidad
de	extranjero	curioso!	Nadie	puede	decir	que	conoce	un	país	cuando	no	ha	trabajado
y	ganado	su	vida	en	él;	entonces	solo	se	ve	los	reversos	de	la	medalla,	pero	entonces
también	se	conocen	mejor	las	virtudes	de	una	nación.

Hay	 personas	 que	 solo	 son	 tratables	 cuando	 llevan	 el	 frac	 de	 salón	 y	 de	 igual
modo	hay	 ciudades	 que	 encantan	 al	 verlas	 para	 divertirse,	 pero	 que	 nos	 horrorizan
cuando	vemos	su	fisonomía	real	y	verdadera.

Madrid,	 únicamente	 es	 soportable	 visto	 con	 el	 frac,	 o	 sea	 exteriormente,	 por
dentro	 es	 todo	 ficticio,	 mentira,	 vicio,	 miseria	 y	 podredumbre.	 Erico	 que	 antes	 lo
conocía	por	su	parte	exterior,	por	su	fachada	relumbrante,	debía	enterarse	demasiado
pronto	de	aquella	miseria	y	podredumbre.

En	 su	 obra	 referente	 a	 España	 había	 tratado	 con	 entusiasmo	 aquel	 foco	 de	 la
inteligencia	española,	del	cual	salen	los	rayos	de	luz	esparciéndose	por	las	provincias
e	iluminando	las	aldeas	más	olvidadas	en	las	sombras	seculares	de	la	ignorancia	y	del
oscurantismo	 clerical.	 Aquel	 esplendor	 había	 fascinado	 al	 joven	 entusiasta	 del
progreso	 y	 de	 la	 libertad	 como	 fascina	 a	 todos	 los	 amantes	 de	 los	 ideales	 del
progreso,	París,	el	modelo	de	Madrid;	y	como	esta	el	foco	para	España,	aquél	el	foco
para	Europa	entera.

Sin	embargo,	la	superficialidad	de	la	juventud	le	impedía	entonces	penetrar	en	lo
hondo	de	 las	cosas,	mirar	mas	hondo;	pero	el	prisma	de	 la	miseria,	de	 la	desgracia
tiene	la	propiedad	misteriosa	de	prestarnos	cualidades	extraordinarias	para	apercibir
los	reveses,	las	sombras,	los	vicios	y	las	maldades	del	mundo	y	del	corazón	humano.
¡Ah!,	cuando	mas	luz,	alegría	y	consuelo	necesitamos	en	los	días	de	desgracia	y	de
tristeza,	más	negro	y	vituperable	nos	parece	todo,	y	así,	también,	debía	perder	Erico
las	 ilusiones	 que	 se	 había	 forjado	 respecto	 a	 Madrid,	 justamente	 cuando	 mas
necesitaba	que	las	ilusiones	le	animaran.	El	odio	y	la	desgracia	son	los	críticos	mas
severos	y	que	penetran	más	profundamente	en	los	defectos	y	miserias	humanas.

Durante	 los	 meses	 que	 había	 estudiado	 desde	 el	 Deutsche	 Zeitung	 las
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interioridades	de	Viena,	su	corte	y	su	sociedad	desmoralizada,	había	Erico	aprendido
mucho.	 En	 el	 fondo	 del	 lujo	 oficial	 y	 cortesano	 supo	 ver	 ahora	 los	 vicios	 mas
repugnantes	que	antes	no	había	visto.	La	espléndida	fila	de	carruajes	en	la	Castellana
era	para	el	sociólogo	ya	experimentado,	una	prueba	inequívoca	de	decadencia	porque
demostraba	 que	 la	 aristocracia	 española	 ya	 no	 vive	 en	 el	 campo	 fomentando	 la
riqueza	 agrícola,	 como	 la	 aristocracia	 inglesa	 y	 alemana,	 sino	 que	 las	 gloriosas
familias	de	los	célebres	de	España,	los	descendientes	de	grandes	guerreros	y	atrevidos
marinos,	 habían	 degradado	 hasta	 la	 existencia	 insípida,	 vacía	 y	 nociva	 de	 meros
lacayos	de	la	corte,	o	decoración	de	los	salones	de	cualquier	negociante	enriquecido
por	contratas	oficiales	o	de	los	aventureros	de	la	política	llevados	a	la	cumbre	de	esta
sociedad	desmoralizada	y	en	decadencia	completa,	merced	a	su	travesura,	mala	fe	y
apostasías.

Entre	 los	 nombres	 célebres	 de	 la	 política	 y	 las	 ciencias	 españolas
contemporáneas,	no	encontraba	el	observador	extranjero	ninguno	de	aquellos	títulos
gloriosos;	porque	la	aristocracia	española	ya	solo	sabe	pasearse	en	lujosos	coches	por
la	 Castellana	 o	 en	 los	 Campos	 Eliseos	 de	 París.	 Sin	 embargo,	 ha	 tenido	 el	 fino
instinto	de	conservación	al	abrir	 sus	salones	a	 la	chusma	de	 la	política	al	día,	a	 los
aventureros	grandilocuentes	que	son	los	verdaderos	condottieri[168]	de	nuestra	época,
solo	con	la	diferencia	de	haber	cambiado	la	coraza	del	guerrero	con	el	mas	cómodo
frac.	Aquella	chusma	se	ha	dejado	fácilmente	 fascinar	por	el	oro	y	 los	 títulos	de	 la
aristocracia	y	los	más	hábiles	y	venturosos	han	logrado	emparentarse	con	los	grandes
para	hacer	olvidar	su	origen	de	pordioseros.

Para	Erico,	eran	los	salones	madrileños	verdaderos	estudios	donde	él	aprendía	la
patología	de	la	sociedad	española,	de	la	nación	española	en	general.

Aquella	sonrisa	angelical	de	una	niña	aristocrática	era	el	premio	de	la	apostasía	de
este	celebrado	tribuno;	aquel	confidencial	apretón	de	manos	del	duque	tal	pagaba	la
traición	de	este	demócrata	que	antes	había	luchado	en	las	barricadas	por	la	República.
¡Ah!,	 si,	 la	 aristocracia	 española	 no	 tiene	 inteligencia,	 ni	 talento,	 pero	 tiene	 oro	 y
mucho	 instinto	de	 conservación	y	 la	 chusma	política	de	Madrid	poco	oro	y	mucha
pasión	 por	 aquel	 brillo	 hueco	 y	 ridículo	 de	 galones	 dorados,	 títulos	 retumbantes	 y
fiestas	presuntuosas	para	la	satisfacción	de	sus	vanidades.

Confundido	 con	 este	 brillo	 ficticio	 y	 artificial,	 pudo	 observar	 el	 socialista	 al
interesante	tipo	del	capitalista	español	enriquecido	al	calor	del	poder	y	devoto	de	este
mundo	de	mentiras	oficiales	cual	un	sacristán	de	su	iglesia.

Todas	 estas	 revelaciones	 entristecían	 profundamente	 al	 entusiasta	 amigo	 de
España	 que	 había	 dejado	 su	 patria	 para	 confundirse	 con	 la	 nación	 que	 más
correspondía	al	ideal	que	se	había	formado	y	cuya	imagen	tenía	delante	en	la	hermosa
figura	de	su	prometida	de	Andalucía.	Pero	mayores	vicios,	sombras	más	negras	debía
descubrir	su	mirada	penetrante:	sobre	toda	aquella	sociedad	ficticia	y	vacía	apercibía
pronto	una	espesa	red	que	todo	lo	envolvía	y	que	desde	Madrid	se	extendía	sobre	el
desgraciado	país,	impidiendo	y	emponzoñando	todo	desarrollo	libre	e	independiente
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y	emponzoñando	toda	la	vida	nueva	y	honrada	que	pudiera	brotar.
Pocas	 personas	 aperciben	 esta	 terrible	 red	 que	 cubre	 la	 desgraciada	 España	 ya

desde	 hace	 muchos	 siglos	 y	 muchos	 miopes	 se	 sonríen	 despreciativamente	 al	 oír
hablar	 de	 ella	 ignorando	 a	 veces	 que	 ellos	mismos	 toman	 inconscientemente	 parte
como	instrumentes	dóciles	de	la	lúgubre	red.

Para	 conservar	 su	 fortuna,	 la	 aristocracia	 española	 se	 ha	 entregado	 del	 todo	 a
aquel	fantasma	que	oprime	el	pecho	de	la	nación	impidiéndole	la	respiración;	y	a	la
aristocracia	le	sirve	todo	el	mundo	político	desde	las	eminencias	conservadoras	hasta
algunas	 de	 las	 celebridades	 republicanas,	 en	 cuyas	 casas	 domina	 cual	 un	 espectro
misterioso	 y	 cuya	 influencia	 constante	 trasforma	 y	 subyuga	 las	 voluntades	 más
firmes.

¡Ah!,	 es	 una	 fuerza	 terrible,	 avasalladora	 e	 irresistible	 en	 un	 país	 donde	 a	 la
asociación	clerical	no	 se	opone	una	 sabia	y	perseverante	 asociación	de	 fuerzas	que
empujen	hacia	 la	 libertad	y	 el	progreso.	La	pasividad	del	 carácter	mozárabe	de	 los
españoles	 les	entrega	casi	 inermes	al	 jesuitismo	y	el	mas	entusiasta	defensor	de	 los
ideales	modernos	 se	 cansa	 al	 fin	de	 luchar	 solo;	 y	 se	 retira	vencido	y	 casi	 siempre
pobre,	 vejado	 y	 perseguido	 por	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 por	 sus	 propios	 hijos,
abandonando	el	campo	 tras	 largos	e	 infructuosos	sacrificios,	porque	 la	brecha	en	 la
negra	 red	 que	 supo	 abrir	 sera	 pronto	 remendada	 por	 el	 activo	 ejército	 del
oscurantismo	y	su	nombre	ya	solo	figurará	en	los	anales	del	jesuitismo	cual	enemigo
vencido[169].
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rico	vio	en	toda	su	extensión	aquella	red	y	apercibió	por	todas	partes	el	poder
avasallador	 de	 esta	 fuerza	 oculta	 para	 el	 vulgo.	 Un	 librepensador,	 un

revolucionario-socialista	que	ni	siquiera	creía	en	Dios	y	mucho	menos	en	la	Trinidad
y	los	santos	¿qué	podía	esperar	en	esta	atmósfera	cargada	de	miasmas	del	pasado?

—Contra	 esta	 corriente	 es	 imposible	 la	 lucha,	 se	 dijo	 el	 joven	 con	 acento	 de
desesperación.	Aquí	me	sepultarán	vivo	en	el	momento	que	sepan	mis	opiniones	y	no
habrá	 quien	 se	 atreva	 a	 tratar	 conmigo,	 ni	 discípulo	 que	 quiera	 mis	 lecciones.	 La
oculta	mano	negra	que	dirige	esta	terrible	red	sabrá	impedir	que	un	adversario	suyo,
tan	débil	e	inerme	como	yo	ahora,	pueda	vegetar	en	este	suelo	emponzoñado	por	el
hedor	de	siglos	de	intolerancia[170].

Declararse	 vencido	 también	 aquí,	 hubiera	 sido	 el	 suicidio	 intelectual	 y	 moral.
Erico	 protestaba	 con	 toda	 la	 energía	 de	 su	 alma	 contra	 esta	 muerte,	 porque	 había
venido	a	España	huyendo	de	la	petrificación	que	le	amenazaba	convirtiéndole	en	una
rueda	de	máquina	de	la	prensa	de	Viena	y	buscando	un	punto	de	apoyo	para	continuar
su	lucha	por	la	libertad	en	Rusia	y	la	redención	social	de	su	patria	y	Europa	entera.

Para	convencerse	de	que	si	era	él	solo	quien	trabajaba	por	los	ideales	modernos,
profería	gritos	de	protesta	y	al	joven	revolucionario	contestaban	con	el	silencio	de	la
intriga	que	hace	 el	 vacío	 alrededor	de	 su	víctima.	Creía	que	 su	grito	no	había	 sido
oído	 por	 nadie	 ¡cuán	 equivocado	 estaba!	 Había	 despertado	 la	 atención	 de	 sus
enemigos,	 la	 reacción	y	el	 jesuitismo	ya	 trabajaban	misteriosamente	contra	él	y	 sin
que	supiera	de	donde	venían	los	ataques,	se	veía	acosado	por	enemigos	invisibles	e
intachables.	 La	 terrible	 red	 amenazaba	 con	 asfixiarle	 a	 él	 como	 había	 conseguido
asfixiar	a	casi	toda	la	nación	española.

Por	todas	partes	encontraba	el	pobre	idealista	puertas	cerradas	y	cuando	le	abrían
era	tan	solo	para	explotarle	y	después	echarle	como	si	les	hubiera	dañado	con	su	solo
contacto.

Horrorizado,	 comprendía	Erico	 ahora	 todo	el	 poder	del	 clericalismo	en	España.
Los	mismos	libérales	y	republicanos	que	le	apoyaron	por	su	pasividad,	servían	como
dóciles	instrumentes	esta	causa.	Los	poquísimos	que	aún	tremolaban	la	bandera	de	la
protesta	estaban	tan	cansados	y	rendidos	por	la	titánica	lucha	sostenida	que	aceptaron
gustosos	 un	modus	 vivendi[171]	 con	 el	 clericalismo,	 el	 cual,	 les	 obligaba	 a	 cierta
moderación;	a	una	especie	de	oposición	a	Su	Majestad	como	la	oposición	monárquica
del	parlamento	inglés,	arreglo	honroso	para	luchadores	inválidos	deseosos	de	reposar
porque	su	silencio	y	prudencia	impiden	que	elementos	jóvenes	den	nuevos	bríos	a	la
batalla.	Erigidos	en	autoridades,	estos	jefes	revolucionarios	están	obligados	a	exigir	a
todo	el	que	llega,	la	disciplina	más	absoluta	porque	solo	así	pueden	conservar	aquel
modus	vivendi	que	 les	evita	nuevas	 luchas	y	nuevos	sufrimientos,	asegurándoles	su
modesta	situación	económica	creada	con	tantos	esfuerzos.
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Nada	de	estos	pactos	secretas	y	a	veces	solo	tácitamente	aceptados	pudo	escapar	a
la	penetración	del	 revolucionario	por	 carácter,	 educación	y	 temperamento.	En	vano
buscaba	un	campo	donde	encontrar	amigos	y	donde	poder	sumar	sus	fuerzas.

Ni	en	el	librepensamiento,	ni	entre	los	varios	grupos	republicanos,	ni	hasta	entre
los	 socialistas	 encontraba	 un	 lugar	 honroso	 para	 él,	 siendo	 por	 completa	 imposible
para	el	antiguo	nihilista	transigir	con	los	prohombres	de	la	monarquía.

Mas	solitario	que	nunca,	erraba	Erico	por	las	calles	de	Madrid;	solo	de	cuando	en
cuando	tropezaba	con	uno	de	la	gente	nueva[172]	que	dirigía	su	mirada	al	porvenir	y
que	como	el	emigrado	ruso	en	su	país	era	un	extraño	en	su	propia	patria,	porque	no	le
comprendieron	 y	 quizás	 se	 burlaban	 del	 sonador.	 Tiempo	 y	 mucho	 tiempo	 y	 mas
paciencia	aún	se	necesitaba	para	buscar	a	estos	soñadores	idealistas	entre	el	tropel	del
vulgo	 que	 llenaba	 las	 redacciones,	 los	 cafés	 y	 las	 tertulias	 literarias	 y	 políticas	 de
Madrid.	Pero	Erico	tenía	fe	en	el	porvenir,	había	heredado	de	su	madre	la	constancia
y	paciencia	germánicas,	y,	piedra	a	piedra,	principiaba	la	edificación	del	palacio	del
porvenir	que	él	 solo	apercibía	hermoso	y	espléndidamente	 iluminado	ante	sus	ojos,
pero	 que	 no	 pudo	 comunicar	 a	 nadie	 porque	 muy	 pocos	 tienen	 la	 poderosa
inteligencia	de	penetrar	 un	vasto	plan.	El	 vulgo	 solo	ve	 el	montón	desordenado	de
piedras	y	maderas	y	se	ríe	del	pobre	arquitecto	chiflado	que	quiere	transformar	este
montón	en	suntuoso	palacio[173].

Cada	 nueva	 revelación	 del	 poder	 omnímodo	 de	 la	 misteriosa	 red	 negra,	 le
prestaba	mayores	ardores	para	continuar	su	difícil	obra.	Como	aquellos	bateleros	de
Venecia	 que	 dormidos	 en	 sus	 góndolas	 y	 esparcidos	 por	 las	 estrechas	 lagunas	 se
despiertan	por	la	mañana	llamándose	los	unos	a	los	otros	hasta	que	todos	despiertos
saludan	 al	 nuevo	 día,	 así	 también	 llamaba	 Erico	 a	 los	 durmientes	 para	 que
despertaran	y	saludaran	con	él	la	alborada	del	nuevo	día	de	la	humanidad;	aquí	y	allí
oía	voces	amigas	que	le	respondían	y	sentía	manos	fraternales	que	le	estrechaban	las
suyas.

Bajo	 la	 superficie	 corrompida	 de	 la	 sociedad	 madrileña	 veía	 el	 enamorado	 de
España	una	poderosísima	corriente	instintiva,	un	pueblo	sano	y	vigoroso	que	protesta
de	 todos	modos	 contra	 la	 atmósfera	 asfixiante	 en	 que	 le	 obligan	 a	 vivir	 las	 clases
directoras.	 El	 obrero,	 el	 campesino,	 el	 artesano,	 intactos	 aún	 del	 veneno	 de	 arriba,
conservaba	 su	 independencia	 y	 su	 libertad	 de	 pensar	 y	 sentir	 merced	 a	 su	 misma
pobreza,	 porque	 al	 que	 nada	 tiene	 nada	 le	 pueden	 quitar	 y	 nada	 teme,	 por
consiguiente,	 de	 las	 influencias	 de	 aquellos	 políticos	 perniciosos.	 En	 los	 barrios
populares	de	la	población	observaba	al	pueblo	sufrido,	siempre	contento,	con	fe	en	el
porvenir,	y	las	impresiones	recogidas	en	los	salones	se	perdían	como	las	nieblas	ante
la	luz	del	sol.	Además,	estaba	Erico	en	contacto	continuo	con	la	juventud	que	afluye	a
la	 corte	 de	 todas	 partes	 de	 la	 Península	 en	 busca	 de	 horizontes	 nuevos,	 de	 ideales
modernos,	lleno	de	fe	en	el	progreso	y	amor	a	la	ciencia	y	libertad.	Para	el	federalista
era	 esto	 un	 saludo	 hermoso	 de	 las	 provincias	 del	 país	 donde	 aquel	 veneno	 de	 la
aristocracia	y	del	clericalismo,	en	su	refinada	y	por	esto	perniciosísima	combinación
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cortesana,	no	ha	podido	cebar.	De	allá,	del	fondo	de	las	aldeas	de	Asturias,	Galicia,
Cataluña	y	Andalucía,	viene	a	Madrid	esta	juventud	idealista	y	llena	las	redacciones	y
las	tertulias	literarias.	Entre	estos	jóvenes	reconoció	Erico	los	talentos	del	porvenir	y
si	 bien	 muchos	 de	 ellos	 se	 dejaban	 fascinar	 por	 el	 fatuo	 brillo	 del	 mundo	 oficial
imperante,	 los	 mas	 permanecieron	 fieles	 a	 los	 ideales	 modernos	 sonados	 en	 las
aldeas,	esperando	con	ansia	el	día	de	poderlos	realizar.

¡Ah	si,	esto	era	vida	sana	y	robusta!
Que	 diferencia	 entre	 estas	 pulsaciones	 vigorosas	 de	 las	 provincias	 de	 España

hacia	su	capital	y	 los	débiles	 impulsos	que	 la	provincia	 francesa	puede	dar	a	París.
Allá	 ha	 logrado	 la	 seductora	 Babilonia	 adormecer	 a	 toda	 la	 nación	 por	 el	 aroma
venenoso,	pero	dulce	y	agradable,	que	exhala	como	aquellas	plantas	espléndidas	del
Ganges,	en	India,	bajo	cuyas	hojas	queda	adormecido	el	 incauto	viajero	para	nunca
despertar.	 En	 España,	 al	 contrario,	 hay	 aún	 vigorosísima	 vida	 provincial:	 Galicia
conserva	 sus	 costumbres;	 Cataluña	 esta	 creando	 una	 literatura	 regional	 y	 propia;
Andalucía	 sera	 eternamente	 el	 paraíso	 hermoso	 con	 sus	 encantadoras	mujeres	 y	 su
alegría	incomparable;	Madrid,	este	capricho	de	un	rey	egoísta	que	buscaba	aire	seco	y
frío	 para	 sus	 pulmones	 aunque	murieran	 de	 pulmonía	millones	 por	 aquel	 capricho,
nunca	 podrá	 asfixiar	 la	 vida	 regional	 de	 una	 nación	 tan	 robustamente	 organizada
sobre	la	firme	base	de	costumbres	sencillas	y	la	vida	de	familia	intachable.	El	miope
federalismo,	plagiado	torpemente	de	Suiza,	Alemania	y	América	del	Norte	por	unos
pobres	 sabios	 de	 gabinete,	 solo	 merecía	 del	 joven	 federalista	 ruso	 una	 sonrisa	 de
desprecio.	Nunca	 hubiera	 podido	 apoyar	 la	 ciega	 obra	 de	 destruir	 el	 foco	 impulsor
que	representa	Madrid	para	las	provincias,	porque	comprendía	que	para	España	exige
el	sublime	principio	Federal	una	aplicación	particular,	apropiada	al	carácter	de	cada
provincia,	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 individualidad	 provincial	 desarrolle	 su	 carácter
propio	 en	 provecho	 de	 la	 nación	 entera:	Cataluña,	 el	 comercio;	 Sevilla,	 la	 pintura;
Asturias	 y	 las	 provincias	 del	 Norte,	 las	 industrias	 mineras	 y	 navales;	 Galicia,	 la
agricultura;	concentrándose	en	cada	centro	importante	del	país	una	actividad	especial:
en	Barcelona,	la	Universidad	Politécnica;	en	Cádiz,	el	Tribunal	Supremo;	en	Sevilla,
la	 Academia	 de	 Pintura	 y	 así	 correspondiendo	 a	 la	 ley	 sociológica	 de	 la
especialización	 de	 las	 funciones	 a	 medida	 del	 desarrollo	 progresivo	 de	 los
organismos.

No	se	había	equivocado;	cada	día	se	convencía	más	el	emigrado	ruso	de	que	sus
esperanzas	 y	 su	 fe	 en	 la	 nación	 española	 no	 eran	 ilusiones,	 pero	 también	 vio	 con
profunda	tristeza	los	errores	e	insuficiencias	de	los	nombres	públicos	que	dirigían	sus
destinos.	Forzosamente	debía	quedar	aislado	si	no	quería	apoyar	aquellos	errores,	y
se	vio	privado	del	apoyo	que	le	hubiera	prestado	el	partido	político	al	cual	se	hubiese
adherido.	Sin	el	apoyo	de	nadie	no	era	posible	que	el	joven	extranjero	pudiera	vencer
en	 la	 difícil	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Su	 natural	 franqueza	 y	 sinceridad	 que	 a	 nadie
sabía	adular	y	nunca	había	ocultado	sus	opiniones,	 le	hicieron	 imposible	 la	vida	en
esta	 atmósfera	 ficticia	 donde	 todo	 es	 apariencia,	 donde	 se	 desprecia	 el	 merito
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modesto	y	sencillo	y	donde	los	encumbrados	poderosos	necesitan	conciencias	anchas
e	instrumentes	dóciles.
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errible	era	la	lucha	entre	el	publicista	honrado	que	aspiraba	a	realizar	nobles
idéales	y,	que	por	esto,	debe	rechazar	los	ofrecimientos	que	pudieran	unir	su

nombre	 con	 empresas	 de	 dudosa	 moralidad	 y	 causas	 injustas,	 y	 el	 anhelo	 del
enamorado	de	verse	pronto	en	la	situación	de	llevar	a	su	casa	a	la	elegida	de	su	alma.
¡Vender	 su	pluma!	Nunca,	 antes	 estaba	Erico	dispuesto	 a	 presentarse	 tal	 como	era,
pobre	 y	 desgraciado,	 ante	 los	 padres	 de	Matilde	 y	 llevársela	 por	 la	 fuerza	 de	 sus
brazos	si	de	buen	grado	no	querían	dársela.	Abdicar	de	las	ideas	por	las	cuales	había
luchado	con	tanto	éxito	desde	sus	libros	y	publicaciones	en	Ginebra	y	Viena,	tampoco
podía,	 y,	 sin	 esto,	 no	 debía	 contar	 con	 la	 representación	 de	 uno	 de	 los	 grandes
periódicos	 que	 necesitan	 y	 pueden	 pagar	 un	 corresponsal	 especial	 en	 España.	 Tras
numerosos	e	infructuosos	ofrecimientos,	obtuvo	al	fin	la	representación	de	la	Gaceta
de	 Frankfurf[174],	 periódico	 rico,	 pero	 regido	 por	 un	 espíritu	 de	 avaricia	 tan
caracterizado	 que	 dejaba	 que	 pagara	 la	 suscripción	 a	 su	 propio	 representante,
descontando	su	importe	del	mezquino	sueldo	de	corresponsal.

Extrañaos,	estimados	lectores,	aquel	célebre	periódico	no	pagaba	mas	que	sesenta
francos	mensuales	 a	 su	 representante	madrileño,	menos	 que	 cualquier	 periódico	 de
provincias	a	su	corresponsal	de	la	corte;	y	sin	embargo,	Erico	lo	aceptaba	con	espera
de	mejores	ofrecimientos,	porque	ante	sus	ojos	estaba	 la	 imagen	de	su	prometida	y
todos	 los	 sacrificios	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 ella	 menos	 el	 sacrificio	 de	 su
dignidad,	 de	 su	 personalidad	 de	 publicista	 honrado	 y	 defensor	 leal	 de	 los	 grandes
ideales	del	progreso.

¡Oh,	si	Matilde	hubiera	podido	comprender	todas	estas	dificultades!	Pero	esto	era
imposible	porque	nada	podía	saber	la	niña	andaluza	de	aquellos	abismos	de	nuestra
sociedad	moderna,	 ni	 de	 los	 escollos	 que	 se	 presentan	 en	 esta	 atmósfera	 viciada	 a
toda	 persona	 que	 no	 transige	 con	 las	 infamias	 del	 día	 y	 conserva	 intacta	 su	 honra.
Que	 podía	 saber	 la	 joven	 de	 provincias	 de	 que	 en	Madrid	 únicamente	 tiene	 rápida
fortuna	el	 aventurero	 sin	vergüenza,	 el	 instrumento	dócil	 a	 cualquier	villanía	y	que
por	desgracia	hoy	 todavía	son	en	 todos	 los	grandes	centros	del	mundo	 la	honradez,
dignidad	y	sencillez,	barreras	casi	infranqueables	para	la	fortuna	y	la	riqueza.

Hasta	para	obtener	algunas	clases	de	idiomas	hubiera	tenido	Erico	que	rebajarse	a
ciertas	 inmoralidades	 y	 ruindades,	 pidiendo	 indebidas	 protecciones	 a	 aquel
catedrático	de	 Instituto	y,	ante	 todo,	ganar	 la	benevolencia	de	 la	mano	negra	oculta
por	todas	partes,	cuya	red	ha	sabido	envolver	toda	la	enseñanza	oficial	y	particular	de
España	y	cuya	 influencia	 se	 impone	absolutamente	hasta	al	profesor	particular	más
retirado	de	todos	estos	manejos	e	intrigas[175].

A	 la	 prometida	del	 joven,	 sus	padres	y	parientes,	 debía	 extrañar	 con	 razón	 esta
lucha	 larga	 e	 infructuosa	 y	 debían	 suponer	 que	 Erico	 no	 iba	 a	 Málaga	 por	 otros
motivos…	por	falta	de	cariño	a	su	novia	o	quizás	por	tener	amoríos	con	otra	mujer	en
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la	corte.	Cada	vez	más	tirantes	se	hicieron	las	relaciones	entre	los	dos	enamorados,	de
tal	modo	 que	 una	 ruptura	 completa	 amenazaba	 a	 estos	 amores	 que	 parecían	 deber
continuar	eternamente.

—El	 aire	 viciado	 de	 la	 corte	 le	 ha	 contagiado,	 ya	 dijeron	 los	 hermanos	 de
Frasquita.	Matilde	les	oía	hablar	de	lo	perdida	que	estaba	la	gente	de	Madrid,	donde
todo	es	vicio,	dinero	y	calculo.

—¿Si	 me	 querrá	 ahora	 menos	 por	 saber	 que	 mi	 padre	 ha	 perdido	 todo?,	 se
preguntaba	suspirando	la	joven	y	mirando	con	tristeza	desde	la	azotea	de	la	poética
casita	 rosa	 del	 Castillo	 hacia	 el	 mar,	 desde	 el	 cual,	 hacía	más	 de	 un	 año	 le	 había
saludado	aquel	mismo	hombre	cuyas	cartas	parecían	 indicar	ahora	 resentimientos	y
que	ya	muchos	meses	vivía	en	Madrid	sin	haber	venido	a	Málaga	para	verla.

Entre	 tanto,	 se	 consumía	 el	 malaventurado	 prometido	 de	 Matilde	 en	 la	 lucha
mezquina	 contra	 la	miseria	 sin	 ver	 ante	 sí	 ninguna	 luz,	 ninguna	 esperanza.	Con	 lo
poco	 que	 ganaba	 no	 sabía	 arreglarse	 para	 nada,	 porque	 nunca	 había	 estado	 en	 la
escasez	 y	 hasta	 para	 saber	 vivir	 pobre	 es	 preciso	 pasar	 un	 aprendizaje…	 y	 este
aprendizaje	es	muy	doloroso.

Para	 el	 convencido	 socialista	 y	 filósofo	 era	 esta	 miseria	 objeto	 de	 estudio	 y
profundas	 enseñanzas[176].	 Lo	 que	 antes	 había	 combatido	 teóricamente,	 lo
experimentaba	ahora	él	mismo,	y	 le	parecía	a	Erico	que	desde	ahora	comprendía	el
verdadero	alcance	del	socialismo	como	sólo	se	comprende	 los	dolores	que	sufre	un
padre	cuando	uno	 tiene	hijos.	Cuántas	veces	bendecía	el	prometido	de	Matilde	esta
miseria	en	que	había	caído,	atraído	magnéticamente	por	la	hermosa	andaluza,	porque
le	 hacía	 revelaciones	 verdaderas	 respecto	 al	 corazón	 humano	 y	 la	 sociedad	 en
general.

La	 desgracia	 enaltece	 y	 purifica	 a	 los	 buenos	 y	 fuertes,	 a	 los	 débiles	 arroja	 al
fango	 o	 les	 hace	 desalmados	 y	 crueles,	 y	 los	 malos	 se	 pierden	 en	 el	 abismo	 del
crimen.	 Erico	 era	 fuerte	 y	 aprovechaba	 para	 sus	 ideales	 aquellas	 dolorosas
experiencias	de	la	desgraciada,	aunque	mas	tarde	cuando	se	acordaba	de	aquel	pasado
triste,	le	ocurría	como	a	Emilio	Zola	al	contar	la	historia	de	su	vida	a	sus	amigos	los
hermanos	Concourt,	Turguenev,	Daudet	y	Flaubert[177],	que	se	cubría	los	ojos	con	la
mano	 rogándole	 que	 le	 dejaran	 pasar	 en	 el	 silencio	 aquel	 periodo	 de	 dolorosos
recuerdos.	Sin	embargo,	la	relación	de	estas	luchas	titánicas	sin	gloria	hubiera	podido
quizás	 animar	a	 tantos	 jóvenes,	quienes	 sostienen	 igual	 lucha	que	el	gran	novelista
francés	 contra	 aquel	 enemigo	 terrible	 que	 ha	 vencido	 a	 un	 sinnúmero	 de	 talentos
privilegiados,	a	quienes	nuestra	criminal	sociedad	presente	deja	morir	sin	protección
ni	amparo	como	si	fuera	una	culpa	la	generosidad	de	sus	aspiraciones	ideales	que	les
incapacita	a	luchar	por	un	pedazo	de	pan.	Colón	erraba	con	su	hijo	en	el	brazo	por	las
calles	de	Lisboa	implorando	una	limosna	para	no	morir	de	hambre	y,	en	su	cerebro,
tenía	descubierto	el	Mundo	Nuevo	que	trajo	a	la	ingrata	Europa	cargas	innumerables
de	oro;	así	también,	deja	morir	en	la	miseria	nuestra	culpable	sociedad	a	los	colonos
de	los	ideales	del	porvenir	en	cuyo	cerebro	esta	brotando	un	mundo	nuevo	mejor,	mas
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feliz	y	humano	que	el	presente.
Nunca	había	mirado	Erico	tan	profundamente	en	los	horribles	abismos	de	nuestra

sociedad,	 en	 este	 caos	 de	 anomalías	 absurdas,	 injusticias	 irritantes	 y	 abandonos
criminales.	 Al	 experimentar	 en	 su	 propia	 desgracia	 los	 defectos	 del	 orden	 social
presente,	se	afirmaba	más	aún	en	sus	entusiasmos	por	los	ideales	del	porvenir	y	mas
resuelto	 estaba	 a	 cumplir	 su	 deber	 y	 la	misión	 que	 la	 bella	 nihilista	 le	 había	 dado
aquel	día,	al	despedirse	Erico	de	ella,	en	Moscú.

Sufrir	y	padecer	por	la	sublime	causa	del	pueblo	abandonado	y	de	la	humanidad
entera	sumergida	en	la	oscura	noche	de	injusticias	y	un	orden	social	absurdo,	parecía
al	 antiguo	 nihilista	 hermoso;	 y	 mas	 fácil	 le	 hubiera	 sido	 soportarlo	 todo	 con	 la
resignación	del	filósofo,	si	en	esa	noche	oscura	le	hubiese	cogido	el	rayo	consolador
del	cariño	de	su	adorada,	pero	¡ay!,	estos	rayos	no	podían	llegar	hacia	el	pobre	mártir
por	 la	 causa	 y	 por	 su	 amor,	 porque	 espesas	 nubes	 de	 intrigas	 y	 ruindades	 debían
separar	a	los	dos	amantes.
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i	 el	 novio	 de	Matilde	 tenía	 que	 luchar	 contra	 dificultades	 de	 toda	 clase,	 su
padre	se	encontraba	en	un	peligro	mucho	mas	grave.	Veinte	años	de	honradez

y	 formalidad	de	comerciante	 cuyas	 letras	nunca	habían	 sido	protestadas	ni	 siquiera
aplazadas,	no	eran	suficientes	para	que	hallase	en	Málaga	los	fondos	necesarios	con
los	 cuales	 montar	 otro	 establecimiento,	 ni	 tampoco	 para	 que	 le	 apoyaran	 unos
parientes	suyos,	gente	rica	y	entre	ella	el	arcipreste	de	la	catedral	malagueña.

El	 desgraciado	 se	 vio	 obligado	 a	 entregarse	 por	 completa	 a	 los	 enredos	 del
procurador	D.	Carlos	y	su	cuñado,	el	representante	de	las	fábricas	alemanas,	y	claro
esta	que	sus	servicios	de	interventores	habían	de	pagarse	de	tal	modo	que	una	parte
del	 negocio	 debiera	 ser	 para	 ellos.	En	una	 quiebra	mas	 o	menos	 real	 estaría,	 pues,
solo	comprometido	el	nombre	y	 la	honra	de	D.	Francisco	mientras	que	 las	ventajas
redundaban	en	provecho	de	todos.

Por	el	carácter	del	asunto,	quedaba	el	desgraciado	comerciante	del	todo	en	manos
del	procurador,	tanto	materialmente,	como	más	aún,	en	el	caso	que	contra	la	gestión
comercial	se	intentara	un	proceso	por	parte	de	algún	acreedor,	por	creer	que	se	le	iba
a	engañar	por	los	géneros	adelantados.

D.	 Francisco	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 se	 encontraba	 en	 la	 mano	 de	 aquellos
interventores,	 el	 comisionista	 y	 el	 curial	 que	 suelen	 arruinar	 a	 tantos	 comerciantes
honrados.

Siendo	 la	 misión	 del	 comercio	 intervenir	 en	 provecho	 de	 la	 sociedad	 entre	 el
productor	y	el	consumidor,	resulta	gran	parte	del	comercio	de	hoy	en	contradicción	a
su	fin	y	objetivo	verdaderos,	porque	entre	el	productor	y	consumidor	se	entremeten
actualmente	tantas	personas	que	todas	quieren	sacar	provecho	a	costa	de	la	sociedad,
que	una	mercancía	que	el	productor	vende	por	una	peseta	cuesta	al	consumidor	en	la
misma	 localidad	 a	 veces	 un	 duro.	 Lógico	 y	 conveniente	 es	 que	 la	 sociedad,	 en	 su
representación	 el	 municipio	 o	 el	 gobierno,	 se	 encarguen	 de	 intervenir	 en	 todos
aquellos	 artículos	 de	 necesidad	 general	 cuyo	 consumo	 esta	 sujeto	 a	 un	 cálculo
estadístico	 exacto,	 porque	 de	 este	 modo	 habrá	 el	 menor	 número	 posible	 de
interventores	 interesados	 entre	 el	 productor	 y	 el	 consumidor[178].	A	 la	 vez	 acabará,
gracias	 a	 esta	 reforma	 exigida	 por	 el	 socialismo,	 la	 competencia	 comercial	 e
industrial	en	aquellos	artículos	indispensables,	y	nadie	podrá	como	hoy	especular	con
las	perentorias	necesidades	de	 las	masas	populares,	acaparando	la	carne,	el	pan,	 los
alquileres,	 los	 paños	 baratos	 etc.	 etc.	 Todo	 aquel	 comercio	 de	 artículos	 de	 lujo,
regalo,	o	cosas	que	aún	no	hayan	llegado	a	ser	una	necesidad	general	se	servirá	como
ahora	de	la	intervención	de	los	comerciantes;	y	el	comercio	corresponderá	otra	vez	a
su	 fin	 social	 que	 es	 facilitar,	 no	 dificultar,	 las	 relaciones	 entre	 el	 productor	 y	 el
consumidor	y	el	mundo	comercial	sera	más	honrado	que	lo	es	ahora	donde	el	engaño
se	ha	convertido	en	sistema.
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Numerosos	 agentes	 y	 comisionistas	 se	 encargan	 de	 intervenir	 entre	 los
productores	 extranjeros	 y	 los	 comerciantes	 en	 España	 y	 gran	 parte	 del	 malísimo
crédito	que	 los	comerciantes	españoles	gozan	en	el	extranjero	proviene	de	aquellos
intermediarios,	 quienes	 engañan	 a	 las	 fábricas	 que	 representan,	 entendiéndose	 con
algunos	 comerciantes	 para	 que	 estos	 se	 finjan	 en	 quiebra	 o	 nieguen	 el	 pago	 bajo
cualquier	pretexto.	Si	alguien	cae	de	cuando	en	cuando	en	poder	de	los	tribunales	por
estafa	 o	 abuso	 de	 confianza	 no	 suelen	 ser	 los	 hábiles	 comisionistas,	 sino	 por	 regla
general	el	pobre	comerciante.

Nada	de	esto	era	un	secreto	para	el	experto	padre	de	Matilde	y	muy	pronto	debió
comprender	D.	Francisco	que	 su	nuevo	compañero	no	 solo	buscaba	ganar	dinero	a
costa	de	su	buena	reputación,	sino	además	su	hija	para	tener	un	ama	para	su	casa	y
alguien	 que	 cuidase	 a	 su	 niña.	 Con	 tanta	 habilidad	 sabía	 enredar	 el	 curial	 al	 leal
comerciante,	que	este	no	se	apercibió	del	enredo	sino	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

De	tal	modo	quedaba	todo	arreglado,	que	D.	Francisco	tuvo	que	conceder	la	mano
de	su	hija	si	no	se	quería	exponer	a	la	ruina	completa	y	la	venganza	del	curial,	que
podía	llevarle	a	donde	él	quisiera…	y	el	pobre	padre	vio	con	horror	el	abismo	que	se
abría	ante	sus	pies.

No	 solamente	 al	 padre,	 sino	 también	 a	 la	 madre	 de	 Matilde	 sabía	 D.	 Carlos
enredar	 de	 tal	 manera,	 que	 esta	 comprendió	 el	 peligro	 que	 corría	 su	 esposo	 si	 no
complacía	 al	 nuevo	 pretendiente	 de	 su	 hija,	 lo	 que	 la	 convenció	 fácilmente	 de	 lo
fantástico	de	 las	 relaciones	de	 la	niña	con	aquel	nihilista	«de	 lejanas	 tierras»	como
llamaba	irónicamente	a	Erico.

Madre	 e	 hija	 hablaron	 mucho	 entre	 si	 y	 las	 semanas	 pasaban	 sin	 que	Matilde
hubiera	aceptado	los	ofrecimientos	del	procurador,	hasta	que	al	fin	tuvo	que	ceder	a
las	presiones	que	por	todas	partes	influían	sobre	su	ánimo.

—Hija	mía,	le	dijo	su	padre,	ya	ves	que	Erico	no	esta	en	la	posición	de	casarse,
los	ofrecimientos	de	D.	Carlos	son	muy	aceptables,	su	familia	es	una	de	las	mejores
de	Málaga	y	no	te	choque	que	sea	viudo	porque	el	adagio	dice:	La	primera	fregona	y
la	segunda	señora;	a	ti	te	toca	ser	señora.

Y	 cuando	 la	 pobre	 joven	 no	 respondía	 a	 estas	 indicaciones,	 insistía	 su	 padre
pintándole	la	situación	del	negocio	y	le	daba	a	entender	que	de	ella	dependía	su	suerte
y	hasta	su	propia	desgracia	y	perdición.

Matilde	 era	 muy	 joven	 y	 no	 sabía	 sustraerse	 a	 la	 influencia	 de	 ciertas
insinuaciones,	 medias	 palabras,	 alusiones	 que	 suelen	 usar	 las	 personas	 hábiles	 en
enredar	las	cosas	por	intrigas	y	calumnias,	y	por	esto	no	comprendía	ni	siquiera	que
D.	 Carlos	 estaba	 directa	 o	 indirectamente	 trabajando	 para	 que	 dejara	 de	 tener
relaciones	 con	 el	 extranjero.	 El	 triunfo	 era	 fácil	 porque	 solo	 bastaba	 que	 Matilde
exigiese	con	insistencia	de	su	novio	que	viniera	a	visitarla,	y	como	Erico	no	tenía	los
medios	 ni	 mucho	 menos	 quería	 presentarse	 en	 Málaga	 pobre	 y	 sin	 posición
asegurada,	se	produjo	pronto	el	conflicto	deseado	y	hábilmente	preparado.

La	carta	de	despedida	de	Erico	a	su	novia	era	un	terrible	grito	de	dolor,	pero	al
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mismo	tiempo	era	la	expresión	de	la	esperanza	de	reanudar	las	relaciones	enseguida
que	él	estuviera	en	situación	de	poderse	casar.

—Vos	señora,	parece	que	queréis	la	independencia	y	la	libertad	para	disponer	de
vuestra	mano,	la	tenéis,	eran	las	últimas	palabras	de	Erico,	pero	sabed	que	os	querré
eternamente.	¡Qué	Dios	os	perdone	ya	que	yo	no	puedo!

A	la	vez	con	estas	lineas	le	devolvía	aquellas	cartas	llenas	de	poesía;	sin	embargo,
antes	había	copiado	algunos	de	los	párrafos	más	hermosos	como	lo	hace	un	literato
enamorado	de	un	libro	que	tiene	que	devolver	a	su	dueño.

¡Ah!,	la	niña	andaluza	comprendía	la	crueldad	de	su	proceder,	la	precipitación	de
la	ruptura,	pero	ya	se	veía	arrastrada	por	los	acontecimientos	y	no	sabía	dominarlos.

El	grito	de	dolor	del	joven	encontraba	un	eco	de	desesperación	en	el	alma	de	la
mujer	que	aún	le	quería	con	toda	la	vehemencia	de	una	mujer	de	Andalucía.

Emocionada	y	con	mano	temblorosa	recibió	Matilde	el	grueso	paquete	de	cartas
que	contenían	sus	primeras	suspiros	de	amor.	Sin	proferir	palabra	alguna	las	quemó,
una	 por	 una,	 como	 si	 creyera	 que	 con	 estos	 testigos	 pudiera	 también	 aniquilar	 los
recuerdos	 de	 sus	 primeras	 amores,	 el	 cariño	 y	 la	 pasión	 que	 en	 lo	 profundo	 de	 su
corazón	 sentía	 por	 el	 joven.	 Dos	 gruesas	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 grandes	 ojos	 y
parecía	que	la	orgullosa	joven	se	avergonzaba	ante	si	misma;	sin	embargo,	cuando	se
encontraba	 sola	 en	 su	 habitación	 se	 dejaba	 caer	 en	 una	 silla	 y	 lloraba	 larga	 y
amargamente.

La	noche	pasaba	sollozando,	creyendo	que	sus	padres	no	la	oían,	y	se	puso	a	la
ventana	desde	la	cual	podía	ver	el	puerto,	el	mar,	y	la	suave	noche	de	verano	parecía
hablarle	de	dichas	pasadas,	de	sueños	de	amor	perdido,	de	flores	marchitas.	A	la	luz
de	 la	 luna	 leía	 por	 última	 vez	 las	 cartas	 que	 Erico	 había	 escrito,	 poemas	 de
entusiasmo	en	un	 lenguaje	medio	español,	medio	 italiano,	cuyo	estilo	extraño	 tanta
gracia	 había	 hecho	 a	 la	 joven.	 Las	 conocía	 mucho,	 casi	 de	 memoria,	 y	 antes	 de
devolverlas	 quería	 hablar	 una	 vez	 todavía	 con	 el	 primer	 nombre	 que	 había	 amado
aunque	fuera	solo	por	sus	cartas.

Algunos	 días	 pasaron	 de	 este	 modo.	 Matilde	 se	 había	 puesto	 desmejorada;
profundas	sombras	se	destacaban	bajo	sus	ojos.	Sólo	sus	padres	podían	verla,	a	todos
los	demás	se	dejaba	anunciar	enferma	y	ante	todo	no	quería	ver	a	aquel	hombre,	D.
Carlos,	quién	tenía	la	culpa	de	todo.

Una	mañana	cuando	D.	Francisco	vino	a	despedirse	de	su	hija	para	ir	por	algunos
días	 al	 campo	 donde	 tenía	 algunas	 fincas	 herencia	 de	 sus	 padres,	 le	 entregaba	 la
desgraciada	joven	las	cartas	de	Erico	con	la	súplica	de	remitirlas	a	Madrid.

La	 voz	 triste	 y	 la	 expresión	 de	 melancolía	 de	 aquella	 cara	 siempre	 alegre	 y
sonriente,	produjeron	honda	 impresión	en	el	padre	que	quería	entrañablemente	a	su
única	 hija.	 Sentía	 por	 primera	 vez	 perturbación	 ante	 la	mirada	 tranquila	 pero	muy
triste	y	 resignada	de	su	hija;	 tenía	algo	de	 remordimiento,	una	voz	 interior	 le	decía
que	él	tenía	la	culpa	de	que	hubiera	enmudecido	la	risa	alegre	de	su	Matilde,	que	el
amor	 filial	 la	 había	 empujado	 a	 sacrificar	 su	 amor	 por	 él…	 ¡ah!,	 D.	 Francisco	 la
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quería	mucho,	la	adoraba	más	quizás	que	a	su	Frasquita	y	su	conciencia	le	acusaba	de
tener	la	culpa	de	su	dolor,	su	desgracia…	porque	vivir	sin	amor	es	la	desgracia	más
grande	que	hay.

Ante	los	ojos	del	padre	de	Matilde	se	presentaba	la	imagen	de	una	hermosa	mujer,
su	 primera	 novia,	 que	 había	 querido	 mucho	 y	 que	 había	 muerto	 en	 la	 flor	 de	 su
belleza.	 Para	 acallar	 el	 dolor	 terrible	 que	 atormentaba	 su	 alma	 por	 pérdida	 tan
irreparable,	 se	casó	con	Frasquita;	por	desesperación,	para	olvidar,	para	despertar	a
nueva	 vida…,	 y	 nunca	 podía	 hacer	 revivir	 en	 su	 alma	 aquellos	 sentimientos	 del
primer	 amor,	y	por	 cierto	que	a	 su	Frasquita	 la	quería	y	 la	 estimaba,	pero	 se	decía
también	 que	 la	 pobre	 mujer	 llevaba	 la	 vida	 de	 una	 mártir	 al	 lado	 suyo,	 cuyos
entusiasmos	juveniles	habían	pertenecido	a	otra	mujer.

¿Hacer	de	su	Matilde,	su	hija	adorada,	una	mártir	como	su	madre?…	D.	Francisco
titubeaba	y	no	sabía	que	hacer.	Pensativo	salia	de	la	casa	y	llevaba	el	paquete	con	las
cartas	de	Erico	consigo	al	 campo,	 sin	 remitirlas	a	Madrid	como	su	hija	 se	 lo	había
pedido.

Creyó	 que	 todo	 el	 camino	 le	 susurraban	 al	 oído	 aquellas	 palabras	 del	 ciego
espiritista:	«Tu	hija	se	casará	con	un	nombre	de	lejanas	tierras»	y	le	parecía	ver	ante
si	la	hermosa	imagen	de	su	primera	novia	levantando	suplicante	los	brazos	hacia	él.

¿Qué	hacer?,	se	preguntaba,	escribir	al	novio	de	su	hija	no	era	posible,	el	amor
propio	del	padre	no	lo	consentía,	porque	él	no	tenía	la	seguridad	de	que	Erico	amaba
aún	a	Matilde	como	ella	a	él.	Lo	único	que	podía	hacer	era	no	devolverle	al	joven	las
cartas	suyas,	lo	cual	le	dejaba	aun	la	ocasión	de	acercarse	otra	vez	a	su	hija.	De	este
modo	se	aplazaba	la	resolución	y	viniera	lo	que	viniese,	siempre	había	la	disculpa	de
que	las	cartas	habían	sido	olvidadas	por	un	descuido.	Sin	prejuzgar	ni	resolver	nada,
D.	Francisco	dejaba	que	las	cosas	se	inclinaran	a	donde	debieran.

Satisfecho	con	esta	determinación	escondió	los	papeles	en	el	tejado	de	la	casa	de
campo.	 Su	 conciencia	 se	 hallaba	 tranquilizada,	 había	 cumplido	 su	 deber	 sin
comprometer	 la	 venganza	 del	 curial,	 el	 pretendiente	 a	 la	mano	 de	Matilde	 y	 como
socio	de	negocios	de	D.	Carlos.

Este	último	al	saber	que	los	novios	ya	se	habían	devuelto	las	cartas,	creía	haber
ganado	todo,	insistía	en	que	se	formalizaran	las	cosas	y	que	se	tomara	el	dicho.	Tal
era	su	insistencia	que	Matilde	tuvo	que	ceder	a	las	súplicas	de	su	madre	aplazando	el
día	 para	 cuatro	meses,	 hasta	 el	 dos	 de	 noviembre,	 con	 el	 pretexto	 del	 Santo	 de	 su
nuevo	prometido	D.	Carlos,	pero	en	realidad	con	la	esperanza	de	que	Erico	hubiera
tenido	 tiempo	 hasta	 entonces	 de	 arreglar	 sus	 asuntos	 en	Madrid	 y	 venir	 a	Málaga,
porque	la	fe	de	la	mujer	que	ama	es	ilimitada	y	ante	las	ruinas	de	su	amor	aun	tiene
esperanzas.
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ara	 el	 adorador	 de	 la	 hermosa	 andaluza	 se	 pasaron	 las	 semanas	 y	meses	 en
Madrid	sin	variar	casi	nada	en	su	difícil	situación.	Erico	no	podía	quejarse	de

la	hospitalidad	que	la	corte	de	España	le	dispensaba.	Los	compañeros	de	la	prensa	le
hicieron	justicia,	y	en	particular,	se	ocuparon	de	sus	obras	el	decano	de	los	periódicos
madrileños	El	Diario	Español	y	El	Porvenir	entonces	bajo	la	acertada	dirección	de	D.
Rafael	Ginard	 de	 la	 Rosa[179],	 cuya	 amistad	 apreciaba	 el	 joven	 ruso	mucho	 por	 la
simpatía	 que	 este	 demostraba	 hacia	 la	 nación	 rusa.	 Tampoco	 le	 faltaba	 agradable
solaz	en	las	tertulias	particulares	de	tres	o	cuatro	familias	y	en	el	Ateneo	encontraba
el	 centro	 intelectual	 donde	pudo	 seguir	 el	 desarrollo	político	y	de	 ideas	del	mundo
entero,	olvidando	en	esta	hermosa	tarea	el	dolor	profundo	que	roía	su	alma.

Habían	pasado	cuatro	meses	sin	saber	nada	de	su	antigua	novia	Matilde,	y	solo
tenía	esperanza	aún	en	que	la	niña	continuaba	amándole	por	no	haberle	devuelto	las
cartas:

—Me	 quiere	 aún	 y	 me	 da	 tiempo	 para	 arreglar	 mi	 situación,	 pensaba	 Erico	 y
encontraba	 muy	 justificada	 la	 ruptura,	 que	 a	 él	 le	 parecía	 solo	 aparente	 para
tranquilizar	a	los	padres	y	aplacar	las	intrigas	que	por	todas	partes	se	cebaban	en	el
joven.

Ni	 un	momento	 dudaba	 el	 idealista	 en	 el	 amor	 y	 fidelidad	 de	 la	 mujer	 que	 él
adoraba	ahora	con	mas	fervor	que	antes,	porque	su	imagen	ya	no	estaba	obscurecida
por	los	pequeños	defectos	del	orgullo,	capricho	de	niña	y	cierta	tendencia	de	querer
imponer	su	voluntad	propia	a	todas	las	hijas	únicas	mimadas.	Hacia	cuatro	meses	que
no	 había	 habido	 ninguno	 de	 estos	 disgustillos	 de	 novio	 porque	 la	 ruptura	 había
interrumpido	 toda	 correspondencia	 por	 escrito,	 ya	 que	 no	 podía	 interrumpir	 la
correspondencia	misteriosa	que	tienen	dos	almas	unidas	para	la	eternidad[180].

En	el	fondo	de	todo	panteísta	hay	algo	de	misticismo	porque	todos	los	fenómenos
del	universo	están	unidos	entre	si	por	la	misma	naturaleza,	por	el	gran	pan	y	desde	la
vida	 consciente	 del	 hombre	 hasta	 lo	 vegetal	 de	 las	 plantas,	 no	 reconoce	 la	 ciencia
moderna	 diferencia	 alguna	 esencial.	 Fluidos	 misteriosos,	 llámense	 magnéticos,
eléctricos,	 espirituales	 o	 como	 quiera	—pues	 la	 ciencia	 aún	 esta	 ante	 enigmas	 sin
solución—	unen	a	todos	los	seres	entre	si	y	con	la	madre	naturaleza;	y	en	cada	uno	de
nosotros,	abismos	de	vida	misteriosa	inconsciente	nos	dan	la	certeza	de	la	existencia
de	aquellos	fluidos	o	fuerzas	misteriosas[181].	El	panteísta	se	reía	del	vulgo	filosófico
y	científico	que	todo	lo	cree	explicar	por	la	pobre	ciencia	moderna	que	a	cada	paso
tiene	que	confesar	sus	errores	y	sus	insuficiencias.	El	veía	por	todas	partes	problemas
por	resolver,	enigmas	por	descifrar,	dificultades	quizás	insuperables	dados	los	limites
de	la	inteligencia	humana	tan	magistralmente	demostrados	por	Hume[182],	Locke[183]

y	el	inmortal	Emmanuel	Kant[184].
—¿No	es	el	amor	un	profundo	misterio,	se	preguntaba	Erico,	esta	atracción	entre
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dos	seres	que	se	ven	por	primera	vez	y	se	sienten	unidos	para	toda	la	eternidad?	¿No
es	 un	 misterio	 que	 supone	 fluidos,	 fuerzas	 espirituales	 desconocidas	 aún	 para	 la
ciencia	moderna?

La	verdadera	 ciencia	 es	modesta	y	 el	 joven	había	 aprendido	 la	modestia	 en	 los
libros	de	sus	grandes	maestros.	Con	intima	satisfacción	había	observado	la	corriente
positivista	en	la	ciencia	y	la	política	de	los	últimos	diez	o	veinte	años	que	solo	se	fía
de	 los	 hechos	 comprobados.	 Se	 reía	 de	 todas	 las	 teorías	a	priori	 que	 encantaban	 a
nuestros	padres	por	la	sencillez	y	claridad	con	que	demostraban	todos	los	fenómenos
del	 universo	 y	 la	 pretendida	 existencia	 de	 «eternas	 leyes	 del	 progreso	 del	 género
humano»	y	la	no	menos	atrevida	ilusión	de	que	todo	el	fin	y	objetivo	de	la	historia
humana	sería	llegar	al	perfeccionamiento	y	a	la	libertad	de	la	humanidad.

Menos	confiado	en	aquellas	bonitas	 frases	 estudiaba	Erico	 los	 fenómenos	de	 la
historia,	 del	 mundo	 físico	 y	 psíquico	 y	 comprendía	 que	 la	 tan	 alabada	 ciencia
moderna	es	ignorante	en	todo.	Con	el	primer	historiador	de	Francia,	Henry	Taine[185],
quien	quitó	el	velo	de	ilusiones	que	la	ignorancia	del	vulgo	había	extendido	sobre	la
hedionda	 faz	 de	 la	 pretendida	 Gran	 Revolución	 Francesa,	 se	 esforzaba	 Erico	 en
penetrar	 en	 los	 misterios	 del	 hipnotismo,	 magnetismo	 y	 espiritismo	 abriendo	 su
inteligencia	a	 todas	 las	 revelaciones	de	 la	ciencia	y	 la	verdad,	buscando	siempre	 la
contestación	a	las	eternas	dudas	que	le	inspiraban	los	problemas	de	la	vida,	ante	los
cuales,	el	vulgo	pasa	sin	apercibir	ni	siquiera	la	existencia	de	un	problema.

Para	 el	místico	 enamorado	no	había	 duda	 alguna	de	 que	Matilde	 le	 amaba;	 tan
seguro	 estaba	 de	 ello	 que	 ni	 siquiera	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 posibilidad	 de	 que	 esta
mujer	 pudiera	 haber	 consentido	 en	 que	 otro	 hombre	 mas	 que	 su	 Erico	 tuviese	 el
derecho	a	 llamarla	 su	novia.	 ¿Cómo	 suponer	ni	 siquiera	que	Matilde	pudiera	 ceder
por	 cariño	 filial	 a	 su	 padre	 porque	 este	 no	 tenía	 nunca	 el	 derecho	 de	 exigirle	 el
sacrificio	de	su	amor	aunque	se	tratase	de	su	vida?

Las	 calles	 de	 Madrid	 ofrecían	 ya	 el	 aspecto	 del	 otoño,	 lluvias	 frecuentes	 las
hacían	 húmedas	 y	 sucias	 y	 ya	 habían	 caído	 casi	 todas	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 del
Parque	de	 la	Corte,	 donde	Erico	 solía	 pasear	 por	 las	 tardes	 soñando	 en	 el	 solitario
bosque	 de	 su	 adorada	 Málaga.	 Un	 poco	 de	 luz	 había	 caído	 en	 su	 existencia
atormentada,	por	el	espontáneo	ofrecimiento	de	colaborar	en	calidad	de	redactor	de	la
política	exterior	en	El	Globo[186]	por	el	modesto	sueldo	de	treinta	duros	mensuales,	y
aunque	 el	 entonces	 director	 y	 propietario	 de	 la	 publicación	 Sr.	 Olias[187]	 no	 le
inspiraba	mucha	 confianza	 en	 cuanto	 a	 la	 formalidad	 del	 pago,	 veía	 al	menos	 una
esperanza	y	aceptaba	con	gusto.	La	melancólica	influencia	del	otoño	combinado	con
este	nuevo	destino	hizo	que	el	dolor	por	su	novia	empujara	al	joven	a	escribir	otra	vez
a	Málaga,	tomando	por	pretexto	las	cartas	suyas	que	aún	no	le	había	remitido	Matilde
o	que	su	padre	había	guardado	en	el	tejado	de	la	casa	de	campo.

Mucho	vacilaba	 en	 la	 forma	que	debía	dar	 a	 la	 carta	 para	que	no	 resultara	una
humillación,	sino	quizás	un	reproche	que	diera	ocasión	a	su	novia	a	defenderse	contra
el	ataque	y	manifestar	de	este	modo	si	aún	le	quería	o	le	era	indiferente.	El	joven	que
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nunca	había	temblado	ante	los	peligros	sentía	algo	como	miedo	y	su	mano	temblaba
al	poner	la	carta	en	el	correo	que	debía	decidir	de	su	porvenir	y	felicidad.

Con	febril	 impaciencia	esperaba	 la	respuesta;	y	en	efecto,	a	vuelta	de	correo,	el
primero	de	noviembre,	un	día	antes	de	San	Carlos,	recibió	Erico	una	carta	de	Málaga.

—Pero	¿qué	era	esto?,	no	era	ella	la	que	le	contestaba,	era	su	padre	D.	Francisco
que	 en	 términos	 corteses	 le	 decía	 que	 los	 reproches	 a	 su	 hija	 habían	 sido	 injustos
porque	ella	le	había	querido	como	ninguna	mujer	puede	querer	a	un	hombre,	pero	que
después	de	todo	lo	ocurrido	había	aceptado	la	mano	de	otro	que	le	merecía	respeto	y
con	el	cual	se	tomaría	el	dicho	el	día	dos,	por	ser	día	del	santo	del	prometido.

El	 efecto	 de	 esta	 carta	 fue	 terrible.	 El	 joven	 se	 quedó	 anonadado,	 incapaz	 de
moverse	 ni	 de	 coordinar	 los	 pensamientos;	 parecía	 que	 un	 letargo	 pesado	 se
comunicaba	a	todo	su	cuerpo	invadiendo	hasta	su	alma.

—Vencido…	vencido	también	en	mi	amor,	mi	última	esperanza…	todo	lo	que	me
quedaba	aún	de	las	ruinas	de	mi	vida	sacrificada	en	una	lucha	sin	victoria	posible…
murmuraba	Erico	desesperado	y	cogiendo	su	frente	ardiente	con	ambas	manos.

Después	 leía	 otra	 vez	 la	 carta	 para	 ver	 si	 no	 se	 había	 equivocado,	 y	 en	 efecto,
suspiraba	aligerado	al	fijarse	en	la	palabra	«a	quien	respeta»	aplicada	a	su	rival.

—Ah,	 el	 padre	 le	 habrá	 buscado	un	marido	 por	 conveniencia,	 una	 persona	 «de
respeto»	dijo	Erico	para	si,	no	es	aquel	joven	estudiante	que	me	quiso	atropellar	hace
dos	 años…	quizás	 la	 quieren	 obligar	 a	 este	 casamiento	 de	 conveniencia;	 sepultarla
viva	al	lado	de	un	alma	marchita…	¡Ah,	no,	no	puede	ser!	con	su	hija	no	negociará	el
comerciante	mientras	yo	esté	aquí	para	impedírselo	y	para	salvarla.

Parecía	que	el	antiguo	nihilista	había	renacido	en	Erico,	se	levante	bruscamente,
rompió	la	carta	y	salió	precipitadamente	a	la	calle.	Su	resolución	estaba	ya	tomada.
La	misma	noche	debía	partir	a	Málaga	con	el	fin	de	llegar	allá	a	tiempo	para	impedir
la	toma	de	los	dichos[188].

En	efecto,	el	 tren	salió	a	 las	ocho	y	con	él,	el	novio	de	Matilde	 resuelto	a	 todo
menos	 a	 transigir	 en	 que	 la	 mujer	 adorada	 fuera	 vendida	 como	 una	 mercancía	 a
aquella	persona	«de	respeto».

Una	 excitación	 nerviosa	 le	 hacía	 temblar	 de	 impaciencia	 y	 de	 ira;	 hubiera	 sido
capaz	 de	 estrujar	 entre	 sus	manos	 a	 aquellos	miserables	 que	 le	 querían	 quitar	 a	 su
Matilde,	el	ideal	suyo,	por	el	cual	había	sufrido	tanto	y	estaba	dispuesto	a	sacrificar
su	vida.

Durante	el	largo	camino	iba	poco	a	poco	tranquilizándose	y	ya	se	le	presentaron
las	cosas	bajo	otro	punto	de	vista.	Si	en	nuestra	sociedad	moderna	se	saca	de	todo	el
provecho	pecuniario;	 los	matrimonios	de	conveniencia	 son	por	desgracia	 la	 regla	y
las	mujeres	mismas	se	casan	en	general	para	 tener	mayor	 libertad	y	para	vestir	con
mayor	lujo.	Entre	mil,	apenas	hay	una	que	se	case	comprendiendo	que	su	misión	de
esposa	 es	 ayudar	 a	 su	marido	 a	 llevar	 el	 fardo	 de	 los	 cuidados	 de	 la	 vida,	 ser	 su
apoyo,	su	consoladora	y	animarle	en	los	días	aciagos[189].

Terribles	dudas	asaltaron	la	ciega	fe	del	joven	en	su	adorada.
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—¿Y	si	ella	 también	pertenecía	a	estas	mujeres	 ligeras	de	nuestra	época	que	se
burlan	del	sublime	romanticismo	del	amor	ideal	de	un	Petrarca	a	su	Laura[190]	y	de	un
Dante	a	su	Beatriz[191]?

Erico	principiaba	a	dudar	y	las	dudas	le	llevaron	a	pensar	en	que	Matilde	no	podía
tampoco	tener	en	él	aquella	fe	como	él	en	ella,	porque	los	diez	o	doce	días	que	habían
estado	juntos	no	eran	suficientes	a	la	niña	inexperta	para	tomar	confianza	en	su	novio
como	él	la	tomó	por	una	sola	mirada	en	sus	ojos.

Cuanto	más	 se	 acercaba	 a	Málaga,	menos	 seguro	 estaba	 del	 éxito	 de	 su	 difícil
empresa.	 Sin	 embargo,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 estaba	 resuelto	 firmemente	 a	 no	 consentir
que	Matilde	 se	 casara	 con	 otro	mientras	 que	 él	 viviera.	 Esta	 vez	 no	 podía	 dejarse
vencer	 porque	 hubiera	 sido	 una	 cobardía	 ante	 uno	 o	 dos	 nombres,	 y,	 no	 como	 en
Rusia	y	Viena,	la	derrota	por	la	fatalidad	de	circunstancias	que	ningún	poder	humano
podía	remediar.	Vencer	o	morir	era	la	única	solución	para	el	revolucionario,	y	a	pesar
de	 que	 se	 burlaba	 del	 infantil	 juego	 que	 es	 el	 duelo	 en	 la	 actualidad,	 entonces
comprendió	 lo	 conveniente	 que	 es	 en	 ciertos	 casos	 poder	 impunemente	matar	 a	 su
adversario	bajo	la	forma	grotesca	de	un	combate	en	toda	regla.

Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 bella	 capital	 andaluza	 y	 Erico	 se	 precipitó	 para	 buscar	 un
coche	que	le	llevara	al	Castillo.	Sin	cambiar	de	vestido,	ni	limpiarse	el	polvo,	salió	en
un	vehículo	y	ni	siquiera	se	apercibió	que	al	bajar	al	pie	de	la	montaña,	 le	seguía	a
poca	 distancia	 el	 padre	 de	 Matilde,	 D.	 Francisco,	 inquieto,	 agitado	 porque
comprendía	que	el	joven	extranjero	había	venido	dispuesto	a	jugar	el	todo	por	el	todo.
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rico	se	paró	ante	la	casa	de	su	adorada.	Estaba	completamente	oscura	y	solo
podía	 apercibir	 que	 en	 todas	 las	 habitaciones	 había	 luz	 y	 un	 ruido	 vago	 le

anunciaba	la	preparación	de	la	solemne	ceremonia	llamada	tomarse	los	dichos[192].
Otra	vez	volvían	las	terribles	dudas	y	otra	vez	sentía	el	deseo	de	clavar	el	puñal

en	el	pecho	de	los	culpables	de	esta	cobarde	traición.
—Entrar	aquí	como	intruso	en	la	oscuridad	de	la	noche,	donde	debía	ser	recibido

por	los	brazos	abiertos	de	la	mujer	más	encantadora	del	mundo.	¡Ah,	esto	es	horrible!
murmuraba	Erico.

Con	mano	firme	llamó	tres	veces	a	la	puerta.	Le	abrió	una	joven	que	con	dos	o
tres	más	estaba	cosiendo	ropa	blanca	en	la	antesala.

—Ya	veo,	que	están	preparando	la	dote	para	las	bodas	con	aquél,	dijo	Erico	entre
dientes	y	el	 ruido	de	 telas	y	 la	máquina	de	coser	parecían	herirle	profundamente	el
alma.

Sin	preguntar	nada	a	nadie	entró	en	la	sala	contigua.
Un	movimiento	de	sorpresa	se	hizo	notar	en	las	personas	que	estaban	en	la	sala;	y

en	 la	cara	del	nuevo	prometido	D.	Carlos,	se	notaba	una	agitación	extraordinaria	al
ver	 aparecer	 en	 la	 puerta	 al	 joven	 extranjero	 a	 quien	 creían	muy	 lejos	 de	Madrid.
Doña	Francisca	y	doña	Catalina,	 su	hermana,	demostraron	más	curiosidad	e	 interés
por	el	recién	llegado	que	otra	cosa,	mientras	que	la	cara	de	Matilde	cubría	una	intensa
palidez	que	indicaba	la	terrible	agitación	que	sentía	en	su	alma.

La	penetrante	mirada	del	 joven	se	 fijó	en	 los	grandes	ojos	de	 la	niña…	parecía
que	esta	mirada	bastaba	para	convencerle	de	la	fidelidad	de	su	antigua	novia.

Apenas	se	habían	sentado	todos	cuando	también	entraba	D.	Francisco	quien	había
seguido	 desde	 la	 calle	 al	 rival	 de	 D.	 Carlos,	 y	 no	 sabía	 de	 que	 modo	 evitar	 un
conflicto	grave	que	el	preveía	con	toda	seguridad.

Rápidamente	se	había	hecho	Erico	un	plan	de	campaña.	Sus	nervios	estaban	de	tal
manera	 excitados	 que	 respondieron	 como	 una	 pila	 eléctrica	muy	 cargada	 a	 la	más
mínima	 impresión	 y	 detalles,	 que	 de	 otro	 modo	 le	 hubieran	 escapado,	 le	 estaban
ahora	 en	 este	 estado	 nervioso	 presentes.	 Así	 apercibía	 que	 la	 madre	 y	 la	 tía	 de
Matilde	le	eran	favorables	y	al	ver	al	novio	ya	no	necesitaba	explicación	alguna.	La
pobre	muchacha	era	víctima	de	los	enredos	del	vicioso	curial	y	el	padre	y	la	madre
sus	cómplices	por	debilidad	y	falta	de	carácter.

El	tipo	de	D.	Carlos	inspiraba	algo	de	desprecio	al	fino	observador,	porque	Erico
veía	 en	 aquella	 cara	 pálida	 ojos	 con	 expresión	 sensual	 y	 dura;	 todo	 el	 semblante
indicando	vicios	y	sensualidad	del	andaluz	de	peor	especie	con	aficiones	«chulescas»,
para	el	cual,	lo	es	todo	una	mujer	que	baila	y	canta	por	lo	alto	y	una	corrida	de	toros
seguida	 de	 una	 juerga	 a	 lo	 flamenco;	 este	 tipo	 repugnante	 por	 sus	 fanfarronadas,
cobardía,	frivolidad	y	la	docilidad	con	que	se	hacía	instrumento	de	toda	villanía,	con
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tal	que	satisficiera	sus	sentidos	viciados	y	su	vanidad.
Provocar	 un	 escándalo	 no	 era	 prudente	 por	 atención	 a	 la	 familia	 de	Matilde,	 y

hubiera	innecesariamente	estimulado	la	vanidad	de	su	rival.	El	amor	propio	ofendido
lleva	a	esta	gente	a	veces	a	actos	de	verdadero	valor	y	tampoco	le	tenía	cuenta	a	Erico
meterse	en	compromisos,	si	no	en	el	caso	extremo	de	no	poder	arreglar	la	cuestión	sin
un	duelo;	porque,	en	el	caso	más	favorable,	estaría	expuesto	a	un	proceso;	el	nombre
de	su	novia	sería	traído	y	llevado,	y	quizás,	se	iría	a	tierra	hasta	la	pequeña	situación
económica	que	al	fin	había	podido	crearse.

Así,	pues,	determinaba	el	astuto	joven	proceder	con	mucha	prudencia	y,	en	efecto,
se	puso	inmediatamente	a	realizar	el	hábil	plan.

—He	venido	a	dar	satisfacciones	a	Matilde	y	sus	respetables	padres	de	las	frases
ofensivas	que	mi	última	carta	hubiera	podido	encerrar,	principió	diciendo	el	 literato
acostumbrado	por	una	larga	práctica	de	publicista	y	de	orador	de	clubes	a	dar	a	cada
palabra	 la	 intención	 deseada	 sin	 dar	 pretexto	 ni	 al	 padre	 ni	 a	 D.	 Carlos	 para
interrumpir	su	pretendida	excusa,	que	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	una	ardiente	y
apasionada	declaración	de	amor	a	Matilde	en	presencia	de	todos	y	una	declaración	de
guerra	al	nuevo	pretendiente;	pero	la	última	declaración	fue	tan	hábilmente	insinuada
que	 todos	comprendieron	 la	 firme	 resolución	del	 joven	de	 ir	hasta	 el	 extremo	y	no
ceder	 mientras	 viviera	 sin	 dar	 a	 D.	 Carlos	 la	 ocasión	 de	 recoger	 el	 reto,	 sino	 al
contrario	haciéndoselo	imposible.

Al	 cabo	 de	 la	 larga	 exposición	 en	 la	 cual	 hablaba	 de	 los	 derechos	 que	 tiene	 el
amor	que	hace	toda	clase	de	sacrificios,	preguntó	si	le	permitía	que	conservara	como
eterno	recuerdo	de	ella	un	papel	que	poseía	y	en	el	cual	ella	había	puesto	su	firma.

La	 petición	 la	 había	 dirigido	 con	 el	 fin	 de	 obligar	 a	 Matilde	 a	 declararse	 en
presencia	de	todos	en	favor	suyo	o	al	menos	darle	una	prueba	de	simpatía.

Un	 largo	 silencio	 seguía	 a	 las	 palabras	 de	 Erico,	 y	 Matilde	 contestó	 con	 voz
trémula:

—Si.
—La	 señorita	 no	 le	 habrá	 comprendido,	 dijo	 D.	 Carlos	 lívido,	 el	 caballero

pregunta	si	puede	quedarse	con	un	recuerdo…
—He	comprendido	bien,	repuso	Matilde,	y	he	dicho	que	si.
Erico	no	quiso	saber	mas,	había	conseguido	su	fin.	Antes	de	poder	 levantarse	y

pedir	a	su	rival	una	entrevista,	 le	previno	el	padre	de	Matilde	quien	había	esperado
con	 ansia	 el	momento	 oportuno	 para	 separar	 los	 dos	 contrincantes	 por	 temor	 a	 un
conflicto.

—Tengo	que	hablarle,	D.	Erico,	se	adelantó	dirigiéndose	hacia	él	D.	Francisco,	y
el	joven	siguió	gustoso	al	padre	de	su	adorada	al	cuarto	del	lado.

—Tenemos	 que	 hablar	 a	 solas,	 dijo	 después	 D.	 Francisco,	 lo	 que	 usted	 nos
explicaba	cambia	por	completo	el	asunto,	usted	quiere	a	mi	hija	y	ella	a	usted…	yo
tengo	 deberes	 de	 padre	 y	 sabré	 cumplirlos…	 vamos	 al	 café	 para	 hablar
detenidamente.
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Ambos	fueron	al	café	de	la	Estrella	situado	en	la	plaza	de	la	Constitución.	Nadie
se	acordaba	ya	del	famoso	«dicho»	ni	del	santo	de	D.	Carlos	y	este	también	tuvo	que
retirarse	muy	pronto,	porque	las	contestaciones	lacónicas	a	sus	esfuerzos	de	animar	la
conversación	le	dijeron	lo	suficiente	para	darse	por	vencido.

Sin	embargo,	aún	esperaba	un	cambio	en	su	favor	por	la	pasividad	de	los	padres
de	 la	 niña	 y	 por	 la	 difícil	 situación	 económica	 de	 Erico,	 que	 hacía	muy	 probables
nuevos	 aplazamientos,	 y	 entonces	 había	 siempre	 tiempo	 aún	 a	 volver	 a	 ganar	 el
terreno	perdido.

Entretanto,	 hablaron	 D.	 Francisco	 y	 Erico	 larga	 y	 detenidamente	 conviniendo
ambos	 en	 evitar	 lo	 posible	 todo	 escándalo	 que	 pudiera	 resultar	 desfavorable	 para
todos	y	pudiera	empujar	a	D.	Carlos	a	mayores	resistencias.	Hábilmente	indicaba	el
padre	de	Matilde	a	su	futuro	yerno	la	clase	de	relaciones	de	negocios	que	tenía	con	el
curial,	por	los	cuales,	también	era	deseable	un	desenlace	amistoso	por	lo	menos	hasta
que	hubieran	tenido	tiempo	suficiente	para	liquidar	el	asunto.

Para	 acallar	 las	 murmuraciones	 de	 la	 gente	 convinieron	 en	 que	 D.	 Carlos
continuara	 como	 antes	 sus	 visitas	 por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche,	 pero	 que	 ahora
quedaran	 reducidas	 a	 meras	 visitas	 de	 negocios,	 sin	 que	 viese	 a	 las	 señoras	 y	 en
particular	a	Matilde,	 la	cual	al	principio	podía	excusarse	con	el	pretexto	de	hallarse
indispuesta.	 Erico,	 sin	 embargo,	 debía	 ir	 temprano	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 para
hablar	a	solas	con	Matilde	y	allá	se	entenderían	respecta	a	todo	lo	demás.

No	era	este	plan	del	todo	a	gusto	del	impaciente	joven,	pero	Erico	debía	confesar
que	era	el	único	modo	de	salvar	los	intereses	del	padre,	evitar	todo	disgusto	ruidoso	y
adelantar	mas	pronto	el	fin	deseado,	que	era	la	misión	definitiva	con	la	preciosa	niña
cuya	hermosura,	por	cierto,	había	aumentado	mucho	durante	 los	diez	y	ocho	meses
que	no	la	había	visto.
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uy	temprano	ya	estaba	Erico	a	orillas	del	mar	paseándose	a	lo	largo	del	muelle
desde	 el	 cual	 tantas	 veces	 había	 saludado	 a	 la	 princesa	 encantada	 del

Castillo[193].	 Aún	 no	 eran	 las	 siete	 según	 la	 hora	 convenida	 y	 todavía	 dormían	 al
parecer	los	que	vivían	en	la	poética	casita	rosa.

Como	hacia	más	de	dos	años,	cuando	el	joven	vio	por	primera	vez	a	esta	hermosa
doncella,	le	parecía	oír	las	olas	llamarle	y	repetirle	mil	veces	la	buena	nueva	de	que
su	Matilde	 le	amaba,	y	como	entonces,	 le	parecía	el	mundo	un	paraíso	creado	para
una	 diosa	 con	 grandes	 y	 rasgados	 ojos.	 Esta	 diosa	 debía	 pronto	 aparecer	 allí	 en	 la
azotea	 de	 la	 casita	 del	 Castillo,	 porque	 Erico	 sabía	 que	 también	 Matilde	 estaba
esperando	saludarle	como	la	primera	vez	que	se	conocieron.

De	igual	modo	que	los	pueblos	extienden	sobre	su	pasado	un	velo	de	poesía	que
les	 hace	parecer	 poéticas	 y	 hermosas	 aquellas	 ruinas	 de	 antiguos	 castillos,	 que	una
vez	 se	 erigieron	 en	 las	 alturas	 de	 las	montaña	 para	 esclavizarlos	 y	 explotarlos;	 los
enamorados	hallan	en	los	sufrimientos	del	pasado,	en	los	suspiros	de	amor	una	fuente
inagotable	de	poesía.	Cuando	más	tempestuosos	son	los	amores,	más	parecen	llenar
el	alma	y	más	profundo	recuerdo	dejan	para	toda	la	vida.

¡Oh,	misterio	del	corazón	humano!	 las	 lágrimas	del	dolor	se	cristalizan	después
en	perlas	preciosas	que	adornan	nuestra	vida;	los	sufrimientos	del	poeta	inspiran	los
versos	más	hermosos,	y	del	suspiro	del	pueblo	nace	la	música	más	bella	y	sentida	que
son	 las	 canciones	 populares,	manantial	 limpio	 y	 rico	 de	 todos	 los	 grandes	músicos
desde	Mozart,	Weber	y	Mendelson,	hasta	 los	 rusos	Glink,	Dargomiski,	Rubenstein,
los	italianos	Verdi,	Donizetti,	y	los	españoles	Arrieta,	Gastambide,	Chapi,	Caballero	y
Barbieri[194].	 Los	 artistas	 y	 poetas	 son	 los	 grandes	 bienhechores	 de	 la	 humanidad,
enseñándonos	en	los	abismos	del	dolor	tesoros	de	poesía:	los	suspiros	inmortales	de
Dante	por	 su	etérea	Beatriz	han	dado	sin	duda	alguna	mayor	dicha	y	consuelo	a	 la
humanidad	que	han	logrado	los	inventas	mas	portentosos[195].

Erico	había	alimentado	su	alma	con	 la	poesía	de	 todo	 lo	grande	que	Europa	ha
producido	y,	cual	cuerda	de	un	arpa,	resonaban	los	sentimientos	poéticos	en	él	por	el
movimiento	más	 suave,	 como	 aquellas	 arpas	 de	 la	 leyenda	 griega	 que	 sonaron	 en
dulces	armonías	por	el	viento	que	les	trajo	otra	plegaria	amorosa.	El	arte	y	la	poesía,
al	 parecer	 tan	 fútiles	 e	 inútiles,	 son	 en	 realidad	 el	 mayor	 tesoro	 de	 la	 humanidad,
porque	 sin	 ellos	 sería	 nuestra	 vida	 árida	 y	 sin	 encanto.	 Quizás	 se	 explica	 la
decadencia	del	mundo	clásico	que	se	sumergía	en	los	fantasmas	del	mundo	cristiano
por	 la	 pobreza	 poética	 de	 los	 antiguos,	 quienes	 no	 sabían	 satisfacer	 nuestro	 anhelo
hacia	 los	 ideales,	 hacia	 aquel	 mundo	 fantástico	 que	 encontramos	 hoy	 en	 nuestras
riquísimas	artes	 las	obras	 inmortales	de	 los	grandes	poetas	que	entonces	 tenían	que
buscar	en	vano	en	las	leyendas	del	cristianismo	y	el	éxtasis	religioso.

Ya	no	dudaba	Erico	en	su	victoria.
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¿No	contaba	con	la	voluntad	de	los	padres	de	Matilde?
Sin	 embargo,	 aún	 había	 dificultades	 que	 vencer,	 todavía	 tenía	 D.	 Francisco

compromisos	con	D.	Carlos	y	el	conocedor	del	carácter	de	los	andaluces	sabía	cuán
fácil	 sería	 al	 astuto	 curial	 ganar	 otra	 vez	 terreno	 si	 él	 no	 precipitaba	 los
acontecimientos	y	se	llevaba	a	la	niña.

¿Y	 cómo?	 Si	 bien	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 no	 carecer	 de	 lo	 preciso,	 como
arreglar	 en	 tan	 poco	 tiempo	 los	 documentos	 indispensables	 para	 el	 casamiento.
Además,	 tenía	 ante	 si	 la	 dificultad	 de	 su	 religión	 protestante	 y	 no	 podía	 ni	 debía
exigir	que	los	padres	y	parientes	de	Matilde	consintieran	en	que	sólo	se	efectuara	el
matrimonio	 civilmente	 abstrayendo	 de	 la	 bendición	 religiosa,	 este	 acto	 solemne	 y
misterioso	que	parece	enaltecerlo	y	santificarlo.

El	 librepensador	 comprendía	 la	 superficialidad	 del	 vulgo	 anticlerical	 que	 no
quiere	 o	 no	 puede	 ver	 que	 aquellas	 ceremonias	 religiosas	 corresponden	 a	 una
aspiración	profundamente	humana,	innata	en	el	corazón	humano	y	que	las	religiones
positivas	solo	sustituyen	la	sublime	religión	de	la	solidaridad	de	toda	la	humanidad;
este	 lazo,	 la	palabra	religión	no	significa	otra	cosa	que	lazo	de	unión,	que	nos	hace
sentir	 esa	 fraternidad	 que	 representa	 la	 sanción	 de	 la	 humanidad	 entera,	 elevando
aquellos	 actos	 civiles	 del	 bautismo	 y	 matrimonio	 a	 la	 altura	 de	 solemnidades	 de
trascendencia	y	responsabilidad[196].

—¡Qué	 hermoso	 sueño,	 aquella	 unidad	 católica	 internacional	 de	 la	 iglesia
romana!	 Erico	 sentía	 un	 vacío	 en	 aquel	 librepensamiento	 vulgar	 que	 no	 sabe
comprender	la	verdadera	esencia	de	las	cosas	porque	también	en	las	religiones	no	se
destruye	nada	sin	sustituirlo	por	algo	mejor.	Los	sectarios	dividen;	 las	religiones	de
verdad	unen	a	 los	nombres	y	 la	 religión	más	 sublime	es	 el	 ideal	del	 socialismo:	 la
solidaridad	humana	internacional.	Pero	hasta	llegar	a	ese	ideal,	se	preguntaba	el	joven
entristecido,	 será	 preciso	 que	 aún	 suframos	 mucho	 por	 aquel	 odio	 del	 fanatismo
religioso	que	divide	las	naciones	y	siembra	la	cizaña	entre	los	esposos	y	entre	padres
e	hijos.

Las	 reflexiones	 del	 enamorado	 fueron	 interrumpidas	 por	 la	 aparición	 de	 una
figura	blanca	que	desde	la	azotea	de	la	casita	rosa	saludaba	con	el	pañuelo.

Era	Matilde	que	estaba	esperando	a	su	novio.
¡Ah!,	 otra	 vez	 brillaba	 la	 hermosa	 andaluza	 con	 toda	 su	 belleza,	 sus	 ojos

resplandecían	y	su	mirada	hablaba	al	joven	embriagado	en	poemas	de	amor,	alegría	y
dicha.	Ella	misma	le	abrió	la	puerta	y	le	recibió	con	el	sencillo	cariño	de	antes	como
si	 entre	 ellos	 nunca	 hubiera	 habido	 ningún	 disgusto,	 porque	 en	 realidad,	 ambos	 se
habían	sido	fieles	y	ninguno	de	los	dos	podía	hacer	al	otro	el	más	mínimo	reproche.

D.ª	 	Frasquita,	 la	buena	mamá	de	Matilde,	 saludaba	con	cariño	y	amabilidad	al
prometido	 de	 su	 hija;	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 tenían	 una	 expresión	 de	 dulzura	 y
bondad,	 de	 un	 alma	 grande	 que	 Erico	 no	 podría	 olvidar	 nunca	 en	 su	 vida,	 era	 la
mirada	 profunda	 de	 una	 santa	 y	 una	 mártir	 que	 revelaba	 un	 mundo	 sublime	 de
sufrimientos	y	amores.
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Los	dos	novios	se	quedaron	solos	en	la	sala,	la	madre	de	Matilde	tenía	en	el	joven
una	 completa	 confianza.	 D.	 Francisco	 mandó	 decir	 que	 se	 encontraba	 algo
indispuesto	y	que	guardaría	cama.

—¿Es	posible	que	hayas	dudado	un	momento	de	mi?,	preguntaba	Erico	con	suave
reproche	a	su	amada.

—Y	tu,	¿no	me	has	devuelto	las	cartas?…	respondió	la	niña.
Hablaron	 largas	horas	amorosamente	y	 la	 tierna	 joven	sentía	como	alivio	poder

llorar	 ante	 el	 mismo	 hombre	 por	 el	 cual	 había	 sufrido	 tanto:	 tenían	 que	 decirse
muchas	cosas	hasta	que	al	fin	les	recordó	la	buena	madre	de	Matilde	la	realidad.

—Ya	lo	hemos	hablado	todo	con	don	Francisco,	dijo	Erico	a	las	dos	señoras,	todo
esta	 deshecho	 respecte	 a	 D.	 Carlos	 y	 solo	 nos	 falta	 ahora	 que	 Matilde	 le	 escriba
algunas	lineas	de	despedida.

En	 esto	 quedaban;	 el	 joven	 dijo	 a	 D.ª	 Frasquita	 que	 hablara	 con	 su	 esposo
respecto	al	día	de	 la	boda,	porque	esta	debía	efectuarse	 lo	antes	posible	para	cortar
todas	 las	 intrigas	 que	 pudieran	 tramarse	 contra	 su	 amor.	 Dentro	 de	 un	mes	 o	 seis
semanas	 ya	 podía	 tener	 todos	 los	 documentos	 necesarios	 para	 la	 solemnidad	 y	 en
cuanto	 a	 su	 calidad	 de	 protestante,	 no	 creía	 que	 hubiera	 dificultades	 por	 parte	 del
cura.

—Mi	 marido	 me	 ha	 dicho	 siempre,	 respondió	 doña	 Frasquita,	 que	 solo	 un
permiso	del	Papa	podría	autorizar	el	casamiento	de	usted	con	nuestra	hija;	y	que	 la
dispensa	costará	mucho	y	tardará	por	lo	menos	cuatro	o	seis	meses.

Era	 sin	 duda	 esto	 una	 seria	 dificultad.	 Erico	 no	 ocultaba	 la	 verdad	 a	 su	 novia
preguntándole,	medio	en	broma,	si	quería	huir	con	él	sin	la	ceremonia	religiosa	si	de
otro	modo	no	 fuera	posible	 resolver	 el	 problema,	 a	 lo	 cual	 respondió	 la	 inteligente
niña,	con	aquella	sublime	ingenuidad	del	instinto	femenino	que	penetra	más	al	fondo
de	 las	 cosas	 que	 todo	 nuestro	 saber,	 que	 más	 sencillo	 y	 natural	 sería	 que	 Erico
aceptara	 el	 catolicismo	 ya	 que	 él	 era	 librepensador	 y	 no	 daba	 valor	 alguno	 a	 estas
ceremonias	religiosas.

¡Qué	profunda	verdad	encerraban	estas	palabras	de	la	niña!	¿Por	que	no	atender	a
su	deseo	si	en	realidad	le	eran	indiferentes	las	religiones	positivas	y	si	las	consideraba
verdaderamente	con	la	tolerancia	del	filosofo-librepensador?

—Por	cariño	a	ti,	estoy	dispuesto	a	todo,	repuso	el	joven	pero	solo	lo	haría	si	de
otro	 modo	 no	 pudiera	 resolverse	 el	 conflicto.	 Educado	 en	 un	 país	 protestante	 he
sentido	 un	 profundo	 rencor	 y	 casi	 desprecio	 al	 «paganismo»	 católico	 como	 los
evangélicos	llaman	quizás	no	sin	fundamento	al	culto	de	los	santos	y	las	imágenes	de
la	 iglesia	 romana,	 porque	 son	 en	 efecto	 las	 imágenes	 y	 diosas	 de	 las	 religiones
politeístas	 de	 los	 griegos	 y	 romanos,	 pero	 en	 Italia	 he	 tomado	 cariño	 y	 mucha
simpatía	 al	 catolicismo	 por	 lo	 hermoso	 y	 artístico	 de	 su	 culto,	 por	 las	 obras
gigantescas	y	eternas	de	bellas	artes	con	que	ha	sabido	 llenar	 las	ciudades	 italianas
por	la	suave	y	dulce	poesía	que	nos	embriaga	aún	hoy	en	los	templos	de	la	católica
Roma.
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Erico	 refería	 a	 su	 novia	 cuánto	 le	 gustaba	 contemplar	 una	 virgen	 de	 Rafael,
profundizarse	en	el	misterio	de	lo	eterno	femenino	y	oír	la	música	suave	y	majestuosa
entremezclada	 con	 el	 coro	 de	 sacerdotes	 cantando	 algo	 divino,	 sobrehumano,	 que
existe,	 que	 no	 podemos	 negar	 y	 cuya	manifestación	más	 sublime	 en	 la	 tierra	 es	 el
arte.	 Entre	 todas	 las	 religiones	 positivas	 le	 parecía	 la	más	 hermosa	 la	 doctrina	 del
sublime	 filósofo	 judío,	 la	 figura	 más	 grande,	 poética	 y	 bella	 que	 nos	 refiere	 la
historia,	 Jesús	 el	 Nazareno,	 que	 para	 el	 poeta	 se	 presentaba	 con	 aquel	 carácter
sentimental	 como	 le	 describe	 tan	 magistralmente	 Ernesto	 Renan[197]	 en	 su	 obra
inmortal.	Entre	las	sectas	cristianas	tenía	mayores	atractivos	para	el	artista	la	iglesia
romana.	 El	 filósofo	 le	 perdonaba	 su	 terrible	 historia	 de	 crímenes	 y	 errores	 porque
comprendía	que	la	sublime	doctrina	de	Jesús	no	hubiera	podido	conquistar	al	mundo
entero	si	no	hubiera	aceptado	el	impuro	apoyo	de	los	poderes	civiles,	las	ambiciones,
la	 concupiscencia	 y	 toda	 la	 impureza	 inherente	 a	 todo	 lo	 humano.	 Cual	 arroyo
cristalino	que	se	pierde	en	la	arena	sin	llegar	al	mar	de	la	humanidad,	la	doctrina	de
Jesús	se	hubiera	difundido	en	su	divina	pureza	no	mas	allá	de	las	fronteras	de	Judea.
Para	llegar	a	abrazar	a	toda	la	humanidad,	era	preciso	que	el	arroyo	tomara	por	todas
partes	 las	 corrientes	que	afluyeran	hasta	 llevar	 al	 fin	 su	majestuoso	caudal	hacia	el
mar,	 aunque	 turbio	 y	 lleno	 de	 barro	 y	 fango.	 Una	 vez	 en	 el	 eterno	 mar	 de	 la
humanidad,	tomarán	las	aguas	otra	vez	la	primitiva	claridad	y	transparencia	cristalina,
y	 así,	 ha	 llegado	 el	 cristianismo	 en	 la	 época	 presente	 a	 este	 mar	 abrazando	 la
humanidad	 entera.	Ahora	 principia	 a	 deshacerse	 de	 todo	 fango	y	 barro	 del	 pasado,
purificándose	 las	 costumbres	 de	 las	 iglesias,	 cristalizándose	 las	 doctrinas	 en
conformidad	 con	 las	 eternas	 verdades	 de	 la	 ciencia	 e	 idealizándose	 la	 jerarquía
eclesiástica	 al	 dejar	 todo	 contacta	 con	 los	 poderes	 civiles	 gracias	 a	 una	 completa
separación	de	la	iglesia	y	el	Estado.

Como	 aquella	 noche	 en	 las	 frondosas	 alturas	 del	 Sievering	 ante	 la	 capital
austriaca	 dormida	 a	 sus	 pies,	 recibió	 Erico	 la	 revelación	 respecta	 al	 porvenir
cosmopolita	de	la	vieja	Europa;	esa	mañana	hablando	con	la	encantadora	niña	de	su
alma	 vio	 iluminado	 por	 la	 clara	 luz	 de	 la	 filosofía	 el	 gran	 problema	 religioso	 tan
trascendental	 para	 esta	 misma	 vieja	 Europa	 y	 tan	 poco	 comprendido	 por	 los
entusiastas	de	los	ideales	del	porvenir.

¡Ah!,	el	panteísta	librepensador	aprendía	en	los	ojos	de	su	bella	novia	que	el	amor
es	la	palabra	mágica	que	resuelve	aquel	arduo	problema.	Unir	todas	las	corrientes	que
se	dirijan	hacia	el	cristalino	mar	del	amor	a	la	humanidad	aunque	lleven	en	su	cauce
tierra	y	barro	porque	la	verdad	vencerá	sobre	todas	las	mentiras	y	el	espíritu	divino
romperá	el	estrecho	molde	en	que	las	miserias	y	ruindades	humanas	quieren	encerrar
las	 religiones	 cristianas.	 Ya	 esta	 transformándose	 la	 ambiciosa	 Roma	 de	 los	 papas
infalibles	 de	 poder	 civil	 en	 poder	 espiritual,	 y	 por	 todas	 partes	 esta	 operándose	 un
poderoso	 movimiento	 de	 reforma	 espiritual	 en	 los	 diversos	 países	 católicos	 y
protestantes,	encaminado	a	llevar	la	sencillez	y	verdad	cristianas	a	la	sublime	doctrina
del	 gran	 mártir	 del	 Gólgota[198]	 y	 purificarlo	 de	 toda	 mezcla	 impía	 de	 dogmas

www.lectulandia.com	-	Página	98



dictados	por	la	ambición	y	la	codicia.
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iempre	era	el	prurito	de	Erico	llevar	una	vida	tal	que	resultase	en	conjunto	tan
artística	 y	 bella	 como	 una	 hermosa	 obra	 de	 arte,	 una	 novela	 de	 verdad	 que

tuviese	 paginas	 sentimentales	 y	 trágicas	 y	 siempre	 variedades	 interesantes.	 En	 este
sentido,	 le	 repugnaba	 la	 monotonía	 de	 la	 existencia	 del	 vulgo	 y	 hasta	 le	 parecía
necesario,	para	darle	mayor	variedad	artística,	no	permanecer	más	de	algunos	años	en
el	mismo	lugar,	sin	hacer	algún	viaje	largo	que	rompiese	la	uniformidad.

También	 había	 esperado	 un	 desenlace	 artístico	 novelesco	 a	 sus	 amores	 con	 la
bella	andaluza;	pero	la	realidad	no	suele	tener	aquellas	conclusiones	de	una	pieza	de
música	o	de	un	drama,	 sino	 al	 contrario,	 los	grandes	 ríos	 se	 confunden	con	el	mar
muy	 paulatinamente,	 repartidas	 sus	 aguas	 en	 varios	 brazos	 o	 en	 anchas	 lagunas
palúdicas	como	el	Ganges,	el	Nilo,	el	Danubio,	el	Volga,	el	Vistula,	el	Po,	el	Missisipi
y	el	río	de	las	Amazonas[199].

Lagunas	 palúdicas	 parecían	 al	 joven	 los	 tortuosos	 procedimientos	 que	 las
circunstancias	le	obligaron	a	emplear	para	llegar	a	su	dicha:	al	curial	D.	Carlos	tuvo
que	esperar	en	la	calle	para	declararle	lisa	y	claramente	su	resolución	de	batirse	con
él,	 si	 no	 desistía	 de	 influir	 en	 el	 padre	 de	 la	muchacha,	 y	 se	 indignaba	 cuando	 el
vicioso	 vividor	 le	 contestaba,	 con	 la	 prudencia	 de	 un	 anciano,	 que	 él	 no	 quería	 un
escándalo	 y	 que	 entre	 personas	 tan	 prudentes	 estas	 cosas	 se	 arreglaran
amistosamente.

Menos	le	satisfizo	la	actitud	pasiva	de	D.	Francisco	quien	después	de	la	entrevista
de	la	primera	noche	evitaba	ver	al	joven,	y	para	eludir	todo	compromiso	se	marchó	al
campo,	dejando	a	 las	señoras	sin	saber	que	hacer.	Erico	se	explicaba	esta	casi	 fuga
por	el	interés	que	tenía	el	comerciante	en	no	provocar	la	venganza	del	curial,	dejando
que	 las	 cosas	 tomaran	 el	 giro	 que	 por	 su	 propio	 peso	 les	 correspondiera,	 y,	 quizás
también,	para	eludir	toda	responsabilidad	en	cuanto	al	enlace	de	su	hija.

Un	detalle	 caracterizaba	 la	 situación:	 el	 joven	 recibió	un	día	una	 invitación	por
parte	de	su	rival	para	que	le	esperase	por	la	noche	a	las	once	en	la	Alameda…	En	el
mes	de	noviembre	nadie	solía	estar	ya	a	esas	horas	en	aquel	sitio	solitario…	El	dueño
de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 Erico	 vivía	 le	 aconsejaba	 no	 ir	 a	 la	 cita.	 Huelgan
comentarios;	nuestro	protagonista	comprendió	que	el	 río	de	sus	amores	había	caído
en	aquellas	lagunas	palúdicas,	antes	de	llegar	al	cristalino	mar.

Contra	el	enemigo	escondido	no	podía	Erico	luchar	ni	tampoco	podía	aplazar	las
cosas	por	 temor	que	circunstancias	 imprevistas	se	pusieran	en	contra	suya.	Ni	 tenía
medios	materiales	para	quedarse	más	tiempo	en	Málaga,	ni	hubiera	conseguido	nada
contra	aquella	resistencia	pasiva	que	se	le	oponía.	Aplazar	el	enlace	hasta	la	llegada
de	 la	 dispensa	 del	 Papa	 sería	 exponerse	 a	 una	 nueva	 lucha	 y	 para	 la	 dispensa
necesitaba	además	una	cantidad	que	el	pobre	literato	no	poseía.

—¡Ah!,	 los	enemigos	me	empujan	a	entrar	en	 las	 trincheras	del	adversario	más
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temible.	Ellos	y	las	circunstancias	me	impelen	a	acatar	el	catolicismo,	decía	el	joven
para	 si,	 pues	 bien	 les	 hago	 responsables,	 por	 la	 inmoralidad	 que	 pudiera	 tener,	 de
entrar	 en	 su	 casa	 para	 saber	 por	 dónde	 combatirla	mejor.	 Si	 la	 iglesia	 católica	me
obliga	a	abrazar	aparentemente	su	doctrina	para	conquistar	a	la	mujer	que	adoro,	que
no	se	lamente	que	la	haya	engañado	o	ejercido	el	espionaje.

Y	con	irónica	sonrisa	continuaba:
—Si,	si,	me	haré	católico	para	que	mi	Matilde	se	deje	más	fácilmente	convencer

de	 las	 verdades	de	mi	 religión	de	humanitarismo,	 y	para	que	ningún	 clérigo	pueda
hacerla	 desconfiar	 de	 su	 esposo	 por	 ser	 hereje.	 Comulgando	 en	 la	 misma	 religión
católica,	creerá,	mejor	en	los	abismos	que	existen	entre	la	sublime	doctrina	católica
de	Jesús	y	la	obra	de	los	papas	de	Roma,	que	ha	convertido	el	arroyo	cristalino	en	una
ola	gigantesca,	pero	sucia	y	emponzoñada	que	necesita	muchos	esfuerzos	hasta	que
pierda	otra	vez	el	barro	y	fango,	y	obtenga	la	limpieza	del	agua	del	mar.	Ella,	educada
en	las	preocupaciones	católicas	se	sentirá	más	unida	conmigo	y	no	me	ocurrirá	lo	que
a	mi	desgraciado	paisano,	cuya	mujer	llegaba	hasta	el	extremo	de	aborrecerle	por	ser
protestante[200].

Erico	se	acordaba	que	 le	 faltaba	el	 intimo	conocimiento	del	catolicismo	y	de	 la
organización	de	la	fuerza	clerical	para	poderlas	combatir	con	mayor	eficacia;	porque
la	 historia	 le	 enseñaba	 en	 los	 ejemplos	de	Lutero[201],	Knox[202],	 Calvino[203]	 hasta
los	 contemporáneos	 Strauss[204],	 Curi[205],	 Dollinger[206]	 que	 los	 más	 peligrosos
adversarios	del	despotismo	clerical	suelen	ser	 los	mismos	sacerdotes	que	se	rebelan
contra	su	iglesia	y	Erico	sabía	cuán	importante	es	aún	el	problema	anticlerical	en	toda
nuestra	 gigantesca	 lucha	 de	 los	 ideales	modernos	 contra	 un	 pasado	de	 injusticias	 e
ignorancia.

Había	 en	Madrid	 un	 doctísimo	 jesuita,	 el	 célebre	 autor	 de	La	armonía	 entre	 la
religión	y	la	ciencia[207],	el	único	individuo	de	la	orden	que	desde	su	supresión	en	el
siglo	 pasado	 había	 sido	 distinguido	 con	 la	 dignidad	 de	 Académico.	 Erico	 tuvo	 el
propósito	 de	 dejarse	 iniciar	 por	 esta	 lumbrera	 teológica	 en	 el	 catolicismo,	 porque
nadie	como	él,	jesuita	y	sabio,	pudieran	darle	las	indicaciones	que	necesitaba.

—Y	 mis	 compañeros	 de	 revolución	 en	 Rusia,	 ¿qué	 dirán	 de	 esta	 extraña
conversión?,	 se	 preguntaba	Erico	y	 casi	 vacilaba.	No,	 no	podrán	 tacharme	 en	nada
por	combatir	al	clericalismo	con	sus	propias	armas:	el	fin	justifica	los	medios,	mi	fin
es	noble,	humanitario…	y	si	algún	fanático	del	librepensamiento	me	reprochara	por
este	ejemplo,	 le	contestaré	como	Enrique	 IV,	 rey	de	Francia,	que	si	París	bien	vale
una	misa[208],	mi	Matilde	me	vale	más	que	el	mundo	entero	y	que	un	campeón	de	los
ideales	del	progreso	como	yo,	puede	emplear	las	armas	de	la	diplomacia	y	astucia	sin
que	nadie	se	atreva	a	tacharle	de	traidor.	Si	a	Enrique	Heine[209]	 le	ha	perdonado	la
posteridad	 imparcial	 el	 haber	 variado	 de	 religión	 solo	 para	 ganar	 algunos	 ochavos
¡cómo	no	aprobarán	todos	mi	proceder	tratándose	de	ganar	una	mujer	como	Matilde!

La	 joven	 agradecía	mucho	 a	 su	 novio	 esta	 prueba	 de	 amor	 sin	 comprender	 los
móviles	 complejos	 que	 le	 empujaban	 a	 la	 resolución.	De	 un	 golpe	 se	 despejaba	 el
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horizonte	y	ya	solo	se	trataba	de	volver	a	Madrid	para	poner	en	práctica	el	plan.
Antes	 de	 partir	 de	 Málaga	 creía	 un	 deber	 suyo	 el	 suplicar	 a	 la	 madre	 de	 su

prometida	 que	 viniese	 a	 Madrid	 con	 sus	 hijos	 y	 esposo	 a	 compartir	 lo	 poco	 que
ganaba,	porque	él	 tenía	la	culpa,	aunque	inconscientemente,	de	que	D.	Francisco	se
hubiese	empobrecido	y	no	hacía	más	con	esto	que	reparar	parte	del	daño	que	había
causado.

Una	mirada	de	doña	Frasquita	llena	de	amor,	como	solo	una	madre	puede	sentir,
respondió	 a	 este	 ofrecimiento.	 La	 buena	 señora	 veía	 una	 posibilidad	 de	 quedarse
reunida	con	su	hija.	A	la	vez	tenía	este	proyecto	la	ventaja	de	evitar	a	la	familia	las
charlas	o	intrigas	de	Málaga	y	la	familia	de	don	Carlos	ofendida	en	lo	más	vivo	por
haber	rechazado	Matilde	la	mano	de	este.	Y	además,	encontrarían	los	hermanitos	de
la	joven,	Pepe	y	Paco,	en	Madrid,	mejores	colegios	que	en	una	capital	de	provincia.

Las	 dificultades	 habían	 concluido	 para	 los	 dos	 enamorados,	 y	 el	 veinticinco	 de
diciembre	 volvía	 Erico	 de	 Madrid	 a	 Málaga	 provisto	 de	 todos	 los	 documentes
precisos	para	el	desenlace	de	su	más	bello	ideal	que	tuvo	lugar	el	15	de	enero.

Solo	 una	 vez	 tuvo	 que	 acordarse	 de	 sus	 enemigos	 y	 fue	 la	misma	noche	 de	 su
llegada:	toda	la	familia	estaba	reunida	en	la	sala	de	la	casita	rosa	del	Castillo,	cuando
repentinamente	se	apercibieron	que	se	movía	la	casa,	cayendo	los	espejos	y	cuadros
al	suelo	y	sintiéndose	un	ruido	formidable.

—¡Ah!,	la	venganza	del	curial,	pensó	Erico,	pero	pronto	comprendió	que	no	era
una	explosión	de	pólvora	ni	dinamita,	sino	el	terremoto	que	en	tal	noche	llenó	a	toda
Andalucía	 de	 espanto:	 un	 grandioso	 saludo	 de	 las	 fuerzas	 elementales	 de	 la
naturaleza,	al	panteísta	que	adoraba	en	estas	fuerzas	misteriosas	a	su	Dios	Universo.

También	 Rusia,	 la	 desgraciada	 patria	 de	 Erico,	 le	 mandaba	 un	 triste	 recuerdo.
Citando	 los	 prometidos	 despertaron	 después	 de	 la	 noche	 de	 novios,	 oyeron	 la	 voz
alegre	de	D.	Francisco	que	exclamaba:

—Levántate	Matilde;	mira	como	nieva,	mira,	hija	mía,	que	blanco	y	hermoso	se
ha	puesto	todo.

En	efecto,	nevaba;	un	fenómeno	que	desde	la	guerra	de	África,	no	se	había	visto
en	Málaga.

—Es	 un	 saludo	 de	mis	 compatriotas,	 de	 los	 vencidos	 de	 la	 revolución,	 dijo	 el
ruso,	y	añadió	sonriendo,	también	yo	soy	un	vencido	por	tus	encantos…

Un	beso	apasionado	puso	fin	a	este	hermoso	idilio.

FIN
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ERNEST	BARK	(Kaava,	Estonia,	1858-	Madrid,	c.	1924).	Nacido	en	el	seno	de	una
familia	 de	 la	 aristocracia	 germano-estonia,	 fue	 un	 joven	 rebelde	 y	 de	 educación
esmerada.	 En	 la	 Escuela	 Politécnica	 de	 Riga	 estudió	 economía	 y	 comercio.	 Fue
entonces	cuando	 integraría	 las	 trincheras	del	movimiento	nacionalista	del	Despertar
Estonio	 atraído	 por	 su	 activismo	 político	 y	 sus	 reivindicaciones	 en	 contra	 de	 la
oligarquía	 del	 zar.	 Se	 alistó	 en	 el	 ejército	 para	 luchar	 en	 la	 guerra	 de	 Turquía.
Enfrentado	a	la	dura	realidad	bélica	y	truncados	sus	sueños	democráticos,	desertó	y
se	 exilió	 en	 Alemania.	 Prosiguió	 sus	 estudios	 de	 Filosofía,	 Estética,	 Economía	 y
Política	en	las	universidades	en	Leipzig,	Munich	y	Berlín	hasta	1881.	El	contacto	con
las	nuevas	ciencias	 -sociológicas	y	psicológicas-,	y	 las	nuevas	doctrinas	y	prácticas
políticas	alemanas	-el	marxismo,	el	Kulturkampf	y	el	imperialismo-	determinaron	las
orientaciones	del	pensamiento	de	Bark.

Atraído	por	la	nueva	ciencia	de	la	Psicología	de	las	Naciones,	Bark	iniciaría	una	larga
singladura	con	numerosos	viajes	de	estudios	a	través	de	Europa.	En	1882,	en	Suiza,
reanudó	 sus	 relaciones	 con	 los	 exiliados	 rusos	 anarquistas	 y	 federalistas.	 Fundó
entonces	su	primera	asociación	política,	Movimiento	Federalista	Báltico	y	su	tribuna
en	 lengua	 alemana,	 El	 Federalista	 Báltico	 ,	 el	 cual	 era	 distribuido	 en	 los	 Países
Bálticos	a	través	de	unas	redes	clandestinas.	Cuando	Bark	regresó	a	Rusia	en	1883,
fue	rápidamente	detenido	y	deportado	a	Siberia.

El	«exagerado	del	pensamiento	en	acción»,	como	le	solía	denominar	Alejandro	Sawa,
llegó	 a	 España	 a	 finales	 de	 1884,	 donde	 se	 caso	 y	 tuvo	 seis	 hijos.	 En	 Madrid
integraría	 sin	grandes	dificultades	 los	 círculos	progresistas.	Llamaba	 la	 atención	 en
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las	 tertulias	 de	 café,	 donde	 proclamaba	 con	 vehemencia	 el	 advenimiento	 de	 la
Revolución	Social,	por	su	gran	elocuencia	y	su	figura	pintoresca	de	rebelde.

Desde	entonces,	Bark	compartió	su	activismo	político	y	periodístico	con	sus	estudios
«sociológicos»	y	la	creación	artística:	la	literatura,	la	música	y	la	pintura	constituían
sus	principales	aficiones.	Una	curiosidad	insaciable,	un	temperamento	impulsivo	y	un
carácter	 idealista	 son	 los	 rasgos	 que	 mejor	 definen	 la	 personalidad	 de	 este
polifacético	propagandista.Fue	corresponsal	de	la	Gaceta	de	Colonia	y	del	periódico
National	Zeitung	de	Berlín.

Fundó	 una	 revista	 hispano-alemana,	 Deustche-Spanisch	 Revue	 y	 una	 Biblioteca
homónima	con	el	fin	de	promover	el	intercambio	cultural	entre	Alemania	y	España,
aunque	 nunca	 logró	 un	 apoyo	 financiero	 para	 su	 correcto	 funcionamiento.	 Para
Alemania	 tradujo	 novelas	 de	 Pedro	 A.	 de	 Alarcón,	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 Emilio
Castelar	y	Eduardo	López	Bago.

En	 los	 artículos	 que	Bark	 enviaba	 a	Alemania	 en	 1888	 atacaba	 la	Monarquía	 y	 la
política	de	Sagasta.	A	raíz	de	sus	virulentas	crónicas	tras	el	célebre	caso	de	la	calle
Fuencarral,	en	las	que	ponía	en	tela	de	juicio	a	 los	representantes	de	la	 justicia	y	la
política,	 Montero	 Ríos	 diligenció	 su	 expulsión	 de	 España.	 No	 obstante,	 Bark	 se
ocultó	 en	 Barcelona	 por	 algún	 tiempo.	 De	 regreso	 a	 Madrid,	 a	 pesar	 de	 haberse
escondido	en	las	afueras	de	la	ciudad,	su	casa	fue	asaltada	y	él	confinado	en	la	Cárcel
Modelo	de	Madrid.	En	calidad	de	corresponsal	y	español	de	adopción,	Bark	publicó
varias	cartas	en	El	Resumen	y	El	País	denunciando	los	ultrajes	de	los	que	había	sido
víctima	él	y	su	familia.

En	 1888,	 Bark	 con	 Isidoro	 López	 Lapuya,	 Joaquín	 Dicenta,	 Antonio	 Palomero	 y
Ricardo	 Fuente	 constituyeron	 la	 Agrupación	 Demócrata-Socialista,	 antecedente	 de
grupo	Germinal.	Colaboraron	en	La	Piqueta	 (Madrid,	 1888)	 y	El	Radical	 (Madrid,
1889).	Bark	no	era	un	anarquista	como	se	ha	solido	afirmar.	Sus	objetivos	políticos
eran	bastante	moderados	y	reformistas.	Se	podrían	resumir	en	tres	puntos	esenciales:
la	república,	la	democracia	y	el	reformismo	social.

Al	participar	en	1890	en	la	organización	de	la	primera	manifestación	del	1	de	Mayo,
Bark	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 cárcel,	 exiliándose	 ahora	 en	 París.	 Allí	 vivió	 entre	 la
bohemia	 y	 otros	 republicanos	 progresistas	 refugiados.	 Subsistía	 gracias	 a	 algunas
clases	de	idiomas,	traducciones	y,	especialmente,	a	su	intrusión	en	el	mercado	negro
de	diamantes.	Durante	esta	época	intercambió	correspondencia	con	Alejandro	Sawa.
Las	 cartas	 son	 crónicas	 sobre	 la	 vida	 parisina	 y	 estudios	 comparativos	 sobre	 la
posición	social	y	la	profesionalización	de	los	escritores	en	Europa.

De	vuelta	a	España	a	finales	de	1890,	Bark	vivió	en	Barcelona,	Alicante	y	Cartagena.
Eran	 ciudades	 de	 alta	 concentración	 obrera	 en	 las	 que	 debía	 realizar	 sus	 «estudios
sociológicos»	y	organizar	el	Partido	Demócrata-Social,	en	estrecha	colaboración	con
los	círculos	librepensadores,	especialmente,	con	la	Constante	Alona	en	Alicante	y	su
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escuela	laica	La	Paz.	En	estas	ciudades	despertó	acaloradas	polémicas	y	en	Cartagena
fue	incluso	víctima	de	un	atentado	en	el	mismo	juzgado	de	la	ciudad.	Desde	entonces
utilizaría	 con	 asiduidad	 el	 seudónimo	A.	 de	 Santaclara.	 Sus	 actividades	 publicistas
continuaron	con	colaboraciones	en	Madrid	en	La	Democracia	Social	(1890	y	1895)	y
La	 Justicia	 (1890-1893)	 y	 la	 fundación	 de	 periódicos	 locales	 como	 El	 Crisol
(Alicante,	 1892),	 La	 voz	 de	 Murcia	 (Murcia,	 1893)	 y	 Cartagena	 Moderna
(Cartagena,	1893).

Su	primera	novela,	Los	Vencidos	(1891)	aparecerá	en	la	prensa	alicantina.	Se	trata	de
una	novela	autobiográfica	de	intenciones	propagandísticas.

Bark	 romperá	 sus	 lanzas	 contra	 la	 literatura	 en	 el	 poder,	 un	 círculo	 estrecho	 de
«bombos	 mutuos»	 presidido	 por	 «Clarín»	 y	 cuyos	 miembros	 son	 evidentemente
Pardo	 Bazán,	 Pereda,	 Pérez	 Galdós	 y	 otros	 menos	 importantes.	 Finalmente,	 Bark
realiza	un	 llamamiento	a	 las	nuevas	generaciones	para	hacer	 frente	a	estos	 literatos
institucionalizados.

En	la	calle	Infantas,	32,	Bark	se	instaló	con	su	familia	en	Madrid	a	finales	de	1894.
Su	Academia	Políglota	con	sus	clases	de	idiomas	y	sus	círculos	de	reunión,	la	prensa
y	sus	proyectos	de	política	social	siguen	siendo	sus	principales	actividades.	A	través
de	 la	 Agrupación	Democrática-Social,	 base	 eficaz	 para	 la	 consolidación	 del	 grupo
Germinal	 y	 la	posterior	Agrupación	Democrática,	Bark	desempeñó	un	papel	 activo
en	los	círculos	del	republicanismo	progresista	madrileño.	Fundó	otra	revista	hispano-
alemana	de	carácter	filantrópico	titulada	Spanien	(1897-1899)	y	La	República	Social
(1896	y	1904.	Colaboró	en	El	País	 (1887-1920),	La	España	Moderna,	El	Progreso
(1897-1898),	El	Pandemonium,	Las	Dominicales	del	Librepensamiento	(1903-1906),
Fuerza,	La	Lucha,	Nuestro	Tiempo	y	El	Mundo	(1907-1908).

A	 partir	 de	 1904,	 fecha	 de	 publicación	 de	 su	 biografía,	 los	 documentos	 y	 noticias
sobre	Bark	son	cada	vez	más	escasos.	Participó	en	los	movimientos	de	reforma	social
y	 educativa	 en	 Madrid,	 tales	 como	 la	 fundación	 de	 la	 Universidad	 Popular,	 la
Asociación	de	Padres,	las	Casas	del	Pueblo	y	las	Bibliotecas	Populares.Gracias	a	su
erudición,	 un	 tanto	 «a	 la	 violeta»,	 su	 cosmopolitismo	 y	 poliglotismo,	 -hablaba,	 al
menos,	inglés,	francés,	ruso,	estonio,	alemán	y	español-,	encontró	algunas	fuentes	de
ingresos	 en	 traducciones	 comerciales	 y	 literarias,	 clases	 y	 conferencias,	 algunas	 de
ellas,	al	parecer	en	el	Ateneo	de	Madrid.	Sus	capacidades	lingüísticas	-al	igual	que	su
barba	pelirroja-	eran	populares	en	la	capital	y	formaron	parte	de	su	leyenda.	En	1913,
cuando	el	estonio	Friedebert	Tuglas	viajaba	por	España,	encontró	en	Burgos	a	unos
gitanos	que	le	narraron	la	historia	«del	hombre	que	hablaba	diecisiete	lenguas»,	a	lo
que	Bark	se	divertía	en	reponer	que	en	realidad	eran	unas	veintitrés	pero	que	había
olvidado	muchas	y	que	en	esos	momentos	sólo	se	sentía	capaz	de	hablar	unas	diez.

Recuerdan	 los	 bohemios	 que	 lo	 frecuentaron	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 ese	 carácter
fantasioso	tópicamente	identificado	con	el	andaluz,	seguramente	imprescindibles	para
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llevar	una	vida	de	lucha	continua	como	la	suya.	Apasionado	y	entusiasta,	entregado	a
sus	sueños	idealistas	de	juventud,	era,	como	el	mismo	se	definía,	«un	hijo	de	mi	siglo,
y	esto	no	peca	de	modestia».

A	 pesar	 de	 esas	 controversias,	 militó	 siempre	 en	 favor	 de	 la	 Unión	 Republicana-
Socialista.	Al	igual	que	la	mayoría	de	los	antiguos	germinalistas	acabó	en	las	filas	del
Partido	Radical	de	Lerroux.	Siempre	albergó	el	sueño	de	volver	a	Estonia,	su	patria
de	nacimiento.	Éste	parece	que	se	iba	a	hacer	realidad	en	1907	como	deja	suponer	en
una	nota	aparecida	en	ese	año	en	El	Cuento	Semanal	,	pero	nunca	obtuvo	el	permiso
puesto	 que	 éstos	 no	 empezaron	 a	 ser	 concedidos	 hasta	 1917.	 En	 1913	 publicó	La
santa	bohemia.A	partir	de	entonces	dejó	de	frecuentar	los	cafés,	lo	cual	es	un	nítido
índice	del	aislamiento	en	el	que	debió	vivir	sus	últimos	años	de	vida.	Aunque	1914
haya	 sido	 inscrita	 como	 fecha	 de	 su	 muerte,	 es	 errónea	 porque	 su	 folleto	 El
bolcheviquismo	en	España	es	posterior.	También	1921	ha	sido	apuntada,	pero	según
la	hermana	de	Bark,	falleció	en	Madrid	en	1924	aunque	no	se	ha	localizado	ningún
documento	que	así	lo	justifique.

Continuamente	 perseguido	 y	 criticado	 por	 su	 sinceridad	 y	 vehemencia,	 tuvo	 fieles
amigos,	 pero	 también	 acérrimos	 enemigos,	 «sin	 los	 cuales	me	 hubiera	 parecido	 la
vida	harto	sosa».	Por	esta	singular	y	romántica	trayectoria,	Bark	representa,	al	igual
que	Alejandro	Sawa,	el	prototipo	de	bohemio	revolucionario	finisecular:	un	creador
de	 su	propia	 leyenda	y	personaje	de	 su	misma	existencia,	 soñador	y	generoso,	 que
abnegó	su	existencia	a	la	lucha	por	el	ideal.	Quedó	curiosamente	inmortalizado	como
personaje	 literario.	 Valle	 Inclán	 lo	 incorporó	 en	 tres	 ocasiones	 en	 sus	 obras,	 sobre
todo	bajo	 el	 nombre	de	Pedro	o	Basilio	Soulinake.	Fue	una	 figura	 episódica	de	un
fragmento	de	«La	corte	de	Estella»,	escapado	en	la	serie	de	La	guerra	carlista	,	luego
en	 un	 capitulillo	 de	 La	 lámpara	 maravillosa	 ,	 en	 Luces	 de	 Bohemia	 y	 Lugín	 en
Tirano	 Banderas.	 Eduardo	 Zamacois	 lo	 inmortalizó	 también	 en	 su	 cuento	 «La
Prueba»	en	el	que	el	protagonista.
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[1]	El	 camino	de	 la	Coracha	es	el	 camino	de	 las	murallas	que	 suben	a	 la	Alcazaba,
fortificación	de	Málaga	construida	inicialmente	en	el	año	700.	Las	casas	descritas	en
la	 novela	 constituían	 la	 parte	 más	 antigua	 de	 este	 barrio	 pintoresco,	 pero	 ya	 no
existen.	La	 imagen	 imponente	 del	 complejo	 defensivo	 que	 presentaba	 la	 ciudad	 de
Málaga	 y	 su	 conjunto	 Castillo-Coracha-Alcazaba	 llamó	 la	 atención	 de	 todos	 los
cronistas	cristianos	desde	el	siglo	XV	quienes	destacaban	su	inexpugnabilidad.	<<
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[2]	 La	 imagen	 que	 conservará	 Ernesto	 Bark	 de	 Andalucía	 corresponde	 a	 la
idealización	 exótica	 y	 estereotipada	 de	 los	 viajeros	 románticos,	 como	 se	 puede
también	observar	en	su	libro	de	viajes	Wanderungen	in	Spanien	und	Portugal,	Berlín,
Richard	 Wilhemi,	 1883.	 Al	 parecer,	 Bark	 publicó	 asimismo	 un	 folleto,	 In	 banne
Andalusiens	 (Madrid,	 Biblioteca	 Spanisch-Deutsche	 Revue,	 1886),	 en	 el	 que
reaparecían	sentimientos	similares.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[3]	 Erico	 Orloff	 u	 Orlof	 (pronunciado	 Arlof),	 apellido	 de	 una	 familia	 rusa	 cuyos
miembros	ejercieron	papeles	importantes	en	la	historia	de	Rusia	desde	el	siglo	XVIII.
<<
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[4]	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 datos	 autobiográficos	 son	 incorporados	 por	 Bark	 con
exactitud,	como	ocurre	aquí	respecto	de	la	edad	del	joven	Orloff.	<<
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[5]	chambre	garnie:	cuarto	amueblado.	<<
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[6]	Adolphe	Garnier,	psicólogo	francés	(1801-1864),	desarrolló	una	teoría	ecléctica	en
la	que	adaptó	el	psicologismo	escocés	al	eclecticismo	espiritualista.	Fue	un	pensador
independiente	y	original,	 con	un	método	objetivo;	 estudió,	desde	un	punto	de	vista
filosófico,	 los	 fenómenos	 de	 la	 sensibilidad	 y	 la	 voluntad;	 y	 era	 conocido	 por	 su
análisis	de	la	facultad	de	amar	y	sus	inclinaciones.	Entre	sus	obras	destacan:	Tratado
de	las	facultades	del	alma	(1852)	y	Tratado	de	moral	social	(1850).	<<
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[7]	 Paolo	Mantegazza,	médico	 y	 antropólogo	 italiano	 (1831-1910).	 Fue	 el	 fundador
del	museo	de	antropología	y	etnografía	de	Florencia	y	de	la	Sociedad	de	antropología
italiana.	 Describió	 en	 1851,	 antes	 que	 Virchow,	 la	 reproducción	 de	 las	 bacterias
mediante	 esporas	 resistentes.	 Escribió:	Fisiología	 del	 placer	 (1877),	Fisiología	 del
dolor	(1888),	Fisiología	del	odio	(1899),	etc.	<<
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[8]	Alejandro	 II	 (1818-1881),	 descendiente	 de	Nicolás	 I,	 accedió	 al	 trono	 en	 1855.
Continuó	la	guerra	de	Turquía,	participó	en	la	de	Crimea,	que	finalizó	en	1856,	en	la
que	perdió	grandes	territorios.	Para	recuperar	su	esplendor	firmó	alianzas	con	Francia
e	 Inglaterra	 en	 contra	de	Turquía	y	más	 tarde	 se	une	 a	Guillermo	 I	 de	Alemania	y
Francisco	 José	 de	 Austria	 en	 la	 liga	 de	 los	 Tres	 Emperadores.	 Apostó	 por	 la
colonización	de	Libéria,	la	conquista	del	Cáucaso	y	el	Turquestán	y	pactó	con	China
para	tener	una	salida	al	mar.	Emprendió	reformas	parciales	para	abolir	la	servidumbre
de	 la	 gleba,	 lo	 que	 implicaba	 la	 libertad	 de	 los	 campesinos	 rusos;	 reformas	 en	 la
administración	de	la	justicia,	creando	tribunales	con	magistrados	y	tribunales	libres;
reorganización	 militar,	 liberalización	 de	 la	 educación	 y	 supresión	 de	 la	 censura
previa.	Sin	embargo,	la	sublevación	independentista	de	Polonia,	en	1863,	puso	fin	a
estos	 cambios.	Las	 condiciones	 económicas	del	país	 contribuyeron	a	 la	difusión	de
las	ideas	socialistas	y	comunistas	entre	el	pueblo,	y	los	movimientos	paneslavistas.	El
zar	 sufrió	 varios	 atentados:	 en	 1866,	 le	 salvó	 la	 vida	 un	 campesino,	 y	 en	 la
Exposición	Universal	de	París	de	1867,	fue	atacado	por	un	polaco	que	impresionó	al
emperador.	Desde	entonces,	 restableció	una	censura	 rigurosa	y	organizó	una	severa
vigilancia.	El	 tercer	atentado,	al	que	se	refiere	Bark,	ocurrió	en	Tanganrog	el	13	de
marzo	de	1881.	El	zar	fue	herido	por	una	bomba	de	dinamita	que	acabó	con	su	vida
cuando	se	trasladaba	del	cuartel	Miguel	al	Palacio	de	Invierno.	<<
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[9]	Bark	citará	en	repetidas	ocasiones	a	los	tres	revolucionarios	del	partido	Narodnaia
Volia:	 Sofia	 Perovskaia,	 Ivanof	 Sheliabof	 y	 Nicolás	 Kibalchich,	 organizadores	 del
atentado	 contra	 Nicolás	 II.	 Fueron	 detenidos,	 juzgados	 y	 ejecutados.	 Las	 medidas
persecutorias	y	de	represión	que	el	zar	adoptó,	excepcionalmente	extensas	y	severas,
redujeron	 pronto	 el	 partido.	 Sofia	 Perovskaia	 (1853-1881),	 hija	 del	 gobernador	 de
San	 Petersburgo,	 realizó	 propaganda	 activa	 en	 los	 sectores	 obreros.	 Bark	 solía
identificar	en	su	discurso	panfletario	la	imagen	de	mujer	sacrificada	por	la	causa	con
la	 de	 mujeres	 santas,	 «la	 virgen	 roja»,	 «las	 Marías	 Magdalenas	 y	 las	 Teresas	 de
Jesús»,	 en	 La	 revolución	 social,	 Madrid,	 Biblioteca	 Germinal,	 Libr.	 Valero	 Diaz,
1902,	p.	170.	<<
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[10]	 El	 espiritismo	 es	 un	 conjunto	 de	 doctrinas	 que	 se	 basan	 parcialmente	 en	 el
espiritualismo	cristiano	en	lo	referente	a	Dios,	los	espíritus,	las	almas	y	la	vida	futura.
La	nota	característica	de	sus	prácticas	consiste	en	la	comunicación	con	los	espíritus
mediante	 diversos	 procedimientos,	 tales	 como	 la	 adivinación,	 el	 hipnotismo,	 el
magnetismo,	etc.	El	espiritismo	surgió	a	mediados	del	siglo	XIX	en	Estados	Unidos;
se	extendió	rápidamente	a	Gran	Bretaña	y	resto	de	Europa,	estimulando	una	prolija
literatura	espiritista	y,	paralelamente,	critica.	<<
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[11]	La	calle	de	Torrijos	corresponde	en	la	actualidad	a	la	calle	de	la	Carretería.	Es	una
calle	importante	de	Málaga,	junto	al	muro	árabe,	que	limita	el	centro	histórico.	<<
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[12]	Bark	hace	uso	de	los	mecanismos	clásicos	en	la	construcción	de	la	intriga.	En	este
caso,	la	prolepsis	anuncia	uno	de	los	motivos	que	desencadenarán	la	resolución	final
de	 la	 intriga.	El	 lector	podrá	ya	observar	que	en	Los	Vencidos,	 la	acción	ostenta	un
papel	secundario	en	el	proceso	de	maduración	del	protagonista.	<<
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[13]	Obsérvese	 la	mezcolanza	 de	 elementos	 didácticos	 incluso	 en	 los	momentos	 de
cierto	 lirismo.	Cualquier	cita	 sirve	de	pretexto	para	 recordar	datos	históricos,	como
ocurre	aquí	cuando	el	narrador	recuerda	la	retirada	de	los	musulmanes	en	Andalucía.
<<
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[14]	La	fuerza	del	destino	guiaba	la	existencia	de	Erico	Orloff;	orientándole	a	redimir
al	 pueblo	 ruso.	 Bark	 compara	 dicha	 empresa,	 titánica	 y	 voluntariosa,	 con	 las
campañas	 napoleónicas.	 La	 influencia	 de	 Lessing	 en	 la	 consideración	 de	 las
religiones	como	estadios	primitivos	de	la	humanidad	previos	a	la	emancipación	de	la
razón,	y	la	de	Schopenhauer	en	la	aceptación	del	sufrimiento	y	el	mal	que	acompañan
toda	vida	y	esfuerzo	caracterizan	la	voluntad	de	vivir	del	joven	Orloff	en	los	primeras
capítulos	 de	 la	 novela.	 La	 insatisfacción	 que	 procura	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 esencia
verdadera	del	universo,	sera	el	motor	de	la	evolución	psicológica	y	moral	de	Orloff,
atormentado	 y	 dividido	 entre	 la	 misión	 social	 a	 la	 que	 se	 siente	 destinado	 y	 la
satisfacción	de	la	pasión	amorosa.	<<
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[15]	Dato	autobiográfico.	<<
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[16]	Ticiano	Vecellio	(1487-1576),	genio	de	la	pintura	veneciana	que	logró	imprimir
encanto	especial	a	las	figuras	femeninas	(El	amor	sagrado	y	el	amor	profano,	Flora,
Salomé)	 con	 gran	 libertad	 de	 expresión	 y	 original	 cromatismo.	La	 exaltación	 de	 la
feminidad	en	los	desnudos	de	su	última	época	—sobre	todo	en	Venus	y	demás	figuras
mitológicas—	confieren	a	sus	cuadros	gran	erotismo	y	fuerza	dramática.	Son	pinturas
de	 trazo	 nervioso	 y	 colores	 en	 veladuras	 superpuestas	 en	 las	 que	 el	 artista	 parece
captar	el	último	entresijo	del	espíritu	de	sus	personajes.	<<
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[17]	Son	célebres	las	vírgenes	de	Bartolomé	Esteban	Murillo	(Sevilla,	1617-1682),	en
particular,	sus	Inmaculadas,	en	las	que	aúna	la	sensibilidad	de	la	época	con	la	luz	y	la
brillantez	 del	 colorido	 fundido	 en	 suaves	 degradaciones.	 Como	 Matilde,	 las
Inmaculadas	de	Murillo	 son	vírgenes	casi	niñas,	vestidas	de	blanco	y	un	velo	azul,
rodeadas	de	nubes	luminosas,	ángeles	y	querubines.	<<
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[18]	De	manera	puntual,	Bark	ira	introduciendo	breves	apuntes	sobre	la	Historia	de	los
País	Bálticos.	De	 nuevo,	 lleva	 a	 la	 ficción	 sus	 propios	 acontecimientos	 personales,
como	 fueron	 los	 de	 la	 revista	 clandestina,	 El	 Federalista	 Báltico	 que	 causaría	 su
deportación.	<<
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[19]	 Las	 provincias	 bálticas	 fueron	 invadidas	 con	 fines	 evangelizadores	 y
colonizadores	por	caballeros	alemanes,	por	lo	que	el	país	se	convirtió	en	un	campo	de
rivalidades	escandinavo-germánicas.	En	1225	se	reparte	el	país,	atribuyendo	el	norte
a	los	caballeros	portaespadas	del	rey	de	Dinamarca.	Los	caballeros	teutones,	en	1228,
acabaron	germanizando	los	países	bálticos,	imponiéndose	a	la	población	autóctona	y
reduciéndola	a	la	servidumbre,	salvo	a	la	población	lituana	que	era	gobernada	por	la
dinastía	de	los	Jagellones.	La	orden	teutónica	se	mantuvo	en	Estonia	y	Letonia	hasta
1561,	ambas	se	convirtieron	al	luteranismo	(fines	XVI)	y	conservaron,	a	pesar	de	las
vicisitudes	políticas	fruto	de	 las	 invasiones	sueca	(Estonia),	polaca	(Livonia)	y	rusa
(Curlandia),	su	propia	estructura	social	hasta	principios	del	siglo	XX.	<<
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[20]	 Bark	 utiliza	 la	 forma	 latina	 Curonia	 en	 vez	 de	 su	 traducción	 alemana,	 más
corriente,	Curlandia	 (del	 letón	Kurzeme,	 país	de	 los	Kurs	o	Kuros	y	semme:	 tierra)
que	era	una	región	de	Letonia,	entre	el	Báltico	y	el	Dvna.	Los	Kuros	eran	una	tribu
finesa	que	ocupó	en	tiempos	medievales	una	parte	de	Letonia	(o	Latvia).	En	el	siglo
XVI,	Curlandia	se	convirtió	en	ducado	hereditario	de	la	soberanía	polaca,	el	cual	fue
anexionado	 por	 Catalina	 II	 de	 Rusia	 en	 1795.	 Fue	 escenario	 de	 los	 movimientos
revolucionarios	 en	 1905.	 Ocupada	 por	 los	 alemanes	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	se	volvió	a	constituir	el	ducado	para	ser	donado	al	emperador	de	Alemania.
La	 población	 protestó	 y	 tras	 el	 hundimiento	 de	 los	 imperios	 centrales,	 Curlandia
formó	junto	con	Livonia	la	república	de	Letonia	(1921-1940).	<<
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[21]	Mamelucos	 (ma-melouk,	 del	 árabe	mameluk,	 esclavo).	 Soldado	 de	 una	 milicia
egipcia,	 constituida	 por	 jóvenes	 esclavos	 comprados	 por	 los	 sultanes	 ayubies.
Bonaparte,	 durante	 su	 expedición	 a	Egipcio,	 empleó	 a	 caballeros	mamelucos	 como
informadores.	En	1804,	Napoléon	formó	con	aquellos	mamelucos	que	se	repatriaron
un	 escuadrón	 de	 cazadores	 a	 caballo.	 Fueron	 casi	 exterminados	 durante	 el	 terror
blanco.	<<
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[22]	 El	 padre	 de	 Ernesto	 Bark,	 Woldemar	 Heinrich	 Bark,	 era	 hijo	 bastardo	 del
hacendado	alemán	Heinrich	Bark	y	la	estonia	María	Peterson.	Woldemar	se	casó	con
Corinne	von	Schultz,	una	noble	alemana.	<<
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[23]	Shakespeare,	Rousseau	y	Goethe	fueron	autores	predilectos	de	Bark.	Constituyen
a	su	entender	el	paradigma	cultural	europeo	por	los	valores	universales	de	sus	obras,
pero	 en	 particular,	 porque	 participan,	 cada	 uno	 desde	 su	 época	 y	 pensamiento,	 la
reacción	 contra	 el	 racionalismo	 que	 en	 cierto	 modo	 encabezó	 Rousseau,	 con	 su
postulado	de	retornar	hacia	la	Naturaleza.	Desde	finales	del	siglo	XVIII,	en	Alemania,
la	obra	de	Shakespeare	despertó	el	entusiasmo	por	sustituir	el	culto	de	la	razón	en	la
obra	literaria	y	poética	por	un	fuerte	predominio	del	sentimiento	y	la	individualidad.
Sus	obras	 fueron	 traducidas	e	 inspiraron	 títulos	como	la	comedia	Sturm	und	Drang
(1776)	 de	 Maximilian	 Klinger	 cuyo	 nombre	 terminó	 asignándose	 al	 movimiento
literario	surgido	entre	los	años	1770	y	1785.	Este	movimiento	prerromántico	reunió	a
pensadores	 y	 artistas	 que,	 siguiendo	 las	 ideas	 de	 Johann	 Gottfried	 Herder,	 se
reunieron	en	torno	al	escritor	alemán	Johann	Wolfgang	Goethe	(1749-1832).	<<
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[24]	 Karl	 von	 Schultz,	 el	 abuelo	materno	 de	 Ernesto	Bark	 era	 un	 rico	 banquero	 de
Dresde.	 En	 1844	 compró	 el	 Estado	 de	 Kawa	 al	 que	 sería	 su	 futuro	 consuegro,
Heinrich	 Bark,	 y	 lo	 legó	 a	 su	 hija	 Corinne	 von	 Schultz,	 madre	 de	 nuestro
protagonista.	De	este	modo,	los	padres	de	Bark,	Woldemar	Heinrich	Bark	y	Corinne
von	 Schultz	 recuperaron	 por	 alianza	 la	 antigua	 propiedad.	 Bark	 proyecta	 en	 su
personaje	las	disensiones	familiares	fruto	de	las	diferencias	sociales	de	sus	padres.	<<
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[25]	El	Contrato	social	 (1762)	y	el	Discurso	sobre	la	desigualdad	entre	los	nombres
(1755)	de	Rousseau	versan	sobre	la	cuestión	social.	Rousseau	argüía	que	el	nombre
ha	nacido	libre	y	no	renuncia	a	su	libertad	cuando	forma	una	sociedad,	un	Estado;	por
lo	tanto,	únicamente	la	sociedad	es	soberana;	la	voluntad	común,	la	suprema	ley.	El
objeto	de	la	ley	es,	no	obstante,	la	igualdad	y	la	libertad	en	la	República.	El	Contrato
social	 plantea	 una	 critica	 demoledora	 de	 las	 condiciones	 sociales:	 frente	 a	 la	 falsa
civilización	que	hace	a	los	hombres	desgraciados,	defiende	el	retorno	a	la	Naturaleza
y	al	estado	salvaje	ya	que	la	desigualdad	ha	nacido	del	concepto	de	propiedad;	de	la
protección	 mutua,	 el	 Gobierno;	 y	 de	 su	 carácter	 hereditario,	 el	 despotismo	 y	 la
degeneración.	La	revolución	que	destruye	al	tirano	es	tan	legitima	como	el	dominio
del	 señor	 sobre	 la	vida	y	 la	propiedad	de	sus	vasallos.	El	Contrato	social	 sirvió	de
base	a	la	Revolución	francesa	e	inspiró	la	Declaración	de	los	Derechos	del	hombre	y
del	ciudadano.	<<
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[26]	 Germaine	 Necker,	 baronesa	 de	 Staël-Holstein,	 conocida	 como	 Mme.	 de	 Staël
(1766-1817).	 Escritora	 francesa.	 Frecuentó	 los	 círculos	 literarios	 del	 París	 de	 la
Revolución.	Se	exilió	en	Suiza	a	causa	de	su	implicación	en	diversas	intrigas	durante
la	 Revolución	 Francesa.	 En	 Suiza	 conoció	 al	 escritor	 Benjamín	 Constant,	 que	 se
convirtió	en	su	amante.	Tras	un	breve	retorno	a	París,	tuvo	que	huir	de	nuevo,	ocasión
que	aprovechó	para	publicar	De	la	influencia	de	las	pasiones	sobre	la	felicidad	de	los
individuos	 y	 de	 las	 naciones	 (1796).	 En	 1802,	 sus	 inclinaciones	 políticas	 hicieron
desconfiar	a	Napoléon,	por	lo	que	de	nuevo	tuvo	que	alejarse	de	París.	Se	consagró
como	escritora	gracias	a	sus	novelas	románticas	Delphine	(1802)	y	Corinne	ou	l'Italie
(1807),	 considerado	 este	 como	 el	modelo	 del	 ideal	 y	 del	 amor	 por	 los	 románticos
porque	 su	 protagonista	 se	 convierte	 en	 símbolo	 de	 la	 mujer	 que	 busca	 su
independencia.	Se	instaló	en	el	Imperio	Alemán	donde	conoció	a	Goethe	y	Schiller;	a
raíz	de	esos	viajes	escribió	Alemania	 (1810),	obra	que	contribuyó	decisivamente	 al
desarrollo	del	romanticismo	francés.	A	la	caída	de	Napoléon	abrió	con	éxito	un	salón
en	París.	<<
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[27]	Tacitus	Publius	Cornélius	 (c.	 54	—	c.	120	d.	 J.	C),	 historiador	y	orador	 latino.
Escribió	 La	 Germania	 (De	 origine	 et	 situ	 Germaniae)	 en	 el	 98	 d.	 J.	 C.	 Es	 una
descripción	geográfica,	etnográfica	y	política	de	la	antigua	Germania.	Tácito	anunció
la	amenaza	que	los	pueblos	del	Norte	constituían	para	los	del	Mediodía,	comparando
las	 corrompidas	 costumbres	 romanas	 frente	 a	 la	 energía	 de	 los	 pueblos	 bárbaros	 e
incitando	a	sus	conciudadanos	a	que	volviesen	a	su	primitiva	sencillez	de	costumbres
para	poder	resistir	mejor	al	enemigo.	<<
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[28]	 En	 Emile	 (1762),	 Rousseau	 planteó	 el	 problema	 de	 la	 educación	 del	 niño
destinado	 a	 ser	 ciudadano	 sobre	 nuevas	 bases.	 Puesto	 que	 el	 hombre	 es	 bueno	 y
perfectible,	puede	recuperar	el	sentimiento	natural,	la	voz	de	la	razón	y	la	Naturaleza
cuando	se	aleja	de	la	sociedad,	el	vicio,	el	error	y	el	perjuicio.	Con	ese	retorno	a	la
naturaleza,	 el	 hombre	 puede	 aprender	 por	 si	mismo	 la	 ciencia	 y	 el	 arte,	 y	 hallar	 a
Dios.	Rousseau,	en	contra	del	enciclopedismo,	afirmó	la	importancia	del	sentimiento
frente	 a	 la	 razón,	 la	 necesidad	 de	 una	 toma	 de	 conciencia,	 la	 exaltación	 del	 yo,	 la
religiosidad	basada	en	las	relaciones	directas	entre	el	creyente	y	el	Ser	supremo	en	el
marco	 de	 la	 naturaleza.	El	 respeto	 de	 la	 libertad	 interior,	 la	 dignidad	 personal	 y	 la
felicidad	son	los	fundamentos	de	la	pedagogía	de	Rousseau.	Goethe	consideraba	que
Emile	era	el	evangelio	natural	de	la	educación.	<<
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[29]	 Bark	 vivió	 bajo	 la	 influencia	 del	 rechazo	 del	 racionalismo	 como	 pauta	 del
comportamiento	 individual	postulado	por	 el	 pensamiento	 romántico.	No	 se	 trata	de
desvalorizar	la	razón	como	instrumento	del	conocimiento	humano;	sino	de	exaltar	la
actitud	de	la	personalidad	impulsiva,	que	actúa	guiada	por	los	embates	de	la	pasión
antes	que	por	 los	consejos	de	 la	 reflexión	 racional,	como	recreó	Goethe	en	Fausto,
obra	predilecta	de	Bark.	<<
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[30]	El	marqués	Henri	de	Rochefort-Luçay	 (1831-1913)	 fue	un	periodista	y	político
francés	de	ideas	muy	avanzadas	que	dirigió	acervos	ataques	a	la	Iglesia	y	el	Imperio.
Fundó	los	periódicos	democráticos:	La	lanterne	(1868),	al	que	hace	referencia	Bark,
que	 tuvo	 gran	 éxito	 pero	 le	 valió	 multitud	 de	 multas,	 persecuciones,	 procesos	 y
encarcelamientos;	 La	 Marseillaise	 (1869)	 desde	 el	 que	 realizó	 una	 ruda	 campaña
contra	 Pedro	Bonaparte;	Le	mot	 d'Ordre	 (1871)	 para	 apoyar	 su	 candidatura	 en	 las
elecciones	de	la	Asamblea	National.	Sostuvo	la	Commune	por	lo	que	fue	deportado	a
Nueva	 Caledonia,	 de	 donde	 se	 evadió	 para	 refugiarse	 en	 Londres	 y	 Ginebra.	 La
amnistía	 de	 1880	 le	 permitió	 volver	 a	 París,	 donde	 dirigió	 el	 periódico	 radical
L'Intransigeant.	En	1889,	siguió	a	Boulanger,	lo	que	le	supuso	una	nueva	deportación
y	 la	 amnistía	 en	1895.	Mientras	 tanto,	L'Intransigeant	 se	 convirtió	 en	un	periódico
antiparlamentario,	 antisemita	y	nacionalista.	Las	últimas	publicaciones	de	este	«rey
de	la	polémica»	salieron	a	la	luz	en	La	Patrie,	un	periódico	nacionalista	de	derechas.
Fue	 autor,	 entre	 otras	 obras,	 de	 Los	 franceses	 de	 la	 decadencia	 (1866)	 y	 Los
depravados	(1875).	<<
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[31]	 La	 lanterne	 (1868)	 era	 un	 panfleto	 que	 semanalmente	 publicaba	 Rochefort.
Constaba	de	setenta	y	dos	paginas	de	formato	pequeño	y	unas	tapas	rojas	ilustradas
con	 una	 linterna	 para	 «Ilustrar	 a	 la	 gente	 honesta	 y	 ahorcar	 a	 los	 malhechores».
Rochefort,	que	la	redactaba	solo,	lanzaba	cáusticas	criticas	sobre	la	actualidad.	Pese	a
su	 elevado	 precio,	 La	 Lanterne	 alcanzó	 tiradas	 muy	 elevadas.	 Fue	 prohibido	 en
Francia	y	Rochefort	siguió	publicándolo	desde	Bruselas	hasta	finales	de	1869,	y	de
1874	 a	 1876	 desde	 Londres	 aunque	 con	 menor	 éxito.	 Este	 «memorial	 de	 las
inmundicias	del	 Imperio»	contribuyó	con	su	mordaz	 ironía	a	despertar	a	 la	opinión
pública	y	dar	confianza	a	 la	oposición	que	vio	crecer	 la	posibilidad	de	divulgar	sus
opiniones	en	contra	del	Imperio	de	Napoléon	III.	<<
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[32]	 Jean	 Calvino	 (1509-1564),	 teólogo	 protestante	 francés.	 Su	 obra	 fundamental,
Institutio	religionis	christianae,	presenta	 su	visión	de	Cristo	como	profeta,	pastor	y
rey,	 del	 Espíritu	 Santo	 como	 inspirador	 de	 la	 fe	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 Biblia	 como
autoridad	 final.	 Su	 convicción	 de	 que	 la	 doctrina	 cristiana	 debe	 ser	 extraída	 por	 el
creyente	a	través	de	la	lectura	directa	de	la	Biblia,	sin	mediación	de	la	Iglesia,	fue	lo
que	 suscitó	 más	 controversia	 y	 lo	 que	 generó	 la	 escisión	 de	 la	 Iglesia	 romana.
Además	 de	 adoptar	 el	 legado	 de	 Lutero	 y	 negar	 con	 este	 la	 eficacia	 de	 los
sacramentos,	Calvino	rechazó	la	existencia	del	purgatorio,	el	valor	de	la	misa	y	de	las
indulgencias,	y	negó	la	presencia	de	Cristo	en	la	eucaristía.	Mayor	polémica	generó
su	 doctrina	 de	 la	 predestinación,	 según	 la	 cual	 la	 salvación	 solo	 dependía	 de	 la
soberana	 piedad	 de	 Dios	—ejemplificada	 en	 el	 perdón	 de	 Cristo—	 y	 nunca	 de	 la
voluntad	humana.	La	principal	 obra	 teológica	 de	Calvino	 es	Christianae	 religiones
institutio	(1536).	Desde	Ginebra,	ciudad	en	la	que	residió	durante	la	mayor	parte	de
su	 vida	 adulta,	 ejerció	 una	 profunda	 influencia,	 que	 se	 extendió	 por	 Francia,
Inglaterra	y	Escocia,	donde	más	tarde	halló	continuidad	en	la	obra	del	escocés	John
Knox,	también	citado	por	Bark.	<<
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[33]	 Miguel	 Servet	 (1511-1553),	 médico	 y	 teólogo	 español.	 Sostuvo	 varias
controversias	 con	 teólogos	 católicos	 y	 protestantes	 en	 Italia	 y	 Alemania.	 Las
acusaciones	contra	Calvino	a	las	que	alude	el	narrador	se	refieren	a	la	hostilidad	que
existió	entre	ambos	a	partir	de	sus	discusiones	teológicas.	En	su	libro	Christianismo
restitutio	(1553),	Servet	expuso	su	concepción	de	la	Santísima	Trinidad,	que	para	él
no	 era	más	 que	 tres	modos	 distintos	 de	 la	manifestación	 del	 ser	 absoluto.	 Calvino
denunció	 a	 Servet	 al	 gran	 Inquisidor	 de	 Lyon,	 ciudad	 en	 la	 que	 Servet	 estaba
ejerciendo	 como	médico.	 Consiguió	 escapar,	 y	 al	 pretender	 huir	 a	 Italia,	 pasó	 por
Ginebra,	donde	fue	reconocido.	Calvino	le	persiguió	y	le	hizo	prender	por	heresiarca
(1553).	Servet	murió	condenado	en	la	hoguera.	<<
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[34]	Suiza	acogió	a	numerosos	de	refugiados	franceses	durante	las	guerras	de	religión.
A	 pesar	 de	 la	 intolerancia	 y	 rigidez	 del	 régimen	 calvinista,	 Ginebra	 mantuvo	 su
independencia	y	atrajo	a	numerosos	intelectuales	y	científicos	por	su	cosmopolitismo
y	prosperidad.	Aunque	fue	incorporada	a	Francia	en	1789,	recobró	su	independencia
en	1814,	para	 formar	parte	de	 la	Confederación	Helvética.	Su	constitución	de	1841
abolió	el	poder	de	 la	 aristocracia;	y	 la	de	1847,	 estableció	una	democracia	electiva
basada	en	el	sufragio	universal.	Liberales	y	demócratas	se	mantuvieron	en	el	poder
hasta	1914,	favoreciendo	ese	clima	de	libertad	y	refugio	que	describe	Bark.	En	1863,
Henry	Dunant	la	convirtió	en	sede	de	la	Cruz	Roja	lo	que	le	dio	un	definitivo	carácter
internacional.	<<
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[35]	 Los	 revolucionarios	 italianos	 Giuseppe	 Mazzini	 (1805-1872)	 y	 Giuseppe
Garibaldi	(1807-1882)	se	refugiaron	en	Ginebra	cuando	fueron	condenados	a	muerte
en	1833-1834	por	 su	 filiación	a	 la	 sociedad	secreta	Joven	Italia.	 En	 1831,	Mazzini
había	 fundado	 Joven	 Italia	 para	 luchar	 por	 la	 liberación	 de	 Italia	 del	 dominio
austriaco	y	su	unificación	bajo	una	República.	Organizaron	varias	conjuraciones	—
Módena	(1833),	Saboya	(1834),	Sicilia	(1837),	Calabria	(1843-44)—	que	fracasaron.
En	 Berna,	 Mazzini	 fundó	 la	 sociedad	 secreta	 Joven	 Europa,	 que	 pretendía	 la
regeneración	del	continente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142



[36]	 A	 causa	 de	 un	 articulo	 en	 contra	 de	 Isabel	 II	 (El	 rasgo),	 el	 republicano
individualista,	 Emilio	 Castelar	 (1832-1899)	 fue	 destituido	 como	 catedrático	 de	 la
Universidad	central,	lo	que	provocó	las	manifestaciones	estudiantiles	de	la	Noche	de
San	 Daniel	 (10	 de	 abril	 de	 1865).	 Castelar	 conspiró	 contra	 Isabel	 II	 y	 tuvo	 que
exiliarse	a	París,	donde	permaneció	hasta	la	revolución	de	septiembre	de	1868.	Gozó
de	gran	popularidad	en	Europa	y	disfrutó	de	gran	acogida	en	todos	los	países	por	los
que	viajó,	en	particular,	en	Francia	e	Italia.	<<
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[37]	 Tras	 su	 exilio	 en	 Londres,	Mijail	 Bakunin	 (1814-1876)	 se	 trasladó	 a	 Suiza	 en
1867,	instalándose	en	Berna	hasta	su	muerte.	A	su	llegada,	colaboró	en	la	Liga	por	la
paz	y	la	 libertad,	de	la	que	formaban	parte	Stuart	Mill,	Victor	Hugo,	Louis	Blanc	y
Garibaldi;	hasta	que	fundó	la	Alianza	de	la	democracia	socialista.	<<
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[38]	 Georges	 Herwegh,	 poeta	 alemán	 (1817-1875)	 de	 gran	 popularidad	 merced	 al
éxito	de	Poésies	d'un	vivant	(1841),	un	libro	de	versos	revolucionarios.	Desertor	del
Estado	 de	Wurtemberger,	 expulsado	 de	 los	 Estados	 Prusianos,	 se	 reunió	 en	 Zurich
con	 Bakunin	 y	 Hertzen,	 viajó	 por	 Francia	 e	 Italia,	 Vivió	 durante	 algunos	 años	 en
París,	donde	se	reunía	con	Henrich	Heine,	George	Sand	y	Béranger.	Desde	1848	fijó
su	 residencia	 en	 Zurich.	 Si	 en	 su	 primera	 obra	 se	 presentó	 como	 interprete	 de	 las
aspiraciones	nacionales,	en	Les	vingt	arceaux	de	la	Suisse	(1843),	encarnó	la	voz	de
su	partido,	por	lo	que	tuvo	menor	éxito.	Sus	poesías,	escritas	de	manera	improvisada,
se	caracterizan	por	un	pensamiento	vigoroso,	la	energía	expresiva	y	la	sencillez	de	su
estilo,	lo	cual,	le	ha	conferido	uno	de	los	primeros	rangos	entre	los	poetas	alemanes
contemporáneos.	<<
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[39]	Alejandro	Hertzen	o	Herzen,	revolucionario,	filósofo,	economista	(Moscú,	1812-
París,	 1870).	 Fue	 el	 padre	 del	 liberalismo	 ruso	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
movimiento	 narodnik	 (populista).	 Tras	 ser	 desterrado	 de	 Rusia	 y	 varios	 países
europeos,	 se	 refugió	 en	 Londres	 (1851)	 donde	 fundó	 una	 imprenta	 revolucionaria.
Publicó	 las	 revistas	 antizaristas	La	 estrella	 polar	 (1855-62,	 1869),	La	 campana	—
Kolokol	(1857-67),	en	colaboración	con	Nikolai	Ogaryov.	La	campana	 llegó	a	tener
tal	difusión	que	—según	se	decía—	el	zar	Alejandro	II	se	informaba	en	ella	de	cuanto
ocurría	en	 su	 imperio.	Herzen	 fue	al	principio	un	 filósofo	materialista,	 influido	por
Hegel,	 pero	 después	 se	 orientó	 hacia	 un	 socialismo	 utópico	 que	 consideraba	 que
Rusia	 podía	 evitar	 la	 fase	 capitalista.	Entre	 sus	 escritos:	El	desarrollo	 de	 las	 ideas
revolucionarias	en	Rusia	(1851),	Prisión	y	destierro	(1854),	Estado	Social	de	Rusia
(1854).	 Su	 actividad	 política	 mereció	 en	 Rusia	 el	 aplauso	 general,	 pero	 su
popularidad	 decayó	 al	 afiliarse	 al	 partido	 anarquista.	 Desde	 1863	 vivió
alternativamente	en	Ginebra	y	Bruselas.	Herzen	acogió	y	protegió	constantemente	a
los	fugitivos	rusos.	Publicó	varias	novelas	como	¿Quién	es	el	culpable?	(1845-47)	y
un	libro	de	recuerdos,	El	pasado	y	pensamientos	(1861).	<<
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[40]	Manuel	Ruiz	Zorrilla	(1833-1895)	se	exilió	tras	su	condena	a	muerte	por	dirigir	la
sublevación	del	cuartel	de	San	Gil	(1866).	Desde	el	exilio	siguió	conspirando	en	aras
a	la	revolución	de	1868.	Durante	la	Restauración,	Canovas	le	expulsó	de	España.	Juró
no	regresar	a	España	mientras	gobernaran	los	Borbones,	si	bien,	su	grave	enfermedad
le	 decidió	 a	 volver	 para	 morir	 en	 1895	 y	 abandonar	 la	 presidencia	 del	 partido
republicano	progresista	que	él	mismo	fundó	en	1880.	<<
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[41]	 Bark	 suele	 denominarse	 livonés,	 adoptando	 como	 referente	 Livonia,	 región
histórica	 —situada	 entre	 el	 Lago	 Peipus	 y	 el	 mar	 Báltico—	 que	 aglomeraba	 el
conjunto	 de	 regiones	 conquistadas	 por	 la	 tribu	 de	 los	 livonios	 en	 el	 siglo	 XII.
Meinhard,	obispo	livonio,	cristianizó	a	los	indígenas	en	1186.	El	tercer	obispo	de	los
livonios,	Alberto	de	Buxhóvden,	agrupó	a	los	cruzados	alemanes	en	la	orden	de	los
portaespadas	(1202),	les	cedió	un	tercio	de	Livonia	y	se	hizo	proclamar	señor	de	toda
Livonia.	Los	portaespadas	se	unieron	con	 los	 teutones	y	 formaron	 la	orden	 livonia,
que	 fue	 sometida	 por	 los	 caballeros	 germanos	 en	 1290.	 El	 territorio	 conquistado
formó	 la	 Confederación	 livonia,	 que	 agrupaba	 la	 orden	 y	 los	 cuatro	 obispados	 de
Livonia.	 La	 invasión	 de	 los	 rusos	 (1577)	 provocó	 tal	 terror	 que	 la	 orden	 y	 el
arzobispado	de	Riga	rindieron	homenaje	a	Segismundo	II,	gran	duque	de	Lituania	y
rey	de	Polonia.	El	último	gran	maestre,	que	secularizó	la	orden,	recibió	el	feudo	de
Zemgali,	 con	 el	 título	 de	 duque	 de	 Curlandia	 (1561).	 Suecia	 se	 apoderó	 de	 las
regiones	lituanas	al	norte	del	Dvna;	Pedro	el	Grande	se	apoderó	de	la	Livonia	sueca
formando	el	gobierno	de	Livonia	(1721).	En	el	primer	reparto	de	Polonia,	Catalina	II
incorporó	 la	 Livonia	 polaca	 al	 gobierno	 de	 Vitbesk	 (1772)	 y	 compró	 Curlandia	 a
Pedro	 Biron.	 En	 1918	 estas	 regiones	 se	 separaron	 de	 Rusia	 para	 formar	 las
Repúblicas	de	Letonia	y	Estonia.	<<
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[42]	La	nihilista	Vera	Zasulich	(1849-1919)	atentó	contra	el	general	Théodore	Trepov,
jefe	de	 la	policía	de	Petersburgo,	en	enero	de	1878.	Zasulich	ejecutó	en	solitario	el
atentado	 como	 represalia	 a	 los	 malos	 tratos	 que	 recibían	 los	 prisioneros	 políticos.
Tras	un	largo	y	célebre	proceso,	el	jurado	le	otorgó	la	absolución.	<<
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[43]	«Programa	de	la	tendencia	moderada	de	los	revolucionarios	rusos»,	publicado	en
Ginebra	en	marzo	de	1881	y	en	octubre	de	1882	en	Berlín.	Se	conserva	una	versión
abreviada	el	mismo	Bark	anuncia	a	sus	lecturas	en	la	nota	siguiente.	<<
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[44]	Entre	las	lenguas	citadas,	tal	vez	al	mencionar	el	grusiano	y	el	fino,	Bark	se	esté
refiriendo	 a	 las	 lenguas	 ugro-finesas,	 las	 cuales,	 pueden	 clasificarse	 del	 siguiente
modo:	 1.	 grupo	 balto-finés,	 formado	 por	 el	 fines,	 estonio,	 carelio,	 vepsio,	 ingrio,
livonio	y	votiaco;	2.	las	lenguas	ugrias,	esto	es,	el	húngaro	y	sus	parientes	siberianos,
el	vogul	(mansi)	y	el	ostiaco	(janti).	<<
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[45]	Nota	original	del	autor.	Este	programa	esta	publicado	en	español	en	mi	libro	El
nihilismo	y	la	política	rusa,	Barcelona	Luis	Tasso,	1883.	<<
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[46]	El	Federalista	Báltico.	<<
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[47]	Camille	Desmoulins	(1870	—	1794),	abogado,	político	y	periodista	que	apoyaba
a	Mirbeau.	En	1789,	invocó	a	los	parisinos	para	que	participasen	en	la	lucha	en	contra
de	la	destitución	de	Necker,	para	ello	publicó	el	periódico	Les	Révolutions	de	France
et	de	Brabant,	en	el	que	denunció	el	complot	aristocrático.	Era	partidario	de	medidas
revolucionarias	violentas.	Tras	la	huida	de	Luis	XVI,	hizo	público	su	republicanismo
y	preparó	la	caída	de	la	monarquía	junto	con	Danton.	Durante	la	Convención	ocupó
un	escaño	con	los	«montagnards».	En	1793	publicó	Le	Vieux	Cordelier	para	protestar
contra	las	acusaciones	de	los	girondinos.	Fue	detenido,	juzgado	y	ejecutado	en	1794
como	los	demás	seguidores	de	Danton.	<<
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[48]	Hasta	1861,	los	labriegos	rusos	eran	siervos	privados	de	libertad.	Se	distinguían
tres	clases	según	la	pertenencia	de	la	tierra:	del	Estado,	del	Patrimonio	imperial	y	de
señorío.	Las	reformas	encauzadas	por	Alejandro	II,	sobre	la	servidumbre	y	la	cesión
de	 la	propiedad	de	 la	 tierra,	 en	1861,	 se	 aplicaron	a	 las	de	 señorío	y	el	Patrimonio
imperial,	 encontrando	 la	 oposición	 de	 la	 nobleza.	 La	 tierra,	 que	 el	 campesino
consideró	 siempre	 como	 suya	 y	 cuya	 propiedad	 reivindicó	 una	 vez	 liberado,	 fue
dividida	en	dos	partes:	un	tercio	siguió	siendo	propiedad	de	sus	antiguos	dueños	y	la
parte	 restante	 fue	 rescatada	por	 los	 campesinos	 con	 la	 ayuda	del	Estado,	 que	no	 la
devolvió	al	campesino	(mujik),	sino	a	la	comunidad	de	lugar	o	mit:	Esta	reforma	no
fue	bien	acogida	ni	por	 los	mujiks,	que	debían	abonar	 importantes	 indemnizaciones
de	rescate,	ni	por	los	nobles	desposeídos.	<<
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[49]	Dato	autobiográfico	verídico.	El	amigo	de	 infancia	de	Bark,	Andrés	Tiido,	más
conocido	por	Dido,	difundía	el	periódico	de	Bark,	El	Federalista	Báltico	en	Tatlin.
Fue,	 como	 indica	 el	 narrador,	 denunciado	y	deportado	 a	Siberia.	Una	vez	 liberado,
vivió	 exiliado	 en	 París.	 Para	 más	 información	 consúltese	 nuestro	 estudio:	Ernesto
Bark,	un	propagandista	de	la	Modernidad,	op.	cit.	<<
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[50]	 El	 proyecto	 de	 unificación	 alemana	 de	 Bismarck	 en	 torno	 a	 Prusia	 implicó	 la
restauración	de	 los	 lazos	de	 amistad	de	 su	 Imperio	 con	Rusia,	 los	 cuales	 se	habían
deteriorado	tras	la	derrota	rusa	en	Crimea.	Bismarck	fue	embajador	prusiano	en	San
Petersburgo	y	fomentó,	como	indica	Bark,	relaciones	estrechas	con	el	emperador	y	la
nobleza	 livonesa	 de	 origen	 alemán.	 En	 su	 proyecto	 de	 expansión	 internacional,
Bismarck	mantuvo	relaciones	pacificas	con	Rusia,	por	lo	que	le	ayudó	a	someter	a	los
polacos	insurrectos	en	1863,	 le	apoyó	en	la	negación	de	la	cláusulas	del	Tratado	de
París	que	le	imposibilitaban	la	navegación	en	el	Mar	Negro	en	1870,	etc.,	puesto	que
favoreciendo	 la	 expansión	de	Rusia	 en	Asia,	Prusia	preservaba	 el	 espacio	 europeo.
Por	otra	parte,	es	cierto	que	el	zar	Alejandro	II	sentía	un	gran	respeto	por	su	tío,	el
emperador	Guillermo	I.	<<
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[51]	De	1772	a	1795,	desde	que	Federico	II	de	Prusia,	Catalina	II	de	Rusia	y	María
Teresa	 de	Austria	 se	 repartieron	 Polonia,	 y	 las	 dos	 últimas	Ucrania,	 estas	 regiones
fueron	 escenario	 de	 los	 intereses	 internacionales	 de	 las	 tres	 potencias.	 Los
revolucionarios	 contaron	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 países	 europeos	 en	 sus	movimientos
insurreccionistas	en	contra	del	zar	y	los	procesos	de	rusificación.	Austria	mantuvo	al
respecto	posiciones	de	carácter	autonomista	y	reconoció	el	particularismo	polaco	en
el	estatuto	de	1861.	<<
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[52]	 Bark	 mostró	 gran	 interés	 por	 los	 estudio	 de	 psicología	 nacional.	 Para	 él,	 la
mezcolanza	de	razas	era	benéfica.	La	dinastía	de	los	Habsburgos	reinó	en	Austria	de
1278	a	1918.	Su	política	matrimonial	aliancista	favoreció	su	hegemonía	en	Europa	y
esa	 mezcolanza	 de	 razas	 que	 supuestamente	 le	 dio	 el	 carácter	 genuino	 que	 Bark
ensalza.	<<
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[53]	Margarita,	personaje	de	Fausto,	drama	filosófico	y	religioso	de	Goethe.	Encarna
el	 tipo	 de	 joven	 inocente,	 cuya	 virtud	 se	 deja	 arrastrar	 fatalmente	 hacia	 al	mal.	 Su
muerte	representa	la	expiación	de	la	culpa	ajena	a	la	propia	voluntad.	<<
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[54]	 Kazan,	 capital	 de	 la	 República	 de	 los	 tártaros,	 sede	 de	 un	 arzobispo	 griego-
católico	 y	 centro	 espiritual	 de	 los	 mahometanos	 rusos	 que	 tenían	 allí	 imprentas	 y
escuelas.	 En	 Los	 Vencidos,	 Kazan	 protagonizará	 un	 marco	 idílico	 paralelo	 al	 de
Andalucía,	 ambos	 son	 espacios	 contrapuestos	 que	 dividen	 simbólicamente	 la
personalidad	de	Erico	Orloff.	<<
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[55]	 In	 pártibus:	 lat.	 in	 partibus	 [infidelium],	 en	 países	 [de	 infieles].	 Dicho	 de	 una
persona	condecorada	con	el	título	de	un	cargo	que	realmente	no	ejerce.	<<
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[56]	En	su	carta	a	Mme.	de	Damilaville	del	9	de	agosto	de	1766,	Voltaire	consignaba:
«Je	vous	ai	dejà	dit:	 les	plus	petits	 liens	arrêtent	 les	plus	grandes	résolutions.	Il	y	a
des	monstres	qui	n'ont	subsisté	que	parce	que	les	Hercules	qui	pouvaient	les	détruire
n'on	pas	voulu	s'éloigner	de	 leurs	commères»	en	Lettres	 inédites	de	Voltaire	à	Mlle
Quinaidt,	à	M.	d'Argental,	au	président	Fténault,	à	M.	Damilaville,	à	Mme	d'Epinay,
et	autres	personnages	remarquables,	París,	A.-A.	Renouard,	1822.	<<
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[57]	Alejandro	III,	sucedió	a	su	padre	Alejandro	II,	como	emperador	de	Rusia	de	1881
a	1894.	Aunque	tomó	ciertas	medidas	sociales	a	favor	de	los	campesinos	y	obreros,	la
reacción	 se	 consolidó	 a	 partir	 de	 1883,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 coronación.
Bajo	 la	 influencia	 del	 absolutista	 D.	 Tolstoi,	 la	 policía	 ejercía	 una	 vigilancia	 muy
rigurosa	y	los	atentados	terroristas	concluyeron.	En	el	capitulo	siguiente,	Bark	vuelve
a	presentar	los	mismos	aspectos	dados	los	cortes	que	impuso	la	primera	publicación
en	 forma	de	 folletín	 en	 la	 prensa.	Los	 atentados	 contra	Alejandro	 II,	 se	 explicaron
anteriormente	en	la	nota	8.	<<
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[58]	 Sievering,	 pequeña	 población	 de	 la	Baja	Austria,	 en	Unter-Wiennerwal.	 En	 las
fechas	en	que	transcurre	el	relato,	contaba	con	1600	habitantes.	<<
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[59]	 Lajos	 Kossuth	 (1802-1894),	 abogado	 y	 diputado	 húngaro	 que	 procedía	 de	 la
pequeña	nobleza	arruinada.	Publicó	debates	en	La	Gaceta	de	 la	dieta	 (1832)	por	 lo
que	 fue	 condenado	 a	 cuatro	 años	 de	 prisión.	En	 1840	 se	 le	 concedió	 la	 amnistía	 y
fundó	 el	 Diario	 de	 Pest	 (1841),	 que	 dirigió	 hasta	 1844.	 Durante	 la	 revolución,
contribuyó	a	elaborar	la	constitución	y	fue	ministro	de	Finanzas.	Tras	la	ruptura	con
Viena,	 presidió	 el	 comité	 de	 defensa	 con	 el	 que	 se	 adueñó	 de	 Hungría.	 Cuando
Budapest	fue	tomada	por	los	austriacos,	se	retiró	a	Debrecen;	volvió	después	de	las
victorias	de	Bern	e	hizo	votar	la	deposición	de	los	Habsburgos	y	la	independencia	de
Hungría	 en	1849.	La	 intervención	 rusa	y	 la	 capitulación	del	 ejército	 le	 obligaron	 a
huir	a	Turquía,	Londres	y	Turín.	<<
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[60]	Pest	una	de	las	dos	ciudades	antiguas	que	actualmente	configuran	Budapest.	Pest
era	 la	 ciudad	baja,	 ubicada	 en	 la	 orilla	 izquierda	del	 río	 donde	 se	 concentraron	 los
mercaderes.	 Más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 centra	 de	 las	 instituciones	 del	 régimen
constitucional,	oponiéndose	a	Buda,	símbolo	de	la	autocracia.	<<
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[61]	Olga	Ivanovna,	revolucionaria	rusa,	hija	del	general	Ivanov,	quien	gozó	de	gran
influencia	en	Kazan	y	San	Petersburgo.	Bark	incorpora	en	su	novela	un	personaje	real
que	probablemente	conoció.	<<
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[62]	Oremell,	del	francés	antiguo	ormille,	alameda	de	olmos	jóvenes.	<<
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[63]	mushiks,	mujik,	siervo	o	campesino	ruso.	<<
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[64]	 Las	 opiniones	 templadas	 de	 Bark	 están	 en	 relación	 con	 su	 carácter	 ante	 todo
reformista	frente	al	modelo	de	revolucionario	nihilista.	<<
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[65]	El	personaje	de	Tursky	no	 se	ha	podido	documentar.	El	periódico	Campana	de
Alarma,	Nabat	 salió	 a	 la	 luz	 en	 Ginebra,	 en	 1975,	 bajo	 la	 dirección	 del	 nihilista
Thacev.	<<
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[66]	 Jean-Paul	 Marat	 (1743-1793),	 médico	 y	 político	 francés.	 Fue	 un	 violento
revolucionario	que	intervino	en	los	sucesos	de	septiembre.	Fundó	el	periódico	L'ami
du	 peuple,	 muy	 célebre	 durante	 la	 revolución,	 en	 el	 que	 utilizaba	 un	 lenguaje	 tan
atrevido	y	brutal	que	 le	valió	varias	persecuciones.	Fue	diputado	de	 la	Convención
con	Danton.	Su	nombre	comenzó	a	ser	odiado	por	el	pueblo,	cansado	del	lenguaje	tan
violento	y	de	los	asesinatos	en	masa	en	los	que	Marat	participaba.	Fue	acusado	en	dos
ocasiones	por	los	girondinos	junto	con	Danton	y	Robespierre,	por	incitar	al	pueblo	a
la	 violencia	 y	 afirmar	 la	 necesidad	 de	 un	 dictador	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Intervino
decisivamente	 en	 la	 caída	 de	 los	 girondinos,	 razón	 por	 la	 cual,	 fue	 asesinado	 por
Charlotte	 Corday.	 Después	 del	 Terror,	 la	 reacción	 lo	 convirtió	 en	 símbolo	 de	 los
excesos	revolucionarios.	<<
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[67]	 Vera	 Zasulich	 (1849-1919),	 ya	 se	 comentó	 en	 una	 nota	 atenrior	 que:	 «atentó
contra	 el	 general	 Théodore	 Trepov,	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Petersburgo,	 en	 enero	 de
1878.	Zasulich	ejecutó	en	solitario	el	atentado	como	represalia	a	los	malos	tratos	que
recibían	los	prisioneros	políticos.	Tras	un	largo	y	célebre	proceso,	el	jurado	le	otorgó
la	absolución».	<<
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[68]	 Pedro	 Kropotkin	 (1842-1921),	 anarquista	 ruso	 que	 pertenecía	 a	 la	 alta
aristocracia.	 Kropotkin,	 descontento	 del	 zarismo	 y	 en	 contra	 de	 la	 represión	 que
siguió	 a	 la	 insurrección	 polaca	 en	 1863,	 abandonó	 la	 milicia	 y	 se	 consagró	 a	 la
investigación	 científica.	 En	 1872	 se	 trasladó	 a	 Suiza	 donde	 milita	 en	 la	 I
Internacional,	primero	como	marxista	y	luego	como	seguidor	de	Bakunin.	De	regreso
a	Rusia	intentó	atraer	a	la	clase	obrera	hacia	el	radicalismo	social.	Se	exilió	de	nuevo
en	 Suiza	 donde	 fundó	 Le	 révolté,	 órgano	 del	 anarcocomunismo.	 Participó	 en	 la
rebelión	de	los	obreros	de	Lyon,	por	lo	que	fue	encarcelado	(1882-86).	Al	recobrar	la
libertad,	se	estableció	en	Gran	Bretaña,	en	donde	permaneció	hasta	su	regreso	a	Rusia
para	la	revolución	de	1917.	Entre	sus	obras	destacan:	Palabras	de	un	rebelde	(1885),
La	conquista	del	pan	(1888),	Ayuda	mutua	(1892)	y	Memorias	de	un	revolucionario
(1902).	<<
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[69]	 Elpidine,	 activista	 ruso	 que	 realizó	 sus	 estudios	 en	Kazan,	 y	 vivió	 exiliado	 en
Ginebra,	donde	 fundó	una	 importante	 imprenta	para	divulgar	 las	 ideas	de	Bakunin.
Fundó	varios	periódicos:	Podpolnoe	Slovo,	Sovremennost	y	Narodnoe	Delo.	<<
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[70]	Raffaello	Santi	o	Sanzio	(1843-1520),	su	genio	aúna	con	suave	justeza	el	color	y
las	 figuras	 armónicas	 en	 lineas	 y	movimiento.	 Su	 arte	 oculta	 un	 vigoroso	 realismo
bajo	su	talento	delicado	y	poético.	Las	tres	gracias	es	una	de	sus	mejores	obras.	Son
populares	 sus	 vírgenes:	 Madona	 Ansidei,	 Madona	 del	 Gran	 duque,	 Madona	 de
Foligno,	Madona	de	 la	silla,	Madona	de	San	Sixto	 son	obras	de	 sereno	clasicismo,
caracterizadas	por	una	delicada	intuición	psicológica	y	gamas	armoniosas.	<<
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[71]	Perspectiva	de	Nevsky	de	Petersburgo:	célebre	avenida	de	dicha	ciudad	que	lleva
el	nombre	del	santo	Alejandro	Nevsky	(1220-1246),	héroe	ruso	célebre	por	la	defensa
de	Rusia	ante	los	ataques	de	lituanos	y	livoneses	en	el	siglo	XIII.	Catherine	I	fundó	la
orden	 religiosa	de	Alexander	Nevsky	 en	1725;	 orden	que	 fue	 suprimida	 en	1917	y
restablecida	por	el	gobierno	soviético	en	1942.	<<
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[72]	Hrestoforof,	personaje	no	identificado.	<<
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[73]	caftanes,	cafetanes:	especie	de	túnica	larga	con	mangas	cortas.	Suele	ser	de	seda
de	 vivos	 colores	 y	 ricamente	 bordado;	 algunos	 están	 formados	 de	 costosas	 pieles,
estilado	en	Turquía,	Polonia,	Hungría	y	Rusia	después	del	s.	XIII.	<<
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[74]	Tabulevich,	personaje	no	identificado.	<<
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[75]	Este	capitulo	sera	trasunto	literario	el	viaje	de	Ernesto	Bark	a	Portugal	en	1881,
relatado	 en	 su	 libro	 de	 viajes	Wanderungen	 in	 Spanien	 und	 Portugal	 (1881-1882),
Berlín,	Richard	Wilhemi,	1883	<<
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[76]	El	 revolucionario	Lev	Hartmann	(1850-1913),	escapó	de	Rusia	 tras	un	atentado
frustrado	en	contra	del	zar.	Se	exilió	en	Londres,	donde	Marx	le	presto	ayuda	pesé	a
sus	disensiones	políticas	en	torno	al	socialismo	marxista.	<<
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[77]	Seiror	Vasconselhos,	personaje	no	identificado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[78]	Moloch,	rey,	principal	divinidad	de	Antiguo	Oriente,	adorado	por	los	Amonitas	y
los	pueblos	de	Moab,	 antes	de	 ser	 adoptada	por	 los	 fenicios,	 cartagineses	y	 judíos.
Era	representada	por	una	figura	masculina	con	cabeza	de	toro,	símbolo	de	la	fuerza	y
el	poder,	para	la	que	se	sacrificaban	víctimas	humanas,	en	especial,	niños.	<<
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[79]	 Se	 refiere	 al	 germelin	 o	 armiño:	 La	 piel	 del	 armiño	 es	 parda	 en	 verano	 y
blanquísima	en	invierno,	exceptuada	la	punta	de	la	cola	que	es	siempre	negra.	<<
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[80]	La	política	de	rusificación	de	Alejandro	III	a	fines	del	siglo	XIX	en	las	provincias
bálticas	provocó	una	gran	emigración	hacia	América	del	Norte	y	Australia,	así	como
la	oposición	de	los	intelectuales	agrupados	en	el	Movimiento	del	Despertar	Estonio	o
Joven	Estonia.	<<
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[81]	Bark,	visionario,	auguraba	la	configuración	de	una	Europa	Unidad	de	tendencia
social	demócrata,	utopía	que	la	historia	confirmó	con	la	Unión	Europea.	<<
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[82]	Sobre	los	proyectos	de	reforma	política	para	España	y	las	opiniones	de	Bark	sobre
los	 principales	 representantes	 políticos	 de	 la	 época,	 consúltese:	 Ernesto	 Bark	 un
propagandista	de	la	Modernidad…,	op.	cit.	<<
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[83]	El	Deutsche	Zeitung	fue	un	importante	periódico	publicado	en	Viena	entre	1871	y
1907	al	que	Bark	hará	frecuentes	referencias	en	las	paginas	siguientes.	<<
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[84]	 Carlos	 Mauricio	 Talleyrand	 (1754-1838),	 prelado	 francés	 que	 solicitó	 la
confiscación	de	los	bienes	eclesiásticos	y	abrazó	la	constitución	civil,	por	lo	que	fue
excomulgado.	 Desde	 entonces	 se	 dedicó	 a	 la	 diplomacia.	 En	 1792,	 fue	 enviado	 a
Inglaterra	 para	 obtener	 su	 neutralidad.	 Ayudó	 a	 Bonaparte	 a	 preparar	 el	 golpe	 de
Estado	de	1799,	 negoció	 los	 tratados	de	paz	de	Amiens,	Presburgo,	Posen	y	Tilsit.
También	 fue	 obra	 suya	 el	Concordato	 que	 restableció	 el	 catolicismo	 en	 Francia	 en
1802.	Tras	la	derrota	de	Napoléon	en	Rusia,	estableció	negociaciones	secretas	con	los
Borbones	 y	 después	 fomentó	 la	 Restauración.	 Durante	 le	 reinado	 de	 Luis	 XVIII
consiguió	 sus	 mayores	 éxitos	 diplomáticos	 en	 el	 Congreso	 de	 Viena.	 Firmó	 una
alianza	secreta	con	Austria	e	Inglaterra	contra	Rusia	y	Prusia.	Embajador	en	Londres,
negoció	las	cuestiones	belga	y	griega.	Su	último	acto	diplomático	fue	la	firma	de	la
Cuádruple	Alianza	(1896).	<<
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[85]	 Clémente,	 Lotario.	Wenceslao	Metternich	 (1779-1859).	 Diplomático	 y	 político
austriaco,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 mayor	 influencia	 política	 ejercieron	 en	 Europa
durante	el	primer	tercio	del	siglo	XIX.	Participó	en	el	pacto	de	Fontainebleau,	en	los
pactos	con	Francia	para	asegurar	 la	 integridad	de	Austria.	Con	 la	declaración	de	 la
guerra	 francoprusiana	 y	 la	 formación	 de	 la	 coalición	 Rusia,	 Prusia,	 Austria	 e
Inglaterra,	 veló	 por	 los	 intereses	 de	 su	 país	 con	 sus	 pactos	 privados	 con	 Baviera,
contrarios	a	la	política	prusiana.	Participó	en	el	derrocamiento	de	Napoléon	y	firmó	el
pacto	 de	 París	 en	 1814.	 Con	 gran	 habilidad	 diplomática	 solucionó	 los	 problemas
polaco	y	sajón,	reguló	las	relaciones	de	Alemania	con	la	creación	de	la	Liga	de	los
Estados,	y	las	de	Italia	con	el	establecimiento	del	reino	Lombardo-Véneto	y	las	lineas
polacas-austriacas	 en	 Toscana	 y	Módena.	 Para	 evitar	 el	 aislamiento	 de	 Austria	 en
1830,	 estrechó	 las	 relaciones	 con	 Rusia	 y	 Prusia.	 Su	 oposición	 a	 la	 libertad	 de
pensamiento	y	de	creencia	generó	el	levantamiento	de	1848	que	le	obligó	a	presentar
la	dimisión.	<<
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[86]	Bark	sentía	gran	admiración	por	el	canciller	Otto	von	Bismarck,	como	estratega
internacional	y	unificador	de	los	estados	alemanes.	Según	desarrollará	en	el	siguiente
pasaje,	Bark	soñaba	con	un	estado	único	y	universal.	Alemania	sera	un	ejemplo	que
luego	propondrá	en	España	frente	a	la	política	federalista	de	Pi	y	Margall.	En	efecto,
de	1864	a	1871,	Bismarck	 realizó	 la	unidad	de	Alemania	en	dos	etapas.	En	primer
lugar	 eliminó	 a	 Austria	 con	 la	 guerra	 de	 los	 Ducados	 (1864)	 y	 la	 convención	 de
Ganstein	 (1865),	 punto	 de	 partida	 contra	 los	 Habsburgo,	 a	 los	 que	 aisló
diplomáticamente.	 Tras	 la	 derrota	 de	 Sadowa	 (1866),	 Austria	 tuvo	 que	 aceptar	 la
disolución	de	la	Confederación	germánica	y	la	reconstitución	de	la	Confederación	de
la	Alemania	del	Norte,	dirigida	por	Prusia	y	en	la	que	no	figuraba	Austria.	Prusia	se
anexionó	los	ducados	daneses	y	los	estados	alemanes	que	habían	apoyado	a	Austria.
En	una	segunda	época	apartó	a	Francia,	que	 le	 impedía	anexionarse	 los	estados	del
sur.	 Napoléon	 III	 vendió	 su	 neutralidad	 a	 cambio	 de	 la	 orilla	 izquierda	 de	 Rin,
Bélgica	y	Luxemburgo.	La	revelación	de	estas	negociaciones	a	la	prensa	extranjera,	y
el	conflicto	surgido	a	raíz	de	la	candidatura	Hohenzollern	al	trono	de	España	(1870)
motivaron	el	estallido	de	la	guerra	franco-prusiana.	Tras	la	derrota,	Guillermo	II	fue
proclamado	emperador	del	 II	Reich	en	Versalles	 (1871).	Alemania	se	 incorporó	 los
estados	del	sur	del	Main	y	Alsacia-Lorena.	<<
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[87]	Faits	accomplis	expresión	utilizada	para	calificar	las	estrategias	diplomáticas	de
Bismarck	cuando	lograba	crear	situaciones	irrevocables	o	irreversibles	en	las	que	se
tenían	que	aceptar	las	cosas	sin	que	nadie	pudiese	oponerse.	<<
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[88]	 Irridente	 en	 lugar	 de	 irredentos,	 o	 sea,	 territorios	 que	 una	 nación	 pretende
anexionarse	por	razones	históricas	de	lengua,	raza,	etc.	<<
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[89]	Hohenzollern	familia	alemana	que	ocupó	el	trono	prusiano	y	el	imperio	alemán.
Hohenzollern	 eran	 dos	 principados	 incorporados	 desde	 1849	 al	 Estado	 prusiano
(Hohenzollern-Heschingen	 y	 Hohenzollern-Sigmaringen),	 situados	 en	 la	 meseta	 de
Alta	 Suabia	 y	 que	 forman	 una	 zona	 de	 territorio	 larga	 y	 estrecha	 rodeada	 por
Wurtemberg	y	Baden.	<<
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[90]	 Hansburgo	 dinastía	 germánica	 que	 reinó	 en	 Austria	 de	 1279	 a	 1918,	 ocupó
ininterrumpidamente	el	trono	imperial	de	1440	a	1806	y	el	español	de	1516	a	1700.
Los	Hansburgos	 perdieron	Alemania	 en	 1866	 y	 consolidaron	 su	 dominio	 sobre	 las
regiones	de	Europa	central,	las	cuales	provocaron	la	caída	de	la	dinastía.	<<
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[91]	 El	 Sacro	 imperio	 romano	 o	 imperio	 romano	 germano,	 como	 imperio	 único	 y
universal,	 fue	una	 idea	que	 sobrevivió	a	 la	desaparición	del	 Imperio	 romano	 (476).
Restaurar	el	 Imperio	 significaba	presentarse	como	heredero	de	 la	 tradición	 romana.
Carlomagno	 o	Carlos	 I	 el	Grande	 (742-814),	 rey	 de	 los	 francos	 quiso	materializar
dicha	idea,	proclamarse	emperador	y	hacerse	coronar	en	Roma	por	el	papa	Léon	III
(800).	Su	imperio	se	extendía	desde	el	sur	de	los	Pirineos	hasta	Panonia	y	del	mar	del
Norte	hasta	el	 centro	de	 Italia;	 es	decir,	desde	el	Ebro	y	el	Volturno	al	 sur	hasta	el
Eider	por	 el	 norte;	 el	Elba,	 el	Saale	y	 el	Raab	por	 el	 este;	 y	 las	 restantes	 fronteras
hasta	 el	 Atlántico	 y	 el	 Mediterráneo	 Pero,	 en	 el	 siglo	 X,	 el	 imperio	 carolingio	 se
disgregó	en	multitud	de	principados	feudales	y	los	papas	se	consideraron	depositarios
de	la	autoridad	imperial,	la	cual	debía	pertenecer	al	señor	de	Italia,	según	la	tradición.
Otón	 I,	 rey	de	Germania,	 se	hizo	 coronar	 emperador	de	Roma	 (962).	La	 expresión
«Reino	de	Germania»	dejó	prácticamente	de	emplearse	a	la	muerte	de	Enrique	III,	en
1024,	cuando	se	perdieron	 los	 territorios	meridionales	y	se	 fue	 identificando	con	el
reino	germánico.	<<
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[92]	Después	de	la	guerra	franco-prusiana,	Bismarck	elaboró	un	complejo	sistema	de
alianzas	contra	Francia,	apoyándose	en	Austria-Hungría	y	en	Rusia.	La	destreza	con
que	 mantuvo	 su	 alianza	 con	 estas	 dos	 potencias,	 rivales	 en	 los	 Balcanes,	 hizo	 de
Bismarck	 el	 árbitro	 de	 la	 política	 internacional.	En	 el	 congreso	 de	Berlín	 de	 1878,
Inglaterra	 y	 Austria	 se	 levantaron	 contra	 las	 excesivas	 pretensiones	 rusas	 en	 los
Balcanes,	 que	 amenazaban	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 que	 Bismarck	 logró	 establecer,
como	 mediador,	 en	 los	 Balcanes	 y	 el	 Mediterráneo	 en	 el	 tratado	 de	 San	 Stefano
(concertado	entre	Rusia	y	Turquía	durante	la	guerra	de	los	Balcanes	en	1877-1878).
Bismarck	fingió	dirigir	el	debate	en	interés	de	Europa.	La	gran	Bulgaria	del	tratado
de	San	Stefano	fue	reducida	a	la	parte	situada	al	norte	de	los	Balcanes,	y	el	sur	formó
la	provincia	otomana	de	Rumelia	oriental,	 dirigida	por	un	gobernador	 cristiano.	Se
reconoció	 la	 independencia	 de	 Rumanía,	 Servia	 y	 Montenegro.	 Austria-Hungría
recibió	a	título	provisional	el	derecho	de	administrar	Bosnia	y	Herzegovina.	<<
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[93]	Después	del	Tratado	de	San	Stefano,	Alejandro	de	Battenberg	(1857-86),	hijo	del
príncipe	de	Hesse	y	lugarteniente	del	ejército,	fue	elegido	príncipe	de	Bulgaria	(1879-
86)	 por	 la	 Asamblea.	 Suspendió	 la	 Constitución	 en	 1881,	 porque	 el	 gobierno
conservador,	 influido	 por	Rusia,	 topo	 con	 la	 oposición	 de	 la	Asamblea.	 Intentó	 en
vano	 liberarse	 de	 la	 tutela	 del	 zar	 y	 en	 1883	 eliminó	 a	 los	 generales	 rusos	 del
gobierno.	 La	 guerra	 serbio-búlgara	 (1885)	 fue	 declarada	 al	 efectuarse	 la	 unión	 de
Rumelia	 con	Bulgaria.	 Servia	 consideró	 roto	 el	 equilibrio	 político	 de	 los	Balcanes,
por	lo	que	declaró	la	guerra	a	Bulgaria.	Los	serbios	fueron	derrotados	y	los	búlgaros
invadieron	Servia.	Austria	les	impuso	la	paz	y	el	tratado	de	Bucarest	(1886)	confirmó
la	unión	de	Rumelia	a	Bulgaria.	Alejandro	tuvo	que	abandonar	el	país	a	consecuencia
de	una	conjuración	 rusófila.	Poco	después	 fue	 llamado	de	nuevo	a	ocupar	el	 trono,
pero,	consciente	de	la	desaprobación	del	zar,	abdicó	en	1886	e	ingresó	en	el	ejército
austriaco.	<<
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[94]	 El	 canciller	 austriaco	 Andrassy,	 de	 origen	 húngaro,	 orientó	 los	 intereses
expansionistas	de	Austria	hacia	 los	balcanes.	Como	sus	 iniciativas	se	enfrentaban	a
las	 de	 los	 rusos,	 sustituyó	 la	 Triple	 alianza	 («Triplice»,	 1873)	 de	 entre	 Alemania,
Austria-Hungría	 e	 Italia,	 como	 frente	de	protección	 frente	 a	Rusia	o	Francia	y	 con
una	política	común	en	los	Balcanes;	por	la	«Dúplice»	(1879)	austro-alemana.	<<
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[95]	Romanoff	o	Romanov,	familia	noble	rusa	de	origen	lituano	que	se	estableció	en
Rusia	en	el	siglo	XVI	y	reinó	en	aquel	país	de	1613	a	1917,	estableciendo	su	autoridad
sobre	el	doble	principio	del	consentimiento	popular	y	de	la	legitimidad.	Nicolás	II	fue
apartado	del	poder	por	su	gobierno	autocrático	frente	a	las	exigencias	revolucionarias
y	 exterminado	 con	 parte	 de	 la	 familia	 imperial	 durante	 la	 Revolución	 en	 julio	 de
1918.	<<
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[96]	Enrique	de	Reschauer	(1838-1888),	político,	librero	y	periodista	vienés.	Inició	su
carrera	periodística	en	la	redacción	de	Wanderes	(1870),	y	más	tarde	en	el	periódico
radical	 Volskstimme.	 En	 1867	 participó	 en	 la	 fundación	 de	 un	 nuevo	 órgano	 de
prensa,	Neuen	Wiener	 Taghlatts.	 Fue	 cofundador	 del	 Partido	 alemán	 del	 progreso,
desde	 el	 que	 defendió	 a	 los	 pequeños	 industriales	 y	 artesanos.	 Fue	 miembro	 del
Consejo	Municipal	de	Viena	(1873-78)	y	de	Consejo	de	Estado	(1879-84).	De	1875	a
1886	fue	redactor	jefe	del	Deutsche	Zeitung,	donde	supuestamente	le	conocería	Bark.
Fue	entonces	cuando	se	vio	envuelto	en	varios	procesos	judiciales	por	sus	actividades
periodísticas.	 Entre	 sus	 obras,	 destaca	Reforma	 de	 la	 carta	 del	 comercio	 austriaco
(1882).	Su	nombre	reaparecerá	en	paginas	sucesivas.	<<
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[97]	Reichsrat,	voz	alemana	que	significa	Consejo	del	Imperio.	En	Austria,	Cámara	de
los	Señores	y	de	 los	Representantes	dictada	en	1860	por	el	«Diploma	de	Octubre»,
cuando	se	intentó	dotar	a	los	estados	austriacos	una	estructura	Federal.	El	Consejo	del
Imperio	 austriaco	 estaba	 constituido	 por	 una	 cámara	 de	 señores,	 con	 cargos
designados	 y	 hereditarios,	 y	 una	 cámara	 de	 diputados	 elegidos,	 de	 preponderancia
alemana.	Ello	provocó	un	largo	conflicto	con	los	húngaros,	croatas	y	representantes
de	Transilvania.	<<
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[98]	Jagellón,	familia	lituana	de	la	que	surgió	una	dinastía	lituano-polaca	que	reinó	de
1836	 a	 1572,	 y	 de	 la	 que	 varios	 miembros	 ocuparon	 los	 tronos	 de	 Bohemia	 y
Hungría.	Su	fundador	fue	Ladislao	II	Jagellón.	<<
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[99]	 Cracovia	 fue	 capital	 de	 Polonia	 desde	 el	 siglo	 XIV	 al	 XVI.	 Después	 del	 tercer
reparto	 de	 Polonia	 (1795),	Cracovia	 fue	 anexionada	 a	Austria,	 la	 cual,	 en	 1809,	 la
cedió	al	Gran	Ducado	de	Varsovia	creado	por	Napoléon.	En	el	Congreso	de	Viena,
Austria	 y	 Rusia	 la	 reclamaron,	 por	 lo	 que	 se	 decidió	 que	 fuera	 República
independiente	 en	 1815.	 Cracovia	 se	 convirtió	 en	 centro	 intelectual	 y	 espiritual	 de
Polonia.	Metternich,	 temiendo	 la	 influencia	 de	 los	 libérales	 de	Cracovia,	 la	mandó
ocupar	 en	 1846	 por	 considerarla	 demasiado	 peligrosa	 y	 la	 anexionó	 a	 la	 Galitzia
austriaca.	El	Habsburgo	al	que	se	refiere	Bark	era	Fernando	I.	Las	 insurrecciones	y
resistencia	 de	 los	 nacionalistas	 polacos	 provocaron	 la	 división	 de	 las	 potencias
europeas.	En	1864,	Bismarck	ofreció	su	ayuda	al	zar,	mientras	que	París,	Londres	y
Viena	 proponían	 una	 conferencia	 de	 los	 signatarios	 de	 Viena.	 Esta	 división	 se
mantendría	durante	todo	el	periodo	de	resistencia	entre	1864	y	1914.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[100]	Carbonarismo:	Sociedad	política	secreta	presente	en	diversos	estados	europeos
durante	 el	 siglo	 XIX,	 sobre	 todo	 en	 Italia,	 donde	 impulsó	 el	 comienzo	 del
Risorgimiento	 nacional.	 Napoléon	 III	 (1808-1873)	 se	 afilió	 al	 carbonarismo	 y
participó	en	la	insurrección	de	la	Italia	central	en	1831.

El	carbonarismo	había	nacido	en	 la	corriente	 liberal	anti-bonapartista	y	 jacobina	de
algunas	regiones	de	los	Alpes	y	el	Jura.	Se	escondía	entre	la	pequeña	burguesía:	los
carboneros	 de	madera,	 artesanos	 y	 clérigos	 locales.	 Ejerció	 su	 influencia	 entre	 los
jóvenes	oficiales	 italianos	de	la	armada	francesa,	 los	cuales	 lo	 implantaron	en	Italia
durante	 la	 Restauración	 y	 lo	 convirtieron	 en	 el	 alma	 de	 la	 revolución	 de	 Nápoles
(1820)	bajo	el	gobierno	de	Murát.	Se	oponían	a	las	logias	masónicas	apoyadas	por	el
gobierno	 francés.	 Sus	 objetivos	 eran	 la	 independencia	 nacional	 y	 monarquía
constitucional.	Fue	un	órgano	mas	de	acción	que	de	reflexión.	En	Italia,	se	pedía	la
independencia	 frente	 a	Austria	 y	 el	 respeto	 de	 las	 libertades	 constitucionales	 de	 la
Revolución	 francesa.	 Importado	 a	Francia	 en	1820,	 se	 extendió	 rápidamente	 en	 las
clases	medias	y	fue	defendido	por	los	libérales	y	constitucionales.

Las	 revoluciones	 de	 1830-31	 fueron	 motivadas	 por	 el	 carbonarismo.	 Tras	 sus
victorias	 en	 París,	 contaron	 con	 el	 apoyo	 francés,	 pesé	 a	 la	 oposición	 de	 Louis-
Philippe	 y	 las	 persecuciones	 de	 Napoléon	 III.	 Su	 papel	 histórico	 reside	 en	 la
consecución	de	la	 transición	del	 liberalismo	ilustrado	y	la	era	de	los	nacionalismos.
Sin	 gran	 relación	 con	 los	 movimientos	 franceses	 e	 italianos,	 los	 carborneros
estuvieron	también	presentes	en	España,	Grecia,	Portugal	y	Polonia.

En	 España	 se	 formó	 una	 sociedad	 carbonaria	 de	 carácter	 republicano	 en	 1858.	 Su
directorio	era	llamado	Falansterio	Nacional.	Llegó	a	contar	de	ochenta	mil	asociados
aunque	 sucumbió	 bajo	 las	 persecuciones	 policiales.	 Una	 de	 ellas	 motivó	 la
Sublevación	republicana	de	Loja	en	1861.	<<
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[101]	 Hércules,	 semidiós	 romano,	 latinización	 del	 griego	 Héraclès.	 En	 español
coloquial	significa	ser	un	símbolo	de	la	fuerza	física.	<<
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[102]	Bergstrasse,	rambla	de	Viena	muy	cerca	del	célebre	Schottenring.	<<
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[103]	 La	 imagen	 de	 las	 mujeres	 como	 seres	 intelectualmente	 inferiores	 por	 su
sensibilidad	 y	 educación	 prevaleció	 en	 el	 pensamiento	 «feminista»	 de	Bark.	Véase
Thion	 Soriano-Mollá,	 Dolores,	 «La	 Réforme	 Sociale:	 la	 femme,	 l'éducation	 et	 la
morale	 sociale	 dans	 la	 pensée	 républicaine	 d'Ernest	 Bark»,	 Femme,	 famille	 et
éducation,	Université	de	Tours,	2002,	pp.	325-342.	<<
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[104]	 Sobre	 las	 ideas	 sexistas	 de	 Bark	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la	 familia,
consúltese	 el	 articulo	 antes	 citado:	 Thion	 Soriano-Mollá,	 Dolores,	 «La	 Réforme
Sociale:	 la	 femme,	 l'éducation	 et	 la	 morale	 sociale	 dans	 la	 pensée	 républicaine
d'Ernest	Bark»,	Femme,	famille	et	éducation,	op.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[105]	 Enrique	 Friedjung,	 historiador	 y	 profesor	 austriaco	 (1851-1920).	 Profesor	 de
historia	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Viena,	de	donde	fue	destituido	por	sus	artículos
en	 oposición	 al	 ministro	 de	 economía	 en	 la	 Deutsches	 Verein.	 Colaboro	 en	 el
Deutsches	 Zeitung,	 fundó	 la	Deutsche	 Wochenschrift.	 Organ	 fur	 die	 gemeinsamen
Interessen	Oesterreichs	und	Deutschland,	7883-1888.	En	1886	dirigió	el	órgano	del
club	 alemán	 en	 la	 Cámara	 de	 diputados,	 el	 Deutsches	 Zeitung.	 Al	 declinar	 este,
dimitió	 y	 colaboro	 en	 varios	 periódicos	 alemanes	 importantes.	De	 1891-95	 trabajó
como	 consejero	 municipal	 de	 Viena,	 para	 una	 política	 de	 reforma	 social.	 Publicó,
entre	 otros:	 Avilir	 puis	 démolir.	 Ein	 angeblicher	 Ausspruch	 des	 Fùrsten	 Félix
Schwarzenberg,	 Berlín,	 Pantel	 1912;	Aktenstùcke	 zur	 grofiserbischen	 Bewegung	 in
Osterreich-Ungarn,	 Wien,	 Waizner,	 1909;	 Der	 Ausgleich	 mit	 Ungarn.	 Politische
Studie	 iiber	das	Verhàltnifi	Oesterreichs	zu	Ungarn	und	Deutschland,	Leipzig,	Otto
Wiegand,	 1877;	 Der	 Kampfum	 die	 Vorherrschaft	 in	 Deutschland	 1859-1866.
Stuttgart,	J.	G.	Cotta	1897-1898,	etc.	<<
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[106]	Johannes	Richter,	periodista	que	ha	quedado	en	el	anonimato.	<<
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[107]	Lasciate	ogni	speranza	voi	ch'entrate;	abandonad	esperanza;	palabras	que	según
Dante	en	la	Divina	Comedia	(Inf.	3,	9)	están	escritas	en	el	portal	del	infierno.	Suelen
aplicarse	a	 todas	 las	situaciones	en	que,	por	nuestra	mala	estrella	o	nuestras	culpas,
tenemos	que	renunciar	forzosamente	a	las	mas	queridas	y	legítimas	aspiraciones.	<<
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[108]	Resmas,	conjunto	de	veinte	manos	de	papel,	es	decir	de	100	cuadernillos.	<<
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[109]	 Anton	 Bettelheim	 (1851-1930),	 periodista	 y	 critico	 austriaco.	 Abandonó	 el
ejercicio	de	la	abogacía	para	dedicarse	a	la	investigación	literaria	en	las	bibliotecas	de
Londres,	 París,	 La	 Haya	 y	 España.	 Tras	 su	 largo	 viaje	 por	 Europa,	 Bettelheim	 se
convirtió,	en	1880,	en	el	más	célebre	editor	de	folletines	de	Viena.	En	1884,	sacó	a	la
luz	el	Deutsche	Wochenschrift	y	dos	años	más	tarde	formó	parte	de	la	redacción	del
Deutsche	Zeitung,	en	el	que	supuestamente	trabajó	Bark.	Fue	sobretodo	especialista
de	 literatura	 francesa	como	 indican	algunos	de	 los	 títulos	de	su	prolija	bibliografía:
Beaumarchais.	 Eine	 Biographie	 (1886	 y	 1911),	 Acta	 diurna.	 Ges.	 Aufsátze.	 Nette
Folge.	 Reclams	 Universal-Bibliothek,	 (1899),	 Balzac.	 Eine	 Biographie	 (1926),
Auerbach	 und	 Rosegger	 (1903);	 Balzacs	 Begegnung	 mit	 Mettemich.	 Ein
biographisches	Blatt	(1912);	Berger,	Alfred	Freiherr	von	 (1915);	Ein	Bannfluch	der
Académie	 française	 (1914).	 Fue	 traductor	 del	 célebre	 Littré,	 Wie	 Ich	 Mein
Wórterbuch	der	Franzósischen	Sprache	zu	Stande	Gebracht	Flabe,	(1887).	<<
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[110]	Prometeo,	 titan	que	robó	el	 fuego	del	cielo	para	entregarlo	a	 los	nombres.	Fue
atado	por	orden	de	Zeus	a	una	roca	en	el	Cáucaso	y	un	águila	le	comía	el	hígado,	que
le	crecía	de	nuevo.	Hércules	le	salvó	matando	al	águila.	<<
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[111]	Heinrich	Reschauer	(1838-1888),	se	apunto	en	una	nota	anterior	que:	«político,
librero	y	periodista	vienés.	Inició	su	carrera	periodística	en	la	redacción	de	Wanderes
(1870),	 y	 más	 tarde	 en	 el	 periódico	 radical	 Volskstimme.	 En	 1867	 participó	 en	 la
fundación	de	un	nuevo	órgano	de	prensa,	Neuen	Wiener	Taghlatts.	 Fue	 cofundador
del	Partido	alemán	del	progreso,	desde	el	que	defendió	a	los	pequeños	industriales	y
artesanos.	Fue	miembro	del	Consejo	Municipal	de	Viena	(1873-78)	y	de	Consejo	de
Estado	 (1879-84).	 De	 1875	 a	 1886	 fue	 redactor	 jefe	 del	Deutsche	 Zeitung,	 donde
supuestamente	 le	 conocería	 Bark.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 vio	 envuelto	 en	 varios
procesos	 judiciales	 por	 sus	 actividades	 periodísticas.	 Entre	 sus	 obras,	 destaca
Reforma	 de	 la	 carta	 del	 comercio	 austriaco	 (1882).	 Su	 nombre	 reaparecerá	 en
paginas	sucesivas».	<<
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[112]	En	Viena	existieron	varios	Fremdenblatt	 o	«periódicos	de	 los	 extranjeros».	En
las	 fechas	 en	que	Bark	 residió	 en	dicha	 capital,	 el	Fremdenblatt,	más	 conocido,	 se
publicó	desde	1849hasta	1919.	<<
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[113]	 Heinrich	 Reschauer	 &	 Moritz	 Smets,	 Das	 Jahr	 1848,	 Geschitche	 de	 Wiene
Révolution	wier,	Waldheim,	3	Vol	(1872).	<<
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[114]	Los	movimientos	libérales	y	nacionalistas	adquirieron	fuerza	entre	1830	y	1848.
Los	presos	y	exiliados	a	raíz	de	la	revolución	de	1848,	como	Reschauer,	recobraron	la
libertad	o	pudieron	volver	al	país	merced	a	la	amnistía	de	1862.	<<
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[115]	Hermann	o	Germán	era	el	primogénito	de	la	familia	Bark.	<<
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[116]	El	Krach	 financiero	de	Viena	en	1873	fue	motivado	por	 la	 liberalización	de	su
economía	estatal	bancaria	y	la	súbita	introducción	de	1005	empresas	en	Bolsa,	de	las
cuales,	320	eran	de	nueva	creación.	La	especulación	animó	a	numerosos	ministros,
diputados,	 periodistas	 e	 intelectuales	 que	 tenían	 intereses	 en	 dichas	 empresas.	 El
vertiginoso	 crecimiento	del	 sector	 de	 la	 construcción	debido	 a	 las	 celebraciones	 en
honor	 al	 vigésimo	 quinto	 aniversario	 de	 la	 proclamación	 del	 Emperador	 y	 la
Exposición	 Internacional	 de	 Viena	 provocó	 el	 alza	 de	 precios	 y	 el	 aumento	 del
número	de	accionistas	en	empresas	que	en	realidad	carecían	de	capital.	El	mercado	de
las	 acciones	 se	 hizo	 insostenible.	 Las	 malas	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Francia
obligaron	a	la	Organización	del	Crédito	a	imponer	réditos	a	breve	plazo,	por	lo	que	la
mayoría	 de	 las	 sociedades	 se	 declararon	 insolventes.	 El	 periódico	Wiener	 Zeitung
utilizó	por	primera	vez	la	palabra	krack	para	denominar	el	hundimiento	de	la	Bolsa	y
la	 bancarrota	 general.	 La	 Exposición	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 del	 fracaso	 de	 la
economía	liberal,	acentuado	todo	ello	por	la	epidemia	de	cólera	que	asoló	Austria	en
verano	de	1973.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[117]	 Rodolfo	 de	Habsburgo,	 nacido	 en	Viena	 en	 1858,	 fue	 el	 único	 hijo	 varón	 del
emperador	Francisco	José	I	y	de	su	esposa	Elisabeth,	conocida	popularmente	como
Sissi.	Recibió	una	educación	destinada	a	convertirle	en	digno	sucesor	de	su	padre	y
continuador	de	su	régimen	absolutista,	pero	Rodolfo	tenía	el	temperamento	artístico
de	su	madre,	fue	un	mujeriego	y,	en	política,	simpatizaba	con	las	ideas	libérales	y	los
movimientos	 independentistas	 húngaros.	 Su	matrimonio	 de	 conveniencia	 celebrado
en	1881	con	Estefanía,	hija	del	rey	Leopoldo	de	Bélgica,	fue	un	fracaso	pues	Rodolfo
nunca	 renunció	 a	 sus	 aventuras.	 En	 1889	 fue	 hallado	muerto	 en	 su	 dormitorio	 del
pabellón	de	caza	de	Mayerling.	Junto	a	él,	la	pistola	que	había	usado	para	dispararse
en	la	sien	y	sobre	la	cama	el	cuerpo	también	sin	vida	de	su	amante,	la	joven	baronesa
María	Vetsera.	Esas	muertes	nunca	fueron	aclaradas.	El	empeño	oficial	en	ocultar	los
hechos,	la	profanación	de	la	tumba	de	María	en	dos	ocasiones	y	la	convulsión	política
que	vivía	Europa	envolvieron	el	caso	en	un	profundo	misterio.

La	tesis	más	apoyada	apuntaba	que	el	príncipe	fue	asesinado	por	los	propios	servicios
secretos	 austriacos,	 ya	 que	 sus	 ideas	 habrían	 hecho	 peligrar	 el	 Imperio	 caso	 de
suceder	a	su	padre.	Sin	embargo,	la	última	emperatriz	de	Austria,	Zita,	reveló	antes
de	morir	que	Rodolfo	había	sido	víctima	de	un	complot	organizado	por	los	servicios
secretos	 franceses,	 obligados	 a	 silenciarle	 tras	 arrepentirse	 el	 heredero	 de	 haber
llegado	a	un	acuerdo	con	ellos	para	traicionar	a	su	padre	y	ocupar	su	trono	con	el	fin
de	aislar	a	Alemania.

Por	último,	hay	mucha	gente	que	cree	que	estamos	ante	un	 simple	 caso	de	amor	y
celos,	 un	 crimen	 organizado	 por	 la	 mujer	 de	 Rodolfo	 tras	 la	 decisión	 de	 este	 de
repudiarla	para	casarse	con	María.	<<
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[118]	 Bark	 también	 publicó	 el	 fotograbado	 de	Marx	 en	Germinal.	 No	 se	 ha	 podido
documentar	al	existencia	verídica	de	 la	 revista	Wiener	Revue	de	Bark.	Con	 todo,	si
sus	 datos	 son	 realmente	 autobiográficos	 como	 en	 otros	 casos,	 la	 revista	 fue
forzosamente	de	vida	muy	efímera.	<<
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[119]	Es	cierto	que	Martín	Lutero	(1483-1546)	fundó	el	protestantismo	como	reacción
a	 la	 decadencia	 religiosa	 de	 fines	 de	 la	 Edad	 Media,	 basando	 la	 enseñanza	 de	 la
Iglesia	solo	en	la	autoridad	de	la	Sagrada	Escritura	aunque	reconociese	la	validez	de
los	testimonios	de	la	Iglesia	primitiva.

Los	 rasgos	 que	 Bark	 atribuye	 a	 la	 personalidad	 y	 psicología	 alemanas	 son
consecuencia	de	la	anulación	del	poder	espiritual,	la	noción	de	autoridad	secular	y	de
las	 implicaciones	 político-sociales	 de	 la	 teología	 de	Lutero.	 Este	 había	 reducido	 la
Iglesia	 a	 una	 mera	 congregación	 de	 fieles	 por	 lo	 que	 no	 podía	 existir	 un	 Estado
clerical	separado	o	independiente	de	la	autoridad	temporal,	siendo	esta	la	única	que
tenía	 el	 derecho	 a	 ejercer	 todos	 los	 poderes	 de	 coacción,	 incluso	 sobre	 la	 Iglesia.
Defendió	 que	 el	 poder	 temporal	 había	 recibido	 órdenes	 de	 Dios	 de	 castigar	 a	 los
perversos	y	proteger	a	los	buenos.	En	Sobre	la	autoridad	secular,	hasta	dónde	se	le
debe	obediencia	(1523),	Lutero	propuso	una	concepción	de	la	obediencia	que	llevaba
hasta	 el	 último	 extremo	 el	 precepto	 cristiano,	 pues	 ordenaba	 una	 sumisión
incondicional	a	la	autoridad	debido	a	que	esta	tenía	un	origen	y	una	misión	divinas.
En	efecto,	la	autoridad	política	derivaba	de	Dios.	Por	esa	razón	el	príncipe	había	de
imponer	 la	verdad;	debía	dedicarse	 a	 sus	 súbditos	 a	quienes	 tenía	que	mantener	 en
paz	y	abundancia;	debía	conservar	la	paz	externa	y	no	abusar	nunca	de	su	autoridad.
Como	consecuencia	de	ello,	Lutero	rechazó	al	príncipe	cortesano	y	mundano	de	los
humanistas	 y	 propuso	 que	 los	 súbditos	 no	 prestasen	 respeto	 y	 obediencia	 a	 tan
indignos	 gobernantes,	 ya	 que	 la	 conciencia	 individual	 estaba	 por	 delante	 de	 la
obediencia	política	a	un	príncipe	malvado	e	 impío.	Tal	desobediencia,	sin	embargo,
no	 había	 de	 ser	 activa	 dado	 que	 Dios	 había	 prohibido	 la	 insurrección.	 Con	 ese
principio	 establecía	 Lutero	 las	 bases	 para	 el	 desarrollo	 de	 una	 doctrina	 de	 la	 no
resistencia	 a	 los	 tiranos.	 En	 realidad,	 tal	 pensamiento	 no	 fue	 el	 producto	 de	 una
coyuntura	 aislada	 (la	 revuelta	 campesina	 alemana	 de	 1524	 ante	 la	 que	 Lutero
reaccionó	con	dureza),	 y	obedecía	 a	 la	 creencia	 teológica	de	Lutero	 sobre	 el	 orden
que	Dios	ha	querido	para	el	hombre:	el	orden	social	existente	era,	según	Lutero,	 lo
que	la	Providencia	deseaba	para	los	nombres,	de	tal	manera	que	si	el	príncipe	era	un
tirano,	ese	era	el	deseo	de	Dios,	por	causa	de	los	pecados	del	pueblo.	<<
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[120]	 Fernando	 Augusto	 Bebel	 (1840-1913),	 maestro	 tornero.	 Dirigió	 la	 fracción
marxista	del	movimiento	obrero	alemán	hasta	que	en	el	congreso	de	Eisenach	(1869).
Fundó	 junto	 con	 W.	 Liebknecht	 el	 partido	 democrático-socialista.	 Luchó	 contra
Lasalle	 y	 sus	 partidarios,	 pero	 en	 1875,	 en	 el	 congreso	 de	 Gotha,	 absorbió	 esa
tendencia	para	poder	unir	el	movimiento	obrero	de	Alemania.	Fue	un	adversario	de
las	teorías	anarquistas	de	Bakounin	y	Most.	Diputado	del	Reistag	desde	1867	hasta	su
muerte,	fue	acusado	de	alta	traición	en	1871	por	haberse	negado	a	votar	los	créditos
de	guerra	con	Francia	y	haber	defendido	La	Comune	de	París.	Desde	1890	combatió
la	 tendencia	 revisionista,	 el	 imperialismo	 alemán	 y	 laboró	 por	 el	 auge	 de	 la
Internacional	 obrera.	 Sus	 principales	 obras	 son:	Nuestros	 objetivos,	 La	 mujer	 y	 el
socialismo	y	Mi	vida.	<<
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[121]	Guillermo	Liebknetcht	(1826-1900),	publicista	de	ideas	socialistas	que	participó
en	la	revolución	y	declaración	de	 la	República	de	Baden	(1848),	motivo	por	el	que
tuvo	que	emigrar	a	Suiza.	En	Londres	intimó	con	Marx	y	a	su	regreso	en	Alemania,
en	1861,	convirtió	a	Bebel	al	socialismo	marxista.	En	1867,	fue	elegido	diputado	del
Reichstag	de	la	Confederación	de	Alemania	del	Norte	y	del	Reistag,	de	1874	a	1900.
Desde	la	fundación	del	partido	democrático-socialista,	de	cuyo	portavoz	Vorwàrts	era
el	editorialista,	su	trayectoria	y	posiciones	políticas	fueron	semejantes	a	las	de	Bebel.
Liebknetcht	inició	las	negociaciones	con	los	seguidores	de	Lasalle	sin	consultar	con
Marx	y	Engels.	Estos	criticaron	duramente	el	programa	del	nuevo	partido	aunque	no
la	 unificación	 de	 las	 fuerzas	 socialistas	 alemanas.	 Liebknetcht	 condujo	 al	 partido
hábilmente	durante	la	etapa	de	persecución	iniciada	por	Bismarck	con	las	leyes	anti-
socialistas	 y	 consiguió	 dotar	 al	 partido	 de	 alta	 representatividad	 en	 las	 Cámaras
evolucionando	hacia	posiciones	parlamentaristas.	<<
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[122]	Bark	encarna	la	figura	del	propagandista	propio	de	los	años	gozne	entre	el	siglo
XIX	 y	 XX,	 la	 cual	 propicia	 la	 identificación	 abierta	 de	 Bark	 con	 la	 figura	 de	 Juan
Bautista.	 El	 nuevo	 mesías	 es	 un	 líder	 intelectual	 o	 político	 capaz	 de	 unir	 las
voluntades	de	todos	en	torno	a	su	figura	para	acabar	con	la	situación	de	esclavitud	y
de	opresión.	<<
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[123]	 La	 cita	 exacta	 a	 la	 que	 se	 refiere	 Bark	 es:	 «Grotesco	 engendro	 de	 fuego	 y
escoria»,	que	Goethe	puso	en	boca	de	Fausto	y	no	de	Mefistófeles	en	la	Primera	Parte
de	la	obra.	A	lo	largo	de	sus	obras,	Bark	suele	identificar	los	personajes	con	ciertos
valores	permanentes	de	modo	que	esos	personajes	—especialmente	el	de	Fausto	y	el
de	Mefistófeles—	no	solamente	constituyen	protagonistas	 individuales,	 sino	que	en
buena	 medida	 son	 símbolos	 de	 caracteres	 humanos	 típicos	 y	 representativos	 de
complejas	concepciones	filosóficas	universales.	<<
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[124]	En	este	párrafo	Bark	vuelve	a	perfilar	el	tipo	de	personalidad	romántica,	con	el
retorno	 del	 hombre	 a	 la	 naturaleza,	 la	 noción	 de	 misterio,	 la	 supremacía	 del
conocimiento	 sensible,	 el	 individualismo	 y	 panteísmo	 que	 constituyen	 los
fundamentos	 del	 pensamiento	 del	 protagonista.	 Todo	 ello	 es	 resultado	 de	 la
interpretación	 romántica	 de	 la	 filosofía	 racionalista	 de	 Spinoza.	 La	 base	 del
pensamiento	lógico	de	Spinoza	es	la	causa	sui,	es	decir,	una	realidad	que	es	origen	de
si	 misma	 y	 a	 la	 vez	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 tiene	 por	 ello	 una	 existencia
independiente.	Esta	«sustancia»	es,	por	tanto,	equivalente	a	Dios,	o	sea,	aquello	que
existe	por	si	mismo	y	creador	de	toda	realidad	que	es,	a	la	vez,	El	mismo.	Dios	y	su
creación,	 la	Naturaleza,	son	 idénticos.	Por	consiguiente,	el	panteísmo	es	 la	creencia
en	que	el	universo	y	la	naturaleza	son	divinas.	En	él,	religión	y	ciencia	se	fusionan	e
involucran	 a	 los	 humanos	 con	 los	 problemas	 de	 la	 naturaleza.	 Proporciona	 el
concepto	mas	realista	de	la	vida	después	de	la	muerte,	y	las	bases	más	sólidas	para	la
ética	medio	 ambiental.	El	 panteísmo	es	una	 religión	que	no	 requiere	otra	 fe	que	 el
sentido	común,	ninguna	revelación	apartó	de	mantener	los	ojos	y	mente	abiertos	a	la
evidencia.	<<
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[125]	Pan,	pant	o	panto,	prefijo	de	origen	griego	que	significa	todo;	y	en	1875,	forma
o	unidad	cooperativa.	El	gran	pan	es	el	nombre	que	algunos	panteístas	atribuyen	a	la
naturaleza,	 inspirándose	 en	 el	 dios	 egipcio	 y	 en	 la	 doctrina	 neoplatónica	 como
principio	de	todas	las	cosas.	Pan	esta	presente	en	la	Arcadia	y	en	la	mitología	griega,
en	donde	encarna	los	valores	de	la	vida	animal	y	la	fecundidad,	la	fuerza	y	la	potencia
viril,	del	bajo	instinto	y	del	sarcasmo.	Se	representa	iconográficamente	como	un	dios,
mitad	hombre,	mitad	macho	cabrio.	Aparece	tocando	la	flauta	o	sosteniendo	entre	las
manos	un	racimo	de	uvas.	<<
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[126]	Tat	 twam	asi;	 formula	 védica,	 que	 Schopenhauer	 cita	 a	menudo	 en	El	mundo
como	voluntad	y	representación	que	significa	«Esto,	eres	tú»,	«Ese	hombre,	eres	tú».
Es	la	síntesis	de	su	ética	y	metafísica,	es	decir,	la	unidad	esencial	de	la	Voluntad	bajo
el	velo	ilusorio	de	la	diversidad	fenoménica.	Esta	cita	de	la	«palabra	sublime»	plantea
el	 problema	 de	 las	 relaciones	 del	 pensamiento	 de	 Schopenhauer	 y	 el	 hinduismo.
Schopenahuer,	leyó	Onpnekhat,	id	secretum	legendum	(Los	cincuenta	Oupanichads),
siguiendo	el	consejo	del	orientalista	F.	Maier,	al	que	conoció	en	Weimar	en	1813	por
pertenecer	al	circulo	de	relaciones	de	Goethe.	Desde	entonces,	el	filósofo	declaraba
que	sus	fuentes	eran	Kant,	Platón	y	los	libros	sagrados	de	los	Vedas,	aunque	estuviese
de	acuerdo	con	el	pensamiento	de	la	religión	budista,	rechazó	cualquier	influencia	de
la	misma.	<<
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[127]	El	egoísmo	es,	en	general,	el	amor	a	si	mismo	en	cuanto	se	sobrepone	al	amor	al
prójimo	y	consigue	un	primado	sobre	él.	El	dilema	de	Erico	Orloff	en	su	lucha	social
y	personal	reside	en	la	conciliación	entre	egoísmo	metafísico	(que	reconoce	no	solo	la
existencia	del	propio	yo,	sino	también	del	yo	ajeno,	vinculados	entre	si	en	la	unidad
superior	de	un	espíritu	universal)	y	altruismo,	sentimiento	por	el	cual	se	establece	un
vinculo	 de	 solidaridad	 entre	 los	 nombres,	 de	 acuerdo	 con	 la	máxima	 «vive	 para	 el
prójimo».	 En	 esta	 escena,	 Orloff	 se	 debate	 ente	 un	 egoísmo	 connatural,	 factor
determinante	de	 todos	 los	 actos	humanos	y	 el	 altruismo	al	que	 se	 sentía	destinado,
entendido	 este,	 siguiendo	 a	Comte,	 como	el	 sentimiento	 consciente	que	 concede	 el
primado	a	la	inclinación	hacia	el	prójimo	sobre	los	propios	impulsos	egoístas	y	que,
por	 consiguiente,	 rechaza	 toda	moral	 del	 tipo	 utilitario,	 la	 cual	 reduce	 el	 «amor	 al
otro»	al	propio	beneficio	o	afirma	el	rasgo	solidario	de	este	beneficio	mismo	por	el
hecho	 de	 que	 el	 perfeccionamiento	 de	 cada	 uno	 contribuye	 a	 la	 perfección	 de	 la
totalidad.	<<
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[128]	Sistema	montañoso	de	Europa	Central	(1300	km	de	longitud	150	km	de	anchura
media),	que	se	extiende	desde	la	desembocadura	del	Morava	en	el	Danubio	hasta	el
desfiladero	de	las	Puertas	de	Hierro	en	los	limites	entre	Rumanía	y	Serbia,	formando
un	 arco	 cuya	 concavidad	 se	 dirige	 hacia	 la	 llanura	 húngara	 y	 Transilvania.	 Ocupa
terreno	 de	 cuatro	 estados:	 Polonia,	 República	 Eslovaca,	 Ucrania	 y	 Rumanía.	 De
factura	netamente	alpina,	los	Cárpatos	surgieron	a	partir	de	viejos	macizos	cristalinos
(el	 Bihor,	 los	 Tatras,	 los	 Maramures,	 los	 Alpes	 de	 Transilvania)	 flanqueados	 por
formaciones	 de	 pizarras	 y	 areniscas;	 asimismo,	 cuentan	 con	 los	 más	 importantes
relieves	volcánicos	de	Europa	(montes	Caliman	y	Harghita,	en	Rumanía).	<<
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[129]	 Sàrmata,	 natural	 de	 Sarmacia,	 mencionada	 por	 primera	 vez	 por	 Herodoto.	 Se
extendía	 desde	 los	 Países	 Bálticos	 hasta	 el	 Mar	 Caspio.	 La	 Sarmacia	 Occidental
europea	comprendía	Rusia	y	Polonia.	La	Sarmacia	Asiática	se	extendía	hasta	el	Mar
Caspio	y	el	Cáucaso.	Hipócrates	en	el	s.	V	a.	C.	y	Ammien	Marcellin,	en	el	siglo	IV	d.
C,	 representaban	 a	 los	 sármatos	 como	 pueblo	 de	 tez	 amarillenta,	 bajos	 y	 gordos.
Llevaban	una	vida	nómada	y	eran	excelentes	guerreros.	El	reino	de	los	sármatas	fue
destruido	en	los	siglos	III	y	IV	por	los	Hunos.	<<
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[130]	La	educación	filosófica	que	Bark	recibió	en	las	universidades	alemanas	de	corte
romántico	y	liberal	dejó	una	impronta	fundamental	como	se	ha	ido	anotando.	Aunque
afirma	 que	 sus	 conocimientos	 filosóficos	 no	 le	 ayudan	 a	 tomar	 una	 resolución,	 se
observa	 la	 omnipresencia	 del	 pensamiento	 de	 Schopenhauer	 que	 orientará	 las
especulaciones	de	Orloff	en	adelante	hasta	la	resolución	del	conflicto	interior.	Según
Schopenhauer,	 la	voluntad	en	el	nombre	es	un	constante	afán	de	vivir,	un	perpetuo
deseo	de	satisfacer	los	apetitos	vitales;	este	afán	convierte	la	voluntad	individual	en
egoísmo.	 La	 voluntad	 es	 el	 origen	 de	 todo	 dolor	 y	 de	 todo	 mal;	 querer	 es
primordialmente	querer	vivir,	pero	la	vida	no	es	nunca	algo	completa	y	definitivo.	Lo
que	a	veces	apacigua	momentáneamente	este	perpetuo	afán	de	vida	es	simplemente	la
falta	 de	 conciencia,	 el	 desconocimiento	 del	 carácter	 esencialmente	 insatisfactorio	 e
irracional	del	impulso	volitivo.	Pero	la	conciencia,	que	descubre	de	modo	tan	claro	el
dolor	de	vivir,	es	a	su	vez	el	camino	que	conduce	a	su	supresión.	Esta	supresión	se
efectúa	por	una	serie	de	fases	que	van	desde	 la	contemplación	de	 las	 ideas	hasta	 la
negación	consciente	de	 la	voluntad	de	vivir.	La	contemplación	desinteresada	de	 las
ideas	es	un	acto	de	la	intuición	genial.	El	nombre	vulgar	permanece	siempre	ante	el
mundo	 como	 un	 ser	 inconsciente,	 que	 busca	 sin	 conseguirla	 la	 satisfacción	 de	 sus
apetencias	vitales;	el	intelectual	y	el	artista,	en	cambio,	llegan	a	la	contemplación	de
la	primeras	objetivaciones	de	la	voluntad	y,	con	ello,	a	su	dominio.	<<
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[131]	Nirvana,	palabra	sánscrita	usada	por	los	vedas,	pero	sobre	todo,	los	budistas	en
el	sentido	de	extinción	o	desnudez.	Para	los	vedas	significa	extinción	de	las	pasiones,
el	 aniquilamiento	 de	 la	 concupiscencia	 y	 la	 dicha	 suprema.	 Ambas	 escuelas
consideran	el	nirvana	como	un	estado	letárgico,	en	el	que	el	alma	individual,	desnuda
o	privada	hasta	 la	conciencia,	pero	sin	aniquilarse,	halla	 la	 redención	del	dolor	y	el
mal	para	gozar	del	perfecto	reposo.	Este	reposo	viene	a	coincidir	con	la	ataraxia	de
los	 epicureos,	 la	 apatía	 de	 los	 estoicos	 y	 la	 felicidad	 en	 abstracto,	 la	 cual	 es	 la
aspiración	suprema	de	los	budistas.

Schopenhauer	 refiere	 la	 negación	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir	 a	 la	 noción	 budista	 del
nirvana,	 en	 donde	 cada	 uno	 se	 identifica	 con	 el	 todo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 suprime	 su
individualidad.	 En	 este	 estadio	 de	 supresión	 de	 si	 mismo	 y	 solo	 en	 ella	 puede	 la
calma,	para	el	sabio	y	el	asceta,	ser	definitiva.	Desde	su	fondo	oscuro	e	irracional,	la
Voluntad	llega	a	la	nada	por	el	camino	de	su	propia	renunciación.	<<
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[132]	 Orloff	 no	 consigue	 conciliar	 la	 satisfacción	 de	 su	 voluntad	 con	 el	 idealismo
romántico	 y	 altruista,	 por	 lo	 que	 apuesta	 por	 soluciones	 positivas,	 propias	 de	 la
filosofía	del	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Orloff,	como	Comte,	reacciona	en	contra
de	 la	 especulación	 y	 el	 saber	 metafísico,	 la	 intuición	 directa	 de	 lo	 inteligible,
negándose	a	admitir	otra	realidad	que	no	sean	los	hechos,	y	por	lo	tanto,	apostando,
en	esta	ocasión,	por	un	pragmatismo	que	 le	 impulsa	a	 la	satisfacción	de	sus	deseos
personales.	<<
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[133]	Quizás	se	refiera	en	realidad	a	la	torre	de	la	Catedral	de	San	Esteban	de	Viena,
célebre	por	sus	137	metros	en	lugar	de	la	cúpula.	<<
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[134]	Como	ya	se	indicó	en	una	nota	anterior,	Margarita	era	la	protagonista	femenina
del	drama	de	Goethe,	Fausto,	modelo	de	Leopoldina	por	el	amor	incondicional	que
ella	siente	por	Orloff.	<<
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[135]	Fatum	significa	literalmente	lo	que	esta	dicho,	en	el	sentido	de	lo	que	esta	dicho
irrevocablemente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 tiene	 que	 suceder	 de	 modo	 inevitable.	 El
fatalismo	 es	 la	 doctrina	 que	 afirma	 la	 impotencia	 de	 cualquier	 esfuerzo	 para
modificar	lo	que	fatalmente	tiene	que	ocurrir,	ya	sea	por	la	predeterminación	divina	o
por	 el	 absoluto	 determinismo	 de	 todos	 los	 fenómenos.	 Más	 que	 una	 teoría,	 el
fatalismo	 es	 el	 producto	 de	 una	 actitud	 práctica,	 consecuencia	 de	 una	 decisión
respecto	 al	 dilema	 metafísico	 determinismo-libertad.	 En	 la	 acepción	 que	 a
continuación	ofrecerá	Orloff,	el	fatum	es	el	resultado	del	encadenamiento	invariable
de	los	fenómenos;	en	otros	términos,	es	el	determinismo	científico	que	se	abstiene	de
todo	juicio	metafísico	o	teológico.	<<
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[136]	A	partir	de	ahora	abundarán	las	criticas	sociales	que	nutrieron	el	pensamiento	de
Bark.	<<
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[137]	 El	 compromiso	 político	 de	 Bark	 evoluciona	 de	 su	 primer	 antizarismo	 a
cuestiones	más	moderadas	y	universales	en	 relación	con	su	concepto	de	socialismo
positivo	y	su	modelo	de	República	Social	por	los	que	realmente	luchó	durante	toda	su
existencia.	<<
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[138]	 Enrique	Heine	 (1797-1856)	 conoció	 a	Crescence	Eugénie	Mirát	 en	 1834	 y	 se
casó	con	ella	en	1841,	en	la	 iglesia	de	Saint-Sulpice	de	París.	Se	la	conocía	bajo	el
nombre	de	Mathilde	Heine	como	cita	Bark.	<<
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[139]	Xantippe,	esposa	de	Sócrates,	célebre	por	su	carácter	violento	y	colérico.	Se	dice
que	Sócrates	se	casó	con	ella	con	el	único	fin	de	ejercitar	su	paciencia.	<<
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[140]	 Filistino,	 de	 philister,	 palabra	 de	 la	 jerga	 de	 los	 estudiantes	 alemanes	 para
designar	al	que	no	ha	estudiado	en	la	Universidad.	Adquirió	los	valores	peyorativos
de	vulgar,	iletrado,	beato	y	burgués.	Es	en	este	sentido	los	que	el	término,	calcando	la
forma	 francesa	 philistin,	 fue	 utilizado	 en	 España.	 De	 nuevo	 trasluce	 Orloff	 su
malestar	personal	alegando	de	atributos	raza,	a	la	sazón	de	moda	merced	al	desarrollo
de	las	nuevas	ciencias	de	la	sociología	y	la	psicología	de	la	naciones.	<<
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[141]	 Kant	 fundamenta	 las	 obligaciones	 morales	 del	 hombre	 elaborando	 una	 ética
sustentada	en	la	razón	práctica.	Los	imperativos	o	mandatos	son	principios	prácticos
objetivos	que	describen	como	nos	debemos	conducir.	El	imperativo	categórico	es	un
mandato	con	carácter	universal	y	necesario:	ordena	una	acción	de	manera	absoluta,
prescribe	una	acción	como	buena	de	forma	incondicionada,	manda	algo	por	la	propia
bondad	 de	 la	 acción,	 independientemente	 de	 lo	 que	 con	 ella	 se	 pueda	 conseguir.
Declara	 la	 acción	 objetivamente	 necesaria	 en	 si,	 sin	 referencia	 a	 ningún	 propósito
extrínseco.	Para	Kant	solo	este	tipo	de	imperativo	es	propiamente	un	imperativo	de	la
moralidad.	<<
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[142]	Bark	insiste	en	su	sueño	internacionalista	herencia	del	cosmopolitismo	ilustrado
del	que	emanaría	su	sueño	de	una	Unión	Europea	como	ya	mencionamos.	<<
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[143]	Sobre	el	concepto	de	fatum	y	la	evolución	del	pensamiento	del	protagonista,	ya
se	 comentó	 en	 tonta	 anterior	 que	 «significa	 literalmente	 lo	 que	 esta	 dicho,	 en	 el
sentido	de	lo	que	esta	dicho	irrevocablemente	y,	por	lo	tanto,	lo	que	tiene	que	suceder
de	modo	inevitable.	El	fatalismo	es	la	doctrina	que	afirma	la	impotencia	de	cualquier
esfuerzo	 para	 modificar	 lo	 que	 fatalmente	 tiene	 que	 ocurrir,	 ya	 sea	 por	 la
predeterminación	divina	o	por	el	absoluto	determinismo	de	todos	los	fenómenos.	Más
que	una	 teoría,	el	 fatalismo	es	el	producto	de	una	actitud	práctica,	consecuencia	de
una	decisión	respecto	al	dilema	metafísico	determinismo-libertad.	En	la	acepción	que
a	continuación	ofrecerá	Orloff,	el	fatum	es	el	resultado	del	encadenamiento	invariable
de	los	fenómenos;	en	otros	términos,	es	el	determinismo	científico	que	se	abstiene	de
todo	juicio	metafísico	o	teológico».	<<
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[144]	Las	novelas	históricas	de	Alejandro	Dumas	padre	(1802-1870)	como	El	conde	de
Montecristo	(1845),	Los	tres	mosqueteros	(1844),	El	vizconde	de	Bragelonne	(1848),
etc.	 fueron	originalmente	 como	 series	 de	 aventuras	 en	 folletín	 que	 alcanzaron	gran
éxito	y	una	importante	difusión.	A	pesar	de	su	éxito,	o	tal	vez	a	causa	de	él,	la	critica
del	 siglo	 XIX	 y	 parte	 del	 XX	 achacó	 al	 escritor	 gran	 falta	 de	 profundidad	 en	 sus
historias,	sobreabundancia	de	aventuras,	psicologías	superficiales,	creación	de	tipos	y
estereotipos,	defectos	de	estilo	tales	como	diálogos	alargados	y	un	estilo	populachero.
En	suma,	 se	 le	consideró	un	escritor	de	novelas	de	capa	y	espada	para	el	consumo
literario.	<<
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[145]	Moloch,	 como	 se	 vió	 en	 nota	 anterior:	 «rey,	 principal	 divinidad	 de	 Antiguo
Oriente,	adorado	por	los	Amonitas	y	los	pueblos	de	Moab,	antes	de	ser	adoptada	por
los	 fenicios,	 cartagineses	 y	 judíos.	 Era	 representada	 por	 una	 figura	 masculina	 con
cabeza	de	toro,	símbolo	de	la	fuerza	y	el	poder,	para	la	que	se	sacrificaban	víctimas
humanas,	en	especial,	niños».	<<
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[146]	Chinovnikcs:	funcionarios,	burócratas.	<<
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[147]	En	junio	de	1812,	Napoléon	I	(1769-1821)	emprendió	la	conquista	de	Rusia	por
lo	 que	 su	 ejército,	 de	más	 de	 600	 000	hombres,	 cruzó	 el	 territorio	 polaco.	De	 este
modo,	obligó	al	zar	Nicolás	I	a	replegar	sus	fuerzas	y	practicar	una	política	de	tierra
quemada	 que,	 finalmente,	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 decisivos	 de	 la	 derrota	 francesa.
Napoléon	consiguió	apoderarse	de	Moscú	pero	no	destruir	el	ejército	ruso.	Durante	su
retirada,	 el	 ejército	 francés	 fue	 hostigado	 por	 los	 cosacos	 y	 los	 campesinos.	 Esta
campaña	significó	el	inicio	del	derrumbamiento	napoleónico.	<<
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[148]	 El	 didactismo	 con	 el	 que	 Bark	 concibe	 Los	 Vencidos	 le	 induce	 a	 apostillar
comparaciones	como	la	anterior.	En	este	caso,	eleva	Moscú	a	la	categoría	de	ciudad
fundadora,	como	lo	fueron	Bizancio	respecte	de	la	civilización	Occidental	y	de	Asia
Menor,	y	Kiev	en	tanto	que	primera	capital	rusa.	<<
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[149]	Miguel	Nikiforovich	Katkow	(1820-1887),	publicista	y	catedrático	ruso.	Influido
por	 Hegel,	 enseñó	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Moscú	 solo	 hasta	 1849,	 por	 no
quererse	amoldar	a	las	limitaciones	impuestas	a	la	libertad	de	cátedra.	Fundó	en	1856
la	revista	Russki	Wjestnik,	en	la	que	defendió	las	ideas	libérales.	En	1861,	se	encargó
de	 la	Revista	de	Moscú,	 órgano	 de	 la	 universidad.	Aunque	mantenía	 contactes	 con
Bakunín,	a	partir	de	1860	se	orientó	hacia	posiciones	reaccionarias	y	eslavófilas.	Por
ello,	realizó	campañas	a	favor	de	la	rusificación	de	Polonia,	Lituania	y	las	provincias
del	Báltico,	y	luchó	sin	tregua	en	contra	del	germanismo.	Se	convirtió	en	teórico	del
absolutismo.	En	1875,	defendió	 la	 intervención	 rusa	 en	 los	Balcanes	para	 ayudar	 a
Turquía	contra	los	serbios	y	montenegrinos.	<<
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[150]	Iván	Serguiévitch	Aksakov,	escritor	eslavófilo	y	literato	ruso	(1823-1886).	Sirvió
como	voluntario	en	la	guerra	de	Crimea.	Trabajó	la	para	la	Sociedad	Geográfica	rusa,
aunque	 pronto	 abandonó	 el	 funcionariado	 para	 dedicarse	 a	 la	 literatura	 y	 el
periodismo.	Fundó	varios	periódicos	eslavófilos:	Moscù,	La	conversación,	El	Velo,	El
Día,	La	Revista	de	Moscù;	 entre	 los	 cuales,	 destaca	 el	 diario	Rusia	 (1880),	por	 ser
órgano	oficial	del	partido	eslavófilo	y	uno	de	los	periódicos	de	mayor	difusión	dentro
del	imperio.	<<
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[151]	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX	 el	 sector	 de	 la	 prensa	 en	 Rusia	 vivió	 un	 fuerte
desarrollo	 que	 potenció	 la	 fundación	 de	 tribunas	 de	 todo	 tipo	 de	 tendencias.	 Bark
recoge	 los	 títulos	 de	 los	 periódicos	 más	 representativos:	 los	 prerrevolucionarios
Golos	(1863	-1884)	y	Novoe	Vremya	(1868-1917),	que	ejercieron	una	fuerte	presión	a
favor	 de	 la	 democracia,	 de	 signo	 contrario	 a	 Russkiye	 Vedomosti	 (1863	 -1918)	 y
Moskovskiye	Vedomosti	(1756	-	1917),	ambos	de	ideología	conservada.	Los	primeras
eran	 propiedad	 de	 los	 monárquicos,	 defendían	 el	 clericalismo	 aunque	 acabaron
apoyando	a	los	«negros	centenarios».	De	los	dos	últimos,	Russkiye	Vedomosti	 (1863
-1918)	era	publicado	por	un	grupo	de	profesores	de	 la	universidad	de	Moscù	y	 los
jefes	 libérales	 del	 Zemstvo	 (Asamblea	 local	 introducida	 por	 Alejandro	 II	 en	 su
programa	 de	 reformas	 libérales	 (1864)	 que	 funcionaba	 como	 órgano	 para	 la
autonomía	provincial.	Controlaba	la	educación,	 la	salud	pública,	 las	carreteras	y	las
ayudas	a	la	agricultura	y	al	comercio).	<<
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[152]	Son	famosas	las	tabernas	orillas	del	mar	de	la	Caleta,	o	sea,	del	camino	hacia	el
llamado	Palo	a	Málaga:	El	Palo,	Las	Acacias,	Caleta,	Malagueta	y	San	Andrés.	<<
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[153]	 En	 estos	momentos	 descubrimos	 a	 un	Bark	 romántico	 bajo	 la	 impronta	 de	 su
fuerte	 protestantismo.	 Recordemos	 que	 la	 exaltación	 de	 lo	 individual	 es	 una
manifestación	 trasladada	 desde	 la	 concepción	 de	 la	 autonomía	 individual	 en	 lo
religioso,	según	preconizaba	la	Reforma	Luterana.	De	ahí	la	tendencia	espiritualista,
cercana	al	espiritismo,	con	la	que	Bark	caracterizó	a	algunos	de	sus	personajes.

En	nota	anterior	se	indicó:	«El	espiritismo	es	un	conjunto	de	doctrinas	que	se	basan
parcialmente	 en	 el	 espiritualismo	 cristiano	 en	 lo	 referente	 a	Dios,	 los	 espíritus,	 las
almas	 y	 la	 vida	 futura.	 La	 nota	 característica	 de	 sus	 prácticas	 consiste	 en	 la
comunicación	 con	 los	 espíritus	 mediante	 diversos	 procedimientos,	 tales	 como	 la
adivinación,	el	hipnotismo,	el	magnetismo,	etc.	El	espiritismo	surgió	a	mediados	del
siglo	XIX	 en	 Estados	 Unidos;	 se	 extendió	 rápidamente	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 resto	 de
Europa,	estimulando	una	prolija	literatura	espiritista	y,	paralelamente,	critica».	<<
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[154]	Como	ya	 se	ha	 ido	apuntando	en	diversas	ocasiones,	Bark,	pesé	 a	defender	 la
emancipación	de	la	mujer	como	apunta	en	este	pasaje,	gustaba	del	tópico	de	la	mujer
romántica,	 sensible	 y	 poética,	 aunque	 inferior	 intelectualmente	 y	 dependiente	 del
hombre.	<<
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[155]	Foncé:	oscuro,	se	refiere	al	tono	mate	de	piel	que	los	franceses	atribuyen	a	la	tez
española.	<<
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[156]	Sobre	Ticiano	y	Murilllo	se	comentó	anteriormente	lo	siguiente:

Ticiano	 Vecellio	 (1487-1576),	 genio	 de	 la	 pintura	 veneciana	 que	 logró	 imprimir
encanto	especial	a	las	figuras	femeninas	(El	amor	sagrado	y	el	amor	profano,	Flora,
Salomé)	 con	 gran	 libertad	 de	 expresión	 y	 original	 cromatismo.	La	 exaltación	 de	 la
feminidad	en	los	desnudos	de	su	última	época	—sobre	todo	en	Venus	y	demás	figuras
mitológicas—	confieren	a	sus	cuadros	gran	erotismo	y	fuerza	dramática.	Son	pinturas
de	 trazo	 nervioso	 y	 colores	 en	 veladuras	 superpuestas	 en	 las	 que	 el	 artista	 parece
captar	el	último	entresijo	del	espíritu	de	sus	personajes.

Son	 célebres	 las	 vírgenes	 de	 Bartolomé	 Esteban	 Murillo	 (Sevilla,	 1617-1682),	 en
particular,	sus	Inmaculadas,	en	las	que	aúna	la	sensibilidad	de	la	época	con	la	luz	y	la
brillantez	 del	 colorido	 fundido	 en	 suaves	 degradaciones.	 Como	 Matilde,	 las
Inmaculadas	de	Murillo	 son	vírgenes	casi	niñas,	vestidas	de	blanco	y	un	velo	azul,
rodeadas	de	nubes	luminosas,	ángeles	y	querubines.	<<
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[157]	Spanien,	revista	ilustrada	mensual	que	Bark	fundó	a	finales	de	1887	con	Ernest
Baron	von	Ungern-Sternberg.	Probablemente,	a	Wiener	Revue	 le	sucedió	en	España
la	revista	Spanisch-Deutsche	Revue	que	Bark	publicó	en	España	desde	noviembre	de
1887	hasta	avanzado	1889.	<<
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[158]	El	puerto	de	montaña	de	Brenner,	el	más	bajo	de	los	Alpes	centrales	(1372	m),
une	Italia	con	Austria	entre	los	macizos	de	l'Ötztal	y	los	de	Hohe	Tauern.	Las	vías	de
comunicación	que	lo	atraviesan	enlazan	el	Tirol	austriaco	(Innsbruck,	valle	del	Inn)
con	Trentino	Alto	Adige	italiano	(Bolzano)	por	el	valle	del	Isarco.	<<
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[159]	Bark	mostró	simpatía	hacia	la	raza	latina,	y	en	particular,	hacia	los	italianos	por
haber	sido	cuna	cultural	y	artística	de	Occidente.	Tras	demorarse	en	otros	capítulos	en
el	proceso	de	unificación	de	Alemania	en	relación	con	el	Imperio	austrohúngaro	y	el
Otomano,	Bark	hará	sucinta	mención	al	proceso	de	unificación	italiana.	Recordemos
que	en	1858,	Napoléon	III	se	compromete	a	ayudar	a	la	causa	nacionalista	italiana	a
cambio	 de	 recibir	 el	 condado	 de	 Niza	 y	 Saboya.	 La	 guerra	 de	 Austria	 contra	 el
Piamonte	 y	 Francia	 en	 1859,	 fue	 un	 fracaso	 para	 el	 ejército	 austriaco	 (batallas	 de
Magenta	y	Solferino);	pero	el	temor	a	que	Prusia	interviniera	a	favor	de	Austria	llevó
a	Napoléon	III	a	firmar	con	este	último	país	la	Paz	de	Zurich	en	1859	y	a	anexar	la
Lombardia.	En	1861,	el	reino	de	Nápoles,	tras	la	expedición	de	los	camisas	rojas	de
Giuseppe	 Garibaldi	 de	 1860,	 se	 integró	 al	 reino	 de	 Italia.	 Ese	 mismo	 año,	 Víctor
Manuel	había	 sido	proclamado	 rey	de	 Italia	y	establecido	el	Parlamento	 italiano	en
Turín.	 Al	 perder	 la	 guerra	 contra	 Prusia	—este	 reino	 se	 había	 aliado	 con	 Italia—,
Austria	 tuvo	 que	 entregar	 a	 Italia	 el	 Véneto	 (Paz	 de	 Viena).	 En	 1867,	 Garibaldi
intentó	 apoderarse	 de	Roma,	 pero	 la	 intervención	 francesa	 en	 favor	 del	 Papa	 se	 lo
impidió.	La	 derrota	 francesa	 frente	 a	Prusia	 en	 la	 llamada	Guerra	Franco-Prusiana,
privó	 al	 papado	 del	 apoyo	 de	 Napoléon	 III,	 posibilitando	 la	 ocupación	 de	 Roma
(1870).	En	1871,	 la	unificación	de	 Italia	ya	 se	había	conseguido	y	 se	estableció	en
Roma	 la	 capital	 del	 estado	 parlamentario	 italiano.	 Por	 otra	 parte,	 la	 ciudad	 del
Vaticano	se	convirtió	en	el	único	ámbito	de	la	soberanía	papal.

En	este	periodo	germanófilo,	Bark	manifestaba	profundos	sentimientos	antifranceses,
por	lo	que	una	vez	más	recordará	las	intervenciones	de	Bismarck	para	aislar	a	Francia
diplomáticamente,	y	en	este	caso,	al	configurar	la	triple	alianza	cuando	Italia	se	une
en	1882.	<<
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[160]	Ugo	Sogliani,	original	de	Trieste	(Italia),	escritor	y	periodista	pangermanista	que
mantuvo	 posiciones	 antiprusianas.	 De	 1892	 a	 1903,	 trabajó	 como	 corresponsal	 en
Berlín	del	periódico	 Il	Corriere	 de	 la	 Sera.	 Entre	 sus	 obras:	Fantasie	razionaliste:
versi,	 (1874),	 Tre	 precursori:	 Pagine	 di	 storia	 triestina	 (1875	 y	 1921),	 Guida
practica	di	Berlín	(1901).	Il	Pungolo,	corriere	di	Miláno,	1874-1892.	<<
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[161]	 Il	 Pungolo,	 periódico	 publicado	 en	 Milán	 y	 Nápoles	 entre	 1852	 y	 1892
aproximadamente.	<<
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[162]	Eduardo	Sonzogno	(Milán,	1836	—1920)	célebre	editor	italiano,	fundador	de	Il
Secolo	 (1881	—	1927),	 el	 periódico	 político	 de	mayor	 difusión	 en	Milán,	Capital,
editado	 en	 Roma;	 I	 Emporio	 Pittoresco,	 Spirito	 Folleto,	 Novità,	 Tesoro	 délie
Famiglie,	 etc.	 Editó	 importantes	 colecciones	 populares	 de	 literatura	 clásica	 y
romántica	a	precios	módicos.	<<
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[163]	El	periódico	conservador	 Il	Corriere	de	 la	Sera,	 salió	 a	 la	 luz	 en	Milán	 en	 su
primera	serie	de	1876-1945,	es	uno	de	los	diarios	que	todavía	se	publica	y	ha	ejercido
gran	 influencia	en	 la	vida	nacional	 italiana.	La	perseveranza:	giornale	del	mattino,
Milán,	1860-1922.	<<
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[164]	 Ernesto	 Masi,	 historiador	 italiano	 (1837-1908).	 Estudió	 leyes	 y	 fue
sucesivamente	 profesor	 auxiliar	 de	 historia	 moderna	 del	 Instituto	 de	 estudios
superiores	de	Florencia,	funcionario	del	Ministerio	de	Instrucción	Publica	e	inspector
oficial	de	estudios.	Colaboró	en	la	Nuova	Antología	y	escribió	numerosas	obras	sobre
historia	y	teatro.	<<
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[165]	 Félix	 Cavalotti	 (1842-1898),	 literato	 y	 político	 italiano.	 Desde	 los	 diecinueve
años	fue	un	luchador	ardoroso	e	incansable,	en	las	filas	de	Garibaldi,	y	después	desde
la	prensa	y	el	Parlamento,	combate	a	los	prevaricadores.	Figuró	en	el	grupo	socialista
republicano	e	irredentista,	sin	que	por	ello	dejara	de	ser	gubernamental.	Renunció	en
varias	 ocasiones	 al	 cargo	 de	 diputado.	 Escribió	 teatro	 y	 poesía.	 I	 pezzent	 i	 (1871),
Poésie	Pohtiche	(1871),	Alcibiade	(1874),	Manzoni	y	Emmanuele	(1875),	Anticaglie
(1879)	y	Agatodémon	(1891)	son	algunos	de	sus	títulos.	<<
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[166]	 Condesa	 Bludow	 o	 Bloudoff,	 esposa	 del	 conde	 Dimitri	 Nicolaïewitch,
diplomático	 y	 estadista	 ruso	 (1785-1864).	 Fue	 secretario	 de	 Estado,	 presidente	 del
Consejo	de	ministros	 y	 consejero	 intimo	de	Nicolás	 I	 y	Alejandro	 II.	 Fue	un	hábil
diplomático	 y	 político	 que	 defendió	 la	 autocracia	 y	 el	 régimen	 absolutista.	 No
obstante,	 publicó	 una	 serie	 de	 uczses	 para	mejorar	 la	 suerte	 de	 los	 siervos,	 e	 hizo
redactar	los	proyectos	del	código	de	procedimiento	civil	y	militar	para	aumentar	las
garantías	del	acusado.	<<
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[167]	Mauricio	Vidal	fue	miembro	de	la	Asociación	de	la	Prensa.	Además	de	escribir
en	El	Diluvio,	trabajó	como	corresponsal	en	Madrid	de	La	Dépêche	du	Temps	(1903).
<<
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[168]	Condottiere:	En	 Italia,	 en	un	principio,	 se	 llamaba	así	 al	 jefe	de	una	banda	de
mercenarios	 reclutados	 para	 hacer	 la	 guerra	 al	 servicio	 de	 quien	mejor	 les	 pagase.
Más	 tarde,	 se	 hizo	 extensivo	 este	 nombre	 a	 los	 mercenarios	 en	 general	 y	 a	 los
guerrilleros	que	prestan	auxilio	a	las	tropas	regulares.	<<
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[169]	 Bark	 sintetiza	 algunas	 de	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 psicología	 del	 alma
española	 que	 desarrolló	 después	 en	 su	 bibliografía,	 como	 por	 ejemplo,	 en
Wanderungen	in	Spanien	und	Portugal,	op.	cit.,	y	España	y	el	extranjero.	Estudio	y
comparaciones	 y	 fragmentas	 literarios	 de	 un	 cosmopolita,	 Madrid,	 Impta.	 La
Publicidad,	1888;	estudiados	en	la	obra	ya	citada,	Ernesto	Bark,	un	propagandista…
<<
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[170]	La	intolerancia	religiosa	fue	uno	de	los	temas	predilectos	de	Bark	al	que	dedicó
numerosos	 artículos	 y	 folletos,	 como	 por	 ejemplo,	 La	 intolerancia	 en	 España,
Madrid,	Biblioteca-Hispano-Alemana,	1888	<<
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[171]	 Modus	 vivendi,	 modo	 de	 vivir,	 regla	 de	 conducta,	 convenio,	 régimen	 o
transacción	que	se	establece	entre	dos	partes	contrarias,	dos	Estados	o	dos	regiones
de	 una	 misma	 nación	 cuyos	 intereses	 son	 encontrados	 para	 la	 conciliación	 de	 los
mismos,	sin	detrimento	de	los	unos	ni	de	los	otros.	<<
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[172]	Para	Bark,	 la	gente	nueva	 eran	 los	modernistas,	 entendido	en	el	 sentido	 lato	y
primigenio	 del	 término,	 quienes	 encarnaban	 «la	 protesta	 de	 los	 jóvenes	 contra	 los
viejos,	del	espíritu	contra	la	reacción».	Su	juventud	radica	en	su	actitud	rebelde	y	no
en	 edades	 biológicas,	 en	 su	 actitud	 rebelde	 contra	 lo	 establecido,	 contra	 el
materialismo,	 los	 valores	 burgueses	 y	 todo	 aquello	 que	 tuviese	 reminiscencias
conservadoras.	 En	 Bark,	Modernismo,	 Madrid,	 Biblioteca	 Germinal,	 Imprenta	 de
Pérez	 y	 Compañía,	 1901,	 p.	 5;	 París,	 Luis,	 Gente	 Nueva,	 Madrid,	 [s.	 a.];	 Thion
Soriano-Mollá,	Dolores:	«Gente	Nueva	versus	Gente	Vieja:	 José	Martínez	Ruiz,	un
hijo	 del	 siglo	 del	 Modernismo»,	 en	 Azorin	 y	 la	 Generación	 de	 98,	 Murcia,
Universidad	de	Murcia,	1988,	pp.	147-168;	«La	Gente	Nueva	del	fin	de	siglo»,	Actas
del	XII	Congreso	 de	 la	Asociación	 Internacional	 de	Hispanistas,	Madrid,	 Castalia,
2000,	pp.	425-433	<<
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[173]	Alejandro	Sawa,	quien	nos	ofrece	el	retrato	más	completo	de	Bark,	lo	presentaba
en	los	términos	siguientes:	«Ernesto	Bark,	que	lleva	una	llama	por	pelos	en	la	cabeza,
y	cuyos	ojos	árticos	 lanzan	miradas	de	fuego	que	 ignoran	 las	más	ardientes	pupilas
meridionales,	 me	 produce,	 por	 efecto	 puramente	 material,	 por	 sensación	 física,	 el
efecto	 de	 un	 hombre	 de	 los	 trópicos,	 que	 con	 el	 cerebro	 en	 fuego	 viniera	 a
comunicamos	 sus	 ígneas	 impresiones	 arreboladamente.	 Yo	 afirmo	 su	 sinceridad
estética	y	filosófica;	pero	me	deslumbra	la	llama	de	ese	terrible	penacho	de	pelo	rojo
que	arde	en	su	frente.

Nació	en	Riga	o	en	Dorpart,	allá	por	las	vecindades	del	polo	y	a	mi	se	me	antoja,	por
su	perenne	fantasear,	un	ciudadano	de	nuestras	tierras	soleares	del	mediodía»,	Sawa,
Alejandro,	Iluminaciones	en	la	sombra,	Madrid,	1910	y	Alhambra,	1977,	p.	35.	<<
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[174]	Efectivamente,	Bark	fue	corresponsal	de	la	Gaceta	de	Frankfurt	en	España.	<<
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[175]	Alberto	 Insúa	en	 sus	memorias	 recuerda	aquellas	 clases	«muy	provechosas»	y
poco	 caras:	 «Éramos	 media	 docena	 de	 alumnos.	 En	 el	 aula	 —un	 gabinete	 muy
pequeño,	sin	esteras	y	con	sillas	de	enea—,	alguna	noches	se	notaba	demasiado	frío,
y	el	profesor,	frotándose	las	manos	bromeaba:

—Más	hace	en	Siberia	Si	ustedes	hubieran	estado	en	Siberia…».

Al	enterarse	de	 las	aficiones	 literarias	de	Insúa,	Bark	 le	 regaló	alguno	de	sus	 libros
pero	 el	 peculiar	 aspecto	 de	 Bark,	 «pobre	 diablo…	 con	 el	 pelo	 rojo,	 su	 barba
enmarañada	 y	 su	 chaqué	 brillante	 por	 el	 uso»,	 restaban	 valor	 a	 sus	 argumentes
nihilistas	amenazantes,	 los	cuales,	creaban	hilaridad	en	el	 joven,	más	que	asustarlo:
«Yo	creo	—pensaba	Insúa—	que	si	don	Ernesto	pudiera	comprarse	ropa	y	poner	una
estufa	en	su	casa	pensaría	de	modo	muy	distinto.	Tal	vez	me	equivocaba	y	se	tratase
de	 un	 convencido	 apóstol	 de	 la	 sociedad	 futura	 cantada	 por	 su	 Bakunin	 y	 su
Kropotkin.	 Pero,	 siéndome	 como	 me	 era	 muy	 simpático,	 me	 resultaba	 totalmente
imposible	 tomar	 en	 serio	 la	 figura	y	 las	 teorías	 políticas	 de	mi	 curioso	profesor	 de
francés»,	Memorias,	Madrid,	Ed.	Tesoro,	1952,	pp.	344-345.	<<
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[176]	En	este	capitulo,	Bark	plasma	ficticiamente	la	madurez	moral	y	psicológica	de	su
protagonista.	Tras	haber	meditado	en	otros	capítulos	sobre	 la	concepción	de	 la	vida
como	dolor,	 lucha	 e	 irracionalidad	 y	 la	 voluntad	 del	 vivir	 de	Schopenhauer,	Orloff
afirma	con	mayor	vehemencia	su	voluntad	de	vivir.	Pero,	no	solo	se	opone	ahora	a	las
causas	 de	 destrucción	 personal	 y	 colectiva,	 sino	 que	 intenta	 superarlas	 de	 manera
activa,	a	imagen	del	Dionisos	nitzscheano,	dionisiaco	de	Nietzsche.	Se	esboza	ya	la
imagen	del	superhombre	en	el	sentido	que	proclama	la	superación,	la	afirmación	de	la
voluntad	 fuerte	 y	 creadora	 que	 acepta	 la	 voluntad	 del	 poder,	 la	 subversión	 de	 los
valores	y	sistemas	políticos	dominantes,	pesé	a	las	dificultades	y	marginación	social
que	Orloff	apunta.	<<
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[177]	Bark,	joven	educado	y	endurecido	por	las	experiencias	de	vida,	se	identifica	en
esta	 escena	 con	 Emilio	 Zola,	 quien	 conoció	 vicisitudes	 familiares	 y	 financieras
semejantes	tan	dolorosas	como	las	suyas	en	la	primera	parte	de	su	vida.	Las	reuniones
con	 los	demás	escritores	 franceses	de	nombradía,	citados	por	el	narrador,	 remiten	a
las	célebres	Soirées	de	Médan	organizadas	por	Zola.	<<
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[178]	Asunto	que	Bark	desarrolló	en	Estadística	Social,	Barcelona,	M.	Zorio,	Lezcano
y	Cia,	1903.	<<
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[179]	Rafael	Ginard	de	la	Rosa	(1848-1918),	doctor	en	Derecho	y	literato,	director	de
El	Diario	Español	y	El	Porvenir	(1883-1884),	El	Progreso	(1886)	y	El	País	 (1891);
colaborador	de	La	Ilustración	Española	y	Americana	y	El	Popular	 (Málaga,	1903);
director	de	España	Nueva	(1917);	y	de	la	Asociación	de	la	Prensa	(1898).	Colaboró
además	en	periódicos	de	China,	Egipto,	India	y	Filipinas.	Llevó	una	vida	aventurera	y
caballeresca	 y	 de	 ideales	 noblemente	 republicanos.	 Fue	 secretario	 de	Ruiz	 Zorrilla
por	lo	que	participó	en	diversas	intentonas	republicanas	procesos	y	tuvo	que	emigrar
a	Ginebra	 (1883)	y	Londres	 (1884)…	Al	morir	Ruiz	Zorrilla	 se	alejó	de	 la	política
para	dedicarse	 a	 la	 poesía	 y	 la	 traducción.	Hablaba	perfectamente	 francés,	 inglés	 e
italiano,	 y	 por	 sus	 visitas	 a	 Filipinas	 llegó	 a	 dominar	 también	 el	 tagalo.	 Entre	 sus
obras	destacaremos:	Melodías	de	otros	climas,	poesía	lírica	(1876);	Tragedias	de	mar
y	 tierra:	Recuerdos	y	narraciones	del	Oriente	 (1881);	El	gran	galeoto,	 (1882);	Fin
del	mundo,	y	Hombres	y	otras	obras	(1895).	<<
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[180]	Pesé	a	sus	resoluciones	en	materia	moral,	la	experiencia	del	amor	conducirá	de
nuevo	 a	Orloff	 hacia	 el	 idealismo	 espiritualista.	Bark	 siempre	 intentó	 conciliar	 sus
reivindicaciones	 positivas	 y	 científicas	 en	 materia	 de	 reformismo	 social,	 con	 los
espiritualismos	 psicológico	 (como	 la	 afirmación	 del	 primado	 del	 espíritu	 en	 la
explicación	de	los	fenómenos	psíquicos)	y	metafísico	(como	la	afirmación	de	que	el
mundo	se	halla	constituido,	en	su	fondo	último,	por	lo	espiritual).	Bark,	siguiendo	a
Nietzsche,	refuta	el	objetivismo	de	la	ciencia	frente	a	la	intuición	humana.	Por	ello,
de	 ahora	 en	 adelante	 abogará	 por	 el	 empirismo	 de	Locke	 y	Hume	 y	 la	 critica	 a	 la
razón	de	Kant,	para	penetrar	por	los	cauces	del	espiritismo	y	las	nuevas	ciencias	en
boga	a	finales	del	siglo	XIX,	tales	como	la	psicología,	el	hipnotismo	y	el	magnetismo.
<<
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[181]	La	valoración	de	lo	misterioso	es	otro	de	los	rasgos	del	Sturm	und	Drang,	como
un	 componente	 de	 los	 hechos	 que	 ocurren	 con	 prescindencia	 de	 la	 lógica	 racional.
Por	 ello,	 los	 autores	 frecuentemente	 acuden	 a	 la	 fuente	 de	 las	 leyendas	 y
supersticiones	 populares	 que	 además	 representan	 un	 recurso	 de	 extracción
nacionalista	alemana.

La	doctrina	filosófica	empirista	se	desarrolló	en	Inglaterra	en	parte	del	siglo	XVII	y	el
siglo	XVIII	y	considera	la	experiencia	como	la	única	fuente	valida	de	conocimiento.	El
empirismo	 supone	 una	 critica	 a	 los	 racionalistas.	 La	 razón	 por	 si	 misma	 no	 tiene
fundamento	y	funciona	a	partir	de	supuestos.	Solo	el	conocimiento	sensible	nos	pone
en	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Teniendo	 en	 cuenta	 esta	 característica,	 los	 empiristas
toman	las	ciencias	naturales	como	el	tipo	ideal	de	ciencia,	ya	que	se	basa	en	hechos
observables.	 Por	 tanto,	 solo	 se	 considera	 válido	 los	 conocimientos	 adquiridos
mediante	 la	 experiencia.	 Los	 empiristas	 entienden	 por	 ideas	 todo	 aquello	 que	 es
objeto	 de	 conocimiento;	 Locke	 incluirá	 las	 percepciones,	 mientras	 que	 Hume	 no.
Tanto	Locke	como	Hume	admiten	un	subjetivismo	del	conocimiento	y	sostienen	que
no	conocemos	realmente	la	realidad,	solo	las	ideas	sobre	esta.	<<
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[182]	La	filosofía	de	David	Hume	(1711-1776)	reduce	los	principios	racionales	(entre
otros	 la	 casualidad)	 a	 asociaciones	 de	 ideas	 que	 el	 hábito	 y	 la	 repetición	 van
reforzando	 progresivamente	 hasta	 llegar,	 algunas	 de	 ellas,	 a	 adquirir	 una	 aparente
necesidad.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 leyes	 científicas	 solo	 son	 para	 los	 casos	 en	 que	 la
experiencia	ha	probado	su	certeza.	No	tienen,	pues,	carácter	universal,	ni	es	posible	la
previsibilidad	 a	 partir	 de	 ellas.	 La	 sustancia,	 material	 o	 espiritual	 no	 existe.	 Los
cuerpos	 no	 son	más	 que	 grupos	 de	 sensaciones;	 el	 yo	 no	 es	 sino	 una	 colección	 de
estados	de	conciencia.	Es	el	fenomenismo.	Sus	principales	obras	son:	Tratado	sobre
la	naturaleza	humana;	 Investigación	 sobre	 el	 entendimiento	humano;	 Investigación
sobre	los	principios	de	la	moral.	<<
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[183]	 John	 Locke	 (1630-1704)	 realiza	 la	 formulación	 clásica	 del	 empirismo	 inglés.
Parte	del	principio	de	que	todo	conocimiento,	incluso	el	abstracto	es	adquirido,	y	se
basa	en	la	experiencia,	rechazando	las	 ideas	innatas.	El	objeto	de	conocimiento	son
las	 ideas,	 definidas	 como	 contenido	 del	 entendimiento	 y	 sin	 ningún	 carácter
ontológico,	 ya	 que	 son	 el	 resultado	 directo	 de	 la	 sensación	 o	 la	 reflexión	 (ideas
simples),	 o	 el	 resultado	 de	 la	 actividad	 asociativa	 de	 la	 inteligencia	 humana	 (ideas
compuestas).	 No	 representa	 un	 empirismo	 radical	 y	 acepta	 el	 conocimiento	 por
demostración,	 no	 fundamentado	 en	 la	 experiencia,	 (como	 la	 demostración	 de	 la
existencia	 de	 Dios	 por	 el	 argumento	 cosmológico	 o	 teleológico),	 y	 la	 validez	 de
conceptos	originados	por	el	sujeto	(como	los	matemáticos	o	geométricos).	Sus	obras
más	 importantes	 son:	 Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano;	 Tratado	 sobre	 el
gobierno	civil;	La	racionalidad	del	cristianismo.	<<
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[184]	Kant	concilia	la	oposición	entre	racionalismo	y	empirismo	porque	no	le	satisface
completamente	ni	una	ni	otra	filosofía.	El	racionalismo	salvaba	el	valor	universal	y
necesario	 del	 conocimiento,	 pero	 se	 alejaba	 de	 la	 realidad	 por	 no	 admitir	 la
experiencia.	 Por	 el	 contrario,	 el	 empirismo	 había	 convertido	 el	 conocimiento	 del
mundo	en	una	creencia	sin	posible	justificación	racional.	Kant	decide	desarrollar	una
filosofía,	que	integrando	lo	mejor	de	una	y	otra,	supere	a	ambas,	y	lo	hace	con	una
teoría	que	conceda	su	legitimo	valor	a	la	experiencia	defendiendo	la	universalidad	y
necesidad	del	conocimiento	científico.

Para	Kant	hay	un	 error	 fundamental	 en	 el	 racionalismo	y	 en	 el	 empirismo,	que	 les
impide	dar	una	explicación	satisfactoria	al	conocimiento	y	su	validez	científica.	Ese
error	además	lo	han	cometido	todas	las	filosofías	precedentes:	Se	ha	creído	siempre
que	en	el	conocimiento	el	sujeto	debe	acomodarse	al	objeto.	Como	los	resultados	son
negativos	hay	que	cambiar	el	planteamiento,	haciendo	que	el	objeto	 se	acomode	al
sujeto.	Así	pues,	el	sujeto	(sus	facultades	y	sus	leyes)	sera	el	centro	de	la	explicación
y	 justificación	 del	 conocimiento	 (pero	 se	 aleja	 del	 sujeto	 de	 Descartes	 porque	 no
posee	ideas	innatas).	Por	consiguiente	necesita	adquirir,	por	y	desde	la	experiencia	los
contenidos	de	su	conocimiento	como	afirma	el	empirismo.	Pero	Kant	va	más	allá:	La
experiencia	entrega	materiales	de	conocimiento	dispersos,	que	a	lo	sumo	(siguiendo	a
Hume)	 se	 unen	 por	 leyes	 empíricas	 de	 asociación	 que	 carecen	 de	 universalidad	 y
necesidad.	 Estas	 son	 puestas	 por	 el	 sujeto	 al	 reducir	 a	 la	 unidad	 (a	 síntesis)	 la
pluralidad	dispersa	que	aporta	la	experiencia.	En	conclusión,	conocer	objetivamente
es	para	Kant	sintetizar	lo	dado	en	la	experiencia	con	lo	puesto	por	el	sujeto,	es	decir,
establecer	juicios	científicos.	<<
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[185]	Bark	comulga	con	 la	 tendencia	 liberal	democrática	y	moderada	que	 representa
Hipólito	Taine	(1828-1893),	la	cual,	enjuiciaba	el	desarrollo	de	las	fuerzas	políticas	y
sociales	en	relación	con	los	valores	espirituales	y	morales	y	repudiaba	los	excesos	del
jacobinismo	inspirado	en	la	Revolución	Francesa	de	1789.	En	Orígenes	de	la	Francia
contemporánea	 (1875-1894),	 Taine	 hizo	 la	 critica	más	 virulenta	 de	 la	 Revolución:
atacaba	 la	mentalidad	 clásica,	 deductiva	 y	matemática	 cuyo	 principal	 representante
fue	 Robespierre,	 reducía	 el	 fenómeno	 revolucionario	 a	 la	 empresa	 de	 una	minoría
perversa	 e	 insistía	 en	 el	 papel	de	 la	multitud	manipulada	por	 el	 pueblo.	Asimismo,
consideraba	que	la	Revolución	causó	todos	los	conflictos	presentes	en	las	sociedades
contemporáneas.	<<
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[186]	 El	 Globo	 (1875-1921),	 órgano	 del	 Partido	 republicano	 posibilista	 de	 Emilio
Castelar.	Siguió	la	evolución	de	su	inspirador	hacia	una	progresiva	integración	en	el
régimen.	Alcanzó	gran	difusión	a	partir	de	1881,	con	la	llegada	de	Sagasta	al	poder	y
los	repetidos	intentas	de	unión	entre	republicanos.	<<
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[187]	 Joaquín	Martín	 de	 Olías	 (1842-1900),	 político	 y	 periodista.	 Fue	miembro	 del
Partido	posibilista	y	diputado	a	Cortes.	Publicó	diversas	obras	de	carácter	histórico-
político:	 Influencia	 de	 la	 religión	 católica,	 apostólica	 y	 romana	 en	 la	 España
contemporánea:	 estudio	 de	 economía	 social	 (Madrid,	 1876),	 y	 Políticos
contemporáneos:	 estudios	 biográficos	 (Madrid,	 1876-1877).	 Perteneció	 a	 las
redacciones	 de	 los	 periódicos:	La	 Tribuna	 y	El	 orden.	 Fue	 director	 de	La	 Justicia
Social	y	El	Globo.	<<
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[188]	 Rasgo	 del	 carácter	 romántico	 impulsivo	 que	 caracterizaba	 a	 Bark,	 quien
adoptaba	resoluciones	rápidas	que	pudieran	incluso	ser	contrarias	a	 las	 indicaciones
de	 lo	 racional,	 en	base	a	 la	presión	emocional	de	obtener	 resultados	 rápidamente	o
cambiar	el	curso	de	la	acción.	<<
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[189]	Frente	a	la	imagen	sensiblera	de	la	mujer	que	en	sus	efluvios	poéticos	recreaba
Orloff,	aquí	reivindica	de	nuevo	el	papel	activo	de	la	mujer	en	el	matrimonio	aunque
siga	subordinada	al	esposo.	<<
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[190]	 Francesco	 Petrarca	 (1304-1374)	 dedicó	 el	 Canzoniere	 a	 su	 musa	 Laura	 de
Noves,	 obra	 que	 se	 considera	 el	 canon	 poético	 renacentista	 y	 hace	 de	 Petrarca	 el
punto	de	arranque	de	la	poesía	europea.	El	cancionero,	compuesto	a	partir	de	1330	y
hasta	 la	muerte	 del	 poeta,	 consta	 de	más	 de	 300	 composiciones,	 la	mayoría	 de	 las
cuales	 tienen	como	 tema	su	amor	por	Laura.	Aunque	 la	 relación	con	 los	poetas	del
dolce	stil	nuovo	y	con	Dante	es	obvia,	Laura	ya	no	es	 la	donna	angelical,	 sino	una
mujer	 poco	 idealizada,	 y	 Petrarca	 no	 es	 otro	 que	 un	 hombre	 enamorado	 y
desesperanzado	por	 la	 imposibilidad	de	 tener	a	 la	amada	por	 ser	una	mujer	casada.
Laura	representa	pues	el	amor	frustrado	romántico.	<<
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[191]	Dante	Alighieri	(1265-1321)	fue	el	poeta	más	representativo	del	dolce	stil	nuovo
que	 se	 caracterizaba	 por	 la	 dulzura	 de	 la	 expresión	 y	 por	 una	 apuesta	 por	 el
enriquecimiento	técnico	y	temático,	en	particular,	sobre	el	 tema	del	amor	(heredado
de	los	trovadores	medievales).	El	amor	es	símbolo	de	una	vida	nueva	y	distintivo	de
la	nueva	clase	social	dominante	que	manifiesta	su	nobleza	no	en	su	sangre	sino	en	su
manera	de	amar.	Asimismo,	el	amor	es	percibido	por	Dante	en	su	Vita	Nuova	como
representación	 de	 lo	 divino,	 encarnación	 de	 lo	 ideal	 y	 espiritual	 por	 encima	 del
mundo	de	los	amores	humanos.	La	donna,	la	mujer	amada,	Béatrice,	aparece	entre	la
gente	 rodeada	de	alabanzas,	celestialmente	pura	y	bienaventurada,	en	una	estera	de
trascendencia	 tal,	 que	 cumple	 una	 función	 de	 centra	 de	 cielo	 equiparable	 a	 los
ángeles.	<<
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[192]	Tomarse	 los	 dichos:	 Manifestar	 ante	 la	 autoridad	 competente	 su	 voluntad	 de
contraer	matrimonio	canónico.	<<
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[193]	Bark	imita	el	tipificado	modelo	de	amor	romántico	con	su	escenografía,	motivos
y	temas	para	enaltecer	su	pasión.	<<
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[194]	 Movimiento	 romántico:	 el	 impulso	 creador	 del	 artista	 es	 visto	 como	 una
manifestación	 de	 la	 individualidad	 a	 través	 de	 sus	 sensaciones,	 su	 inspiración,	 las
visiones	de	la	intuición	y	la	influencia	del	amor.	Lo	esencial	de	la	poesía	consiste	en
una	emancipación	del	espíritu,	una	especie	de	confesión	intima,	que	bucea	en	lo	más
singular	del	individuo	y	del	alma	de	los	pueblos.	Bark	exalta	el	valor	de	la	poesía	y
especialmente	de	la	música	en	cuanto	suscita	la	contraposición	entre	la	emotividad	y
la	racionalidad	en	muchos	otros	órdenes	de	la	vida.	<<
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[195]	 En	 nota	 anterior	 se	 indico:	 «Francesco	 Petrarca	 (1304-1374)	 dedicó	 el
Canzoniere	 a	 su	 musa	 Laura	 de	 Noves,	 obra	 que	 se	 considera	 el	 canon	 poético
renacentista	 y	 hace	 de	 Petrarca	 el	 punto	 de	 arranque	 de	 la	 poesía	 europea.	 El
cancionero,	compuesto	a	partir	de	1330	y	hasta	la	muerte	del	poeta,	consta	de	más	de
300	composiciones,	 la	mayoría	de	 las	cuales	 tienen	como	 tema	su	amor	por	Laura.
Aunque	la	relación	con	los	poetas	del	dolce	stil	nuovo	y	con	Dante	es	obvia,	Laura	ya
no	es	la	donna	angelical,	sino	una	mujer	poco	idealizada,	y	Petrarca	no	es	otro	que	un
hombre	enamorado	y	desesperanzado	por	la	imposibilidad	de	tener	a	la	amada	por	ser
una	mujer	casada.	Laura	representa	pues	el	amor	frustrado	romántico».	<<
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[196]	Un	elemento	muy	presente	en	el	romanticismo	alemán,	con	fuerte	influencia	de
índole	 religiosa	 vinculada	 al	 luteranismo,	 fue	 la	 exaltación	 del	 individuo;	 la
independencia	 en	 cuanto	 a	 la	 fe	 religiosa	 frente	 a	 la	 presión	 del	 dogmatismo.	 La
educación	 protestante	 de	 Bark	 propiciaba	 el	 individualismo	 y	 la	 afirmación	 de	 la
libertad	 esencial	 de	 su	 espíritu.	Por	 consiguiente,	 le	 resultó	 fácil	 entrar	 en	 contacto
con	 los	 movimientos	 librepensadores	 y	 la	 masonería	 desde	 su	 llegada	 a	 España.
Obsérvese	 la	 recurrencia	 de	 términos	 que	Bark	 utiliza	 en	 estas	 paginas	 en	 relación
con	los	conceptos	masónicos	de	universalidad,	filantropía,	moral	universal,	tolerancia
religiosa,	 deberes	 familiares.	 Aquellos	 proyectos	 de	 Orloff,	 antes	 revolucionarios,
tendrán	 por	 divisa	 la	 libertad,	 igualdad,	 fraternidad,	 pero	 defienden	 ahora	 la
solidaridad,	la	mejora	de	la	condición	social	por	medios	lícitos	y	especialmente	por	la
instrucción,	 el	 trabajo	 y	 la	 beneficencia,	 lo	 que	 corresponde,	 en	 suma,	 al
librepensamiento	masónico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	303



[197]	Ernesto	Renan	(1823-1892)	escritor	y	orientalista,	 inició	estudios	eclesiásticos,
pero	antes	de	ordenarse	renunció	al	sacerdocio	por	sentirse	sin	vocación	y	falto	de	fe
para	 continuar	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia.	Dio	 clases	 en	 el	 Colegio	 de	 Francia	 y	 fue
miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa	 y	 de	 Inscripciones.	 Creía	 en	 el	 individuo	 y
valoraba	 la	ciencia	por	encima	de	 la	religión.	Su	obra	Vida	de	Jesús	 (1863),	primer
libro	de	Historia	de	los	Orígenes	del	Cristianismo	(1879),	causó	cierta	discusión	por
su	 trasfondo	 heterodoxo.	 En	 ella,	 Renan	 negaba	 los	 fundamentos	 divinos	 del
Cristianismo,	 lo	 cual	 fue	motivo	 de	 la	 suspensión	 de	 su	 cátedra.	 En	Lettres	 à	mes
collègues,	motivada	por	su	destitución,	hace	alarde	de	una	tendencia	naturalista	en	la
formación	de	la	historia	de	las	religiones.	También	escribió:	Recuerdos	de	la	infancia
y	la	juventud	(1892),	e	Historia	del	pueblo	de	Israel	(1887-1894).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[198]	Mártir	del	Gólgota:	Jesucristo.	<<
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[199]	Los	afanes	didácticos	de	Bark	suscitan	las	enumeraciones	que	el	narrador	realiza
para	apoyar	la	veracidad	de	su	aserto.	<<
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[200]	Efectivamente,	Bark	se	convirtió	al	catolicismo	y	contrajo	matrimonio	religioso
con	Matilde	Cabello	 el	 15	 de	 enero	 de	 1885	 en	 la	 Iglesia	 del	 Sagrario	 de	Málaga.
Archivo	 Histórico	 Diocesano,	 Obispado	 de	 Málaga,	 Leg.	 520,	 Libr.	 21	 de
matrimonio,	folio	140.	<<
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[201]	Martín	Lutero	(1483-1546),	teólogo	y	reformador	protestante.	En	la	universidad
de	Erfurt	 conoció	 a	Erasmo,	 ingresó	 en	 el	 convento	 agustino	 de	 dicha	 ciudad.	 Fue
ordenado	sacerdote	(1509)	y	se	doctoró	en	teología	en	Bergante	(1511)	y	desempeñó
el	 cargo	 de	 vicario	 general	 de	 los	 agustinos	 de	Alemania…	Durante	 estos	 años	 va
desarrollando	sus	teorías	teológicas.	Lutero	es	tachado	de	hereje	debido	a	su	concepto
de	 Iglesia	 y	 su	 opinión	 de	 que	 la	 fe	 es	 lo	 único	 que	 justifica	 las	 acciones	 de	 los
hombres,	fe	en	el	 testimonio	de	la	Sagrada	Escritura	y	en	el	 testimonio	del	Espíritu
Santo.	Según	Lutero,	la	Iglesia	con	sus	ceremonias	y	sus	sacramentos	no	fomenta	la
fe,	admitiendo	solo	tres:	penitencia,	bautismo	y	comunión.	Se	enfrento	con	la	Iglesia
romana	 por	 condenar	 el	 pecado	 de	 simonía	 cometido	 por	 el	 Papa,	 que	 vendía
indulgencias	a	cambio	de	limosnas	y	donaciones	para	terminar	la	construcción	de	San
Pedro	del	Vaticano.	En	Alemania	 los	dominicos	defendían	al	Papa	y	amenazaron	a
Lutero.	 Este	 terminó	 por	 refugiarse	 en	 Bergante,	 bajo	 la	 protección	 del	 elector	 de
Sajonia,	Federico.	Allí	pudo	al	 fin	publicar	 sus	95	proposiciones	 (31	de	octubre	de
1517)	 contra	 la	 autoridad	del	papa,	 los	votos	monásticos,	 el	 celibato,	 el	 culto	 a	 los
santos,	dogmas	como	la	transubstanciación,	el	purgatorio	y	la	eucaristía.	Finalmente,
expuso	 su	 teoría	 acerca	 de	 la	 justificación	 por	 la	 fe.	 En	 Roma,	 el	 papa	 León	 X
condenó	a	Lutero	con	la	publicación	de	la	bula	Exsurge	domine	a	lo	que	este	contestó
tildando	 de	 Anticristo	 al	 pontífice.	 La	 bula	 era	 quemada	 por	 el	 monje	 el	 10	 de
diciembre	de	1520	y	el	pontífice	le	excomulgaba.	La	división	entre	la	Iglesia	romana
y	Alemania	estaba	abierta.	La	convocatoria	de	 la	Dieta	de	Worms,	en	1521,	bajo	la
presidencia	de	Carlos	V	intentó	suavizar	la	tensión,	llamando	a	Lutero	a	declarar	ante
el	emperador	el	16	de	abril.	El	monje	no	se	retractó	de	sus	escritos	ni	de	sus	actitudes
por	 lo	 que	 fue	 declarado	 proscrito,	 ordenando	 que	 sus	 libros	 fueran	 quemados	 y
enviándole	 a	 la	 cárcel.	 Federico	 de	 Sajonia	 se	 convirtió	 en	 su	máximo	 defensor	 y
refugia	 a	 Lutero	 en	 el	 castillo	 de	 Wartburg.	 Desde	 ese	 momento	 se	 dedicó	 a	 la
traducción	 al	 alemán	 de	 la	 Biblia,	 instrumente	 fundamental	 para	 su	 concepción
religiosa.	Lutero	abandonó	a	su	protector	y	se	refugió	en	la	universidad	de	Bergante
donde	 continuó	 su	 enseñanza	 de	 la	 Biblia	 y	 orientó	 el	 movimiento	 reformista.	 La
convocatoria	del	Concilio	de	Trento	por	el	papa	León	X	sera	contestada	por	Lutero
con	 el	 escrito	 Contra	 el	 Papado	 romano	 al	 tiempo	 que	 iniciaba	 una	 predicación
contra	 el	 papado	 por	 todo	 el	 territorio	 alemán.	 Tradujo	 al	 alemán	 la	 Biblia	 y	 la
comentó.	Escribió	Exhortación	a	 la	paz	 (1525),	 el	Catecismo	alemán	 (1529),	 entre
otras	obras.	Cansado,	con	la	salud	muy	debilitada	—debido	a	una	lesión	en	la	arteria
coronaria—	 y	 en	 parte	 decepcionado,	 los	 últimos	 años	 de	 Lutero	 le	 trajeron
enfrentamientos	con	sus	seguidores.	<<
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[202]	 Juan	Knox	 (1505-1572),	 reformador	escocés	de	 riguroso	puritanismo.	Director
de	 la	 iglesia	 presbiteriana.	 Su	 influencia	 en	 Escocia	 fue	 tan	 grande	 que	 obligó	 al
Parlamento	escocés	a	que	adoptase	la	confesión	de	fe	calvinista	y	organizó	la	Iglesia
escocesa	en	dicha	doctrina	con	su	First	book	of	dicipline.	Sus	desavenencias	con	la
reina	María	Stuart	le	condujeron	a	organizar	numerosos	motines	populares	contra	los
reyes	 e	 instigar	 para	 su	 ejecución.	 De	 sus	 escritos,	 citaremos:	 Letter	 to	 the	 queen
dowager	 (1556),	Bookof	Commun	Frayer,	Treatise	ou	Prédestination,	Thefirst	blast
ofth	 trumpet	 against	 the	 monstruos	 regimnt	 ofwomen	 (1558),	 The	 history	 of	 the
reformación	of	the	religioun	within	the	Reaime	of	Scotland.	<<
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[203]	 Juan	Calvino	 (1509-1564),	hijo	del	 secretario	del	obispado	de	su	ciudad	natal,
cursó	estudios	de	humanidades	en	famosos	colegios	parisienses	y	más	tarde	de	leyes
en	 las	universidades	de	Orléans	y	Brujas,	donde	 tuvo	como	maestros	a	 importantes
pensadores	 de	 la	 época.	 En	 1532,	 Calvino	 evidenció	 sus	 sólidos	 conocimientos	 de
latín	 e	 historia	 con	 su	 edición	 del	 tratado	 de	 Séneca	 De	 clementia	 (Sobre	 la
clemencia).	 Poco	 después,	 se	 convirtió	 al	 protestantismo,	 pero	 cuando	 el	 grupo	 de
teólogos	reformadores	al	que	pertenecía	fue	ilegalizado	en	Francia,	abandonó	París.
Calvino	 se	 instaló	 en	 Suiza,	 y	 allí	 publicó,	 Christianae	 religionis	 institutio
(Instituciones	 de	 la	 religión	 cristiana).	 Se	 trataba	 de	 un	 brillante	 resumen	 de	 las
doctrinas	 protestantes.	 Postulaba	 la	 predestinación	 de	 los	 elegidos,	 rechazaba	 los
sacramentos	 tal	como	 los	entendía	el	catolicismo	y	esbozaba	un	nuevo	esquema	de
organización	para	la	nueva	forma	del	cristianismo.	Con	esta	obra,	traducida	al	francés
en	1541,	Calvino	se	convirtió	en	uno	de	los	principales	teólogos	protestantes.	Tras	un
breve	 viaje	 a	 Italia	—donde	mostró	 su	 talento	 político	 para	 atraer	 el	 apoyo	 de	 los
poderosos	 hacia	 el	 protestantismo—,	 fue	 invitado	 a	 Ginebra.	 La	 ciudad	 había
adoptado	recientemente	el	protestantismo,	como	consecuencia	de	una	rebelión	de	los
burgueses	contra	el	obispo,	pero	carecía	de	una	doctrina	y	una	organización.	Calvino
permaneció	allí	dos	años,	pero	elaboró	un	código	litúrgico	y	moral	tan	severo	que	fue
expulsado	por	el	consejo	ginebrino.	Desde	1538	hasta	1541	residió	en	Estrasburgo,
donde	creó	una	nueva	 liturgia	y	asentó	nuevas	 instituciones	parroquiales,	 al	 tiempo
que	 dirigía	 personalmente	 una	 congregación.	 Participó	 en	 varios	 concilios	 entre
católicos	y	protestantes	y	conoció	a	importantes	teólogos	luteranos	como	Melanchton
y	 Martín	 Lutero.	 Mientras	 tanto,	 Ginebra	 se	 debatía	 entre	 el	 caos	 interior	 y	 la
amenaza	católica	externa,	y	volvió	a	llamar	a	Calvino.	Este,	a	su	regreso,	aplicó	sus
ideas	 religiosas,	 de	 gran	 austeridad,	 y	 por	 medio	 de	 las	 Ordenanzas	 eclesiásticas
organizó	 la	 iglesia	 de	 Ginebra,	 que	 sería	 la	 base	 de	 todas	 las	 iglesias	 del
protestantismo	 reformado.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 tras	 eliminar	 a	 todos	 sus
opositores	—sin	 dudar	 en	 ejecutarlos	 cuando	 lo	 consideraba	 preciso—,	Calvino	 se
convirtió	 en	 rector	 absoluto	 de	 Ginebra,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 religioso	 como	 en	 el
económico	y	político.	A	partir	de	1550	se	dedicó	sobre	todo	a	apoyar	a	otros	grupos
protestantes	 afines	 a	 sus	 tesis	 y	 a	 proporcionar	 coherencia	 a	 su	 doctrina.	 En	 1559,
apareció	 la	 versión	 latina	 definitiva	 de	 las	 Instituciones,	 en	 donde	 establecía	 sus
diferencias	 teológicas	 con	 el	 luteranismo.	Bajo	 su	 influjo,	 y	 el	 de	 la	 academia	 que
fundó	en	Ginebra,	esta	ciudad	se	convirtió	en	el	centro	principal	del	protestantismo
europeo.	<<
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[204]	 David	 Federico	 Strauss	 (1808-1874),	 teólogo	 y	 escritor	 alemán,	 Repetidor	 de
Teología	en	Tubinga,	donde	explicó	 la	 filosofía	de	Hegel.	Su	obra	Das	Leben	Jesu
Kritischbearbeitet	 (1835)	 produjo	 gran	 sensación	 en	 su	 época.	 Filósofos,	 teólogos,
historiadores	y	críticos	 se	ocuparon	de	 su	doctrina,	 la	mayor	parte	para	combatirla,
algunos	 para	 defenderla.	 Esta	Vida	 de	 Jesús	 vino	 a	 señalar	 la	 escisión	 de	 las	 filas
hegelianas	y	la	creación	de	un	grupo	radical	en	religión	y	política,	que	representaron,
al	 lado	 de	 Strauss,	 Feuerbach,	 Stirner	 y	Karl	Marx.	 En	 sus	 obras	 pretendía	 fundar
sobre	nuevas	bases	la	exégesis,	la	critica	y	la	historia	de	los	dogmas.	Utilizó	todos	los
recursos	 de	 la	 critica	 para	 interpretar	 los	 textos	 dudosos	 en	 un	 sentido	 contrario.
Fundándose	 en	 las	 ciencias	 arqueológicas,	 aplicó	 el	 principio	 del	 mito	 a	 todo	 el
contenido	de	la	historia	evangélica:	Cristo	era	la	humanidad	hecha	carne,	y	en	Él	se
representaban	todos	los	mitos	de	las	demás	religiones.	Los	evangelistas	eran	relatores
creyentes	 y	 sinceros	 de	 esta	 tradición	 mítica.	 Las	 obras	 de	 Strauss	 señalan	 el
momento	culminante	de	dos	actitudes	características	del	primer	tercio	del	siglo	XIX	en
la	 filosofía	 alemana:	 el	 criticismo,	 obra	 de	 Kant,	 y	 el	 panteísmo,	 fruto	 de	 sus
continuadores,	de	Fichte	a	Scleiermarcher.	<<
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[205]	Carlos	Warren	Currier	(1857-1918).	Fue	ordenado	el	24	de	noviembre	de	1880
en	Amsterdam,	Holanda,	 obispo	 titular	 de	Etalonia,	 vicario	 apostólico	 de	 Surinam.
Trabajó	 de	misionero	 en	 la	Guayana	Holandesa	 de	 1881	 a	 1892.	En	 noviembre	 de
1891	salió	de	la	congregación	redentorista.	Trabajó	pastoralmente	en	la	archidiócesis
de	Baltimore,	Md.,	Estados	Unidos,	desde	1894	hasta	1913,	promovió	del	Catholic
Summer	School	of	América,	que	fue	representando	en	los	Congresos	internacionales
de	americanos,	y	fue	durante	algún	tiempo	párroco	de	St.	Mary's	en	Washington,	D.
C.	 El	 25	 de	 junio	 de	 1910	 fue	 elegido	 obispo	 de	 Zamboanga,	 Filipinas,	 pero	 no
aceptó.	Publicó	numerosos	estudios,	entre	ellos:	Carmel	in	América	 (1890),	History
of	religions	orders	(1894),	The	divinity	of	Christ	(1898)	y	Landsfthe	Southern	Cross
(1911).	<<
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[206]	 Juan	 José	 Ignacio	 von	 Dóllinger	 o	 Doellinger	 (1799	 —	 1890),	 teólogo	 e
historiador	eclesiástico	de	gran	influencia	en	la	Iglesia	católica	en	el	siglo	XIX,	pero
que	 murió	 separado	 de	 ella.	 Desde	 1820	 fue	 catedrático	 de	 derecho	 canónico	 e
historia	 eclesiástica	 en	 Aschaffenburg.	 En	 1826,	 la	 recién	 creada	 Universidad	 de
Munich	pasaría	a	ser	el	centro	de	sus	actividades	como	elocuente	profesor,	valiente
polemista	 y	 escritor	 de	 primer	 orden	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 primeros	 sabios
católicos	europeos.	En	la	Cámara	de	los	diputados,	defendió	la	libertad	de	la	Iglesia	y
abogó	 por	 la	 santidad	 del	 matrimonio	 y	 del	 celibato	 eclesiástico.	 Expulsado	 de	 la
cátedra	y	excomulgado	por	una	escándalo	de	la	corte,	inició	una	intensa	campaña	con
sus	interpretaciones	personales	sobre	la	inhabilidad	y	supremacía	del	papa,	el	dogma
de	 la	 Inmaculada,	 la	 Inquisición	 española	 y	 romana.	 Entre	 sus	 numerosos	 títulos,
destacan:	Die	Eukaristche	in	den	drei	ersten	Jahrhunderten	(1826),	Die	Reformación
(1846-48),	 Christenthum	 und	 Kirche	 (1860),	 D.	 Papst	 u.	 d.	 Konzil	 (1869),	 Das
Paspttum	(1891),	etc.	<<
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[207]	José	Pulido	Espinosa	fue	un	escritor	religioso	nacido	en	Badajoz	el	2	de	junio	de
1808.	Estudió	latín,	humanidades,	filosofía	y	teología	en	el	Seminario	de	San	Athon
y,	 derecho	 civil	 y	 canónico	 en	 la	 Universidad	 Central.	 En	 1831	 se	 presentó	 a
oposiciones	a	los	curatos	de	órdenes	militares,	ganando	en	aquel	concurso	el	curato
de	 San	Carlos	 del	Valle,	 parroquia	 del	 Santo	Cristo	 de	 la	 orden	 de	 Santiago	 en	 la
Mancha,	en	cuyo	desempeño	 le	cogió	 la	muerte	de	Fernando	Vil.	Se	decidió	por	 la
legitimidad	de	su	hija	dona	Isabel	II	y	predico	en	varios	pueblos	el	sermón	llamado
de	 la	 proclamación.	 Desempeño	 la	 cátedra	 de	 arqueología	 bíblica	 en	Madrid.	 Fue
catedrático	 del	 Colegio	 General	 Militar,	 Vicario	 General	 Castrense,	 director	 del
Monte	de	Piedad,	capellán	mayor	de	las	Descalzas	Reales.	Fue	nombrado	capellán	de
honor	de	la	reina	Isabel	II	en	1847.	Realizó	tareas	como	censor	eclesiástico.	Entre	sus
obras	 destacan:	 Preliminares	 del	 derecho	 político	 eclesiástico	 (1849),	 El	 misal
romano	 (1852),	El	 libro	 de	 la	 confesión	 y	 comunión	 (1856),	 La	 armonía	 entre	 la
religión	y	la	ciencia.	(Madrid,	1883).	<<
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[208]	La	figura	de	Enrique	IV	representa	la	ambigüedad	política	existente	en	Francia
durante	el	Renacimiento.	Hijo	de	Antonio	de	Borbón	y	Juana	de	Albret	de	Navarra,
fue	uno	de	los	principales	lideres	hugonotes	que	asediaban	a	la	monarquía	francesa	de
los	últimos	Valois.	Para	frenar	la	iniciativa	protestante,	se	ofreció	a	Enrique	la	mano
de	Margarita	 de	Valois	—la	 famosa	 reina	Margot—	 en	matrimonio,	 enlace	 que	 no
cumplirá	sus	objetivos.	Enrique	IV,	quien	pensaba	que	«París	bien	vale	una	misa»,	se
convirtió	al	catolicismo	para	ser	proclamado	rey	y	poner	fin	a	los	conflictos	religiosos
que	asolaban	el	país	desde	mediados	del	siglo	XVI.	<<
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[209]	Henrich	Heine	(1799-1856)	perteneció,	como	toda	su	familia,	a	la	religión	judía.
Abjura	de	ella	para	convertirse	al	protestantismo	en	1825,	lo	cual	resultaba	un	tanto
paradójico	puesto	que	defendía,	desde	un	punto	de	vista	doctrinal,	el	escepticismo	y
la	ironía.	De	todos	modos,	había	recibido	su	primera	educación	en	el	colegio	católico
del	convento	franciscano	de	Dusseldorf.	<<
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