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Fue en Alicante, bajo la inspiracion del «rumor de la olas del mar«, y en el
periodico «El Liberal» en 1891 donde nacieron en folletin los episodios de
esta novela autobiografica del estonio Ernesto Bark, el futuro Basilio
Soulinake de «Luces de Bohemia». Ese afio y en la misma imprenta,
aguellas paginas volvieron a ver la luz en forma definitiva de libro.

Se trata de una version novelada del activismo politico de un idealista
propagandista: el lector acompafara a su «alter ego», el joven revolucionario
Erico Orloff, en un azaroso viaje desde Rusia a Espafa a finales del siglo
XIX. El compromiso politico y la aventura amorosa constituyen la trama de
esta obra donde los ecos de crisis historicas y cambios politicos auguran ya
las futuras democracias modernas y la construccion europea. Viaje e historia,
amor e ideologia, politica y periodismo quedan perfectamente imbricados.
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Hace muchos afios acepté el compromiso formal de escribir la siguiente novela
segin me la contaban los mismos protagonistas y solo las tareas absorbentes del
periodismo diario que nos impide reflexionar sobre los problemas psicologicos de la
vida, estos misterios internos cuyo estudio nos abriria frecuentemente los ojos
respecto a los mas importantes problemas politicos y sociales, me hicieron imposible
pagar aquella deuda de respeto y gratitud. La calma momentanea que me brindaron
las playas hospitalarias de Alicante me recordaba aquella deuda gratis, y en efecto, en
ninguna parte pude hallar un ambiente mas a propdsito para sofiar en dichas pasadas,
suefios de la juventud, de ideales del porvenir lejano, y en ninguna parte del mundo
encontré mayor transparencia del mar y mayor hermosura de tintes y colores para
estimular la fantasia a volver a la realidad de un pasado remoto.

Admirando la incomparable hermosura del mar alicantino, reconstruia poco a
poco los hechos casi olvidados y las olas que salpicaban contra las piedras blancas
del muelle, ayudaron poderosamente a la perezosa memoria, porque el mar habla y
sordo es quien no entiende este dulce y a la vez sublime lenguaje.

Todo lo que estas paginas refieren es eco fiel de la realidad y el empefio mio ha
sido ser narrador exacto de lo que me comunicaron; y para que la rectitud no sufra
menoscabo he desistido de los pequefios artificios de novelista obligado por el mal
gusto del vulgo a exageraciones y romanticismos refiidos con la verdad.
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E ra el 6 de junio de 1882; el sol se escondia tras las montafias que cifien el valle

de Malaga hacia el Oeste, y una brisa fresca invitaba a las mujeres hermosas
escondidas en la sombra de las habitaciones cerradas, a abrir los balcones en que cual
mariposas después de una lluvia, se presentaron con sus vestidos claros ante las
miradas de sus admiradores.

Y el muelle de la ciudad mas risuefia de Andalucia, estuvo aquel dia lleno de
aquellos admiradores ociosos; los unos habian venido como todas las tardes a tomar
el fresco sentados en las piedras del paseo; y los otros eran atraidos por el buque que
acababa de fondear y cuyos viajeros se confundieron pronto con la alegre
muchedumbre.

Entre aquellos ultimos, despertaba la sonrisa de algunas sefioritas cuya hermosura
admiraba, un joven extranjero, alto, enjuto de carnes y muy rubio, con un sombrero
de paja de jipijapa en forma de casco prusiano, ultima moda inglesa de entonces. El
pantalon claro y la levita, le daban algo de extrafio y muy dificil hubiera sido adivinar
su nacionalidad, porque en efecto no tenia ninguna, su madre era alemana y su padre
ruso y habia pasado los ultimos afios en Italia, Francia e Inglaterra, por lo cual se
explicaba en el estilo raro de su vestir un potpurri cosmopolita como se observa en
las personas despreocupadas cuando viajan.

Las miradas curiosas fijadas en él le molestaron visiblemente y se apresur6 a
llegar al pie de la montafia que hacia la derecha lleva al llamado Castillo, resto de
unas torres de los tiempos de los arabes y de unas murallas de fortificaciones.

Subiendo el camino llamado la Corachalll, apercibié el joven que su figura
exdtica habia provocado la hilaridad de algunas jovenes que desde una azotea
dominaron todo el magnifico panorama: el muelle, el paseo y la subida al Castillo por
donde iba el extranjero.

Una de las jovenes —y la mas guapa— hasta le estuvo mirando con un largo
anteojo como se mira a un bicho raro desde la platea del teatro.

iClaro, un inglés del cual se burlaban! jEn esto no podia haber nada de malo! Si
el joven hubiera sido un espafiol, bien se hubiera cuidado la preciosa nifia de la azotea
de no manifestarle de esta manera su alegria burlona.

Sin embargo, al inglés le encantaba esta carcajada y la nifia risuefia le pareci6 la
personificacion de la feliz Andalucia; del pais de sus ensuefios cuya poesia admiran
mas quizas que los mismos hijos del pais, los pueblos del Norte con las brumas
sombrias que le hacen sonar la Arabia y el Mediodial?/.

Erico Orloff!3! habia llegado a la edad de veinticuatro afios sin haber tenido otras

relaciones amorosas que «amores de epidermis!)», aqui una viuda cansada de la

soledad, all4 una joven vecina de su chambre garnie'! en Paris, o en fin una artista a
la cual mas le importaban los regalos que la habia hecho que otra cosa.
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Muy joven y ya absorbido por completo por el movimiento revolucionario que
justamente entonces convirtio Rusia en un mar embravecido de odios terribles, Erico
se hubiera considerado un traidor de la gran causa de la libertad, si la imagen de una
mujer le hubiese podido presentar las dulzuras del hogar de tal manera que olvidase
las asperezas de la lucha y las amarguras de la vida errante del revolucionario.

Aquella joven le impresiond extrafiamente. ;Era su belleza arabe la que le
encantaba? ;O le cautivaba la alegria de su risa? ¢O era que, en fin, los suefios de su
juventud se encarnaron en aquella hermosa andaluza?

No queremos penetrar en el insondable misterio del amor. Ciego es el que no
reconoce la existencia de aquel misterio y quien duda de la eternidad de aquellos
amores nacidos de una sola mirada. Los amores hijos del trato y desprovistos de
aquella concepcién momentanea y misteriosa, siempre me han parecido vulgares,
prosaicos y hasta los hijos de estos amores carecen del genio y de aquel algo poético
que distingue a las naturalezas privilegiadas. Ni Garnier'®), ni Paolo Mantegazzal”! en
sus obras sobre la fisiologia amorosa, han dado la importancia debida a este misterio
del amor.

La sonrisa de una mujer bella tiene mayor poder que la inteligencia de los sabios.
El joven revolucionario olvidaba todos los compromisos adquiridos. jQué le
importaba la proxima coronacion del zar en Moscu! jQué le importaba que Alejandro
1181 hubiera perecido hacia pocos meses por las bombas mortiferas de sus amigos de
conspiraciones y que contra la vida del tercer Alejandro se tramaran, conspiraciones
mas terribles aun! A Erico le esperaban en Ginebra para una reunion, en el mismo
mes de junio, de los jefes del movimiento nihilista de todas las partes del inmenso
imperio moscovita. El joven conspirador habia dado su promesa de asistir, en Moscu,
a la solemne ceremonia que aplazaron cinco veces por temor a la terrible venganza de
los conjurados, los cuales, tenian que vengar la noble vida de los Sheliabof y
Kibaltchich y ante todo el asesinato cobarde de la bella Sofia Perovskaia, la heroica
virgen que ejecut6 la sentencia contra el criminal déspota Alejandro 111

Sin darse cuenta del peligro que le amenazaba —y pocos nombres comprenden
que el peligro mayor es una mujer guapa— saludaba el joven a la bella nifia y esta le
contestd el saludo ruborizandose y quizas comprendiendo que la broma pudiera
acabar en un asedio amoroso en toda regla.

En efecto, al bajar del Castillo encontré la joven en una de las ventanas de la casa
un papelito que decia: «Estrella de Andalucia, jte adoro! ; Cuando puedo verte?».

Matilde, la encantadora nifia de dieciséis afios, no contestd a esta pregunta; sin
embargo, medio en broma, medio por el interés que le despertaba el extranjero, le
respondio desde la azotea con el pafiuelo cuando este, ya lejos en el muelle, la
saludaba.

Una risa inocente y un pafiuelo blanco en manos de una nifia hermosa... jCuan
peligrosos son para la tranquilidad de un joven de veinticuatro afios!
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I1

U na semana después de lo referido celebraron su reunién los espiritistas!'%! de
la ciudad y entre ellos también se hallaba el padre de la hermosa nifia del
Castillo, don Francisco, comerciante de quincalleria y lampisteria que por entonces

tenfa su almacén en la calle de Torrijos!'!], una calle muy estrecha y sucia, pero muy
céntrica donde se habia enriquecido en veinte afios el simpatico andaluz.

D. Francisco era el tipo del comerciante de Andalucia: nunca llevaba libros; todo
lo confiaba a su memoria y a la honradez de sus dependientes, jovenes asturianos o
montafieses que por regla general llegaron con pantalones rotos y al salir del almacén
al poco tiempo establecieron su propia tienda.

Pero que nadie se crea con el derecho de llamarle a D. Francisco, ciego, nada de
esto. Como buen andaluz y malagueiio por demas, tenia mucha travesura y la exigia
también de sus dependientes. Si estos después empleaban la travesura aprendida del
maestro en contra de este, jQué hacer! El papa de Matilde lo juzgaba inevitable y
tomaba ademas las cosas como son sin pensar en enmendarlas, porque siempre dijo, a
su mujer Frasquita, que solo habia habido un redentor en el mundo y a este le
crucificaron.

Uno de los dependientes, Primitivo, habia sabido cautivar extraordinariamente las
simpatias de su amo. Diez afios le tenia este consigo y el nifio, que lleg6 de la
montafla con solo trece afios, ya era un mozalbete guapo, muy rubio y elegantito,
siempre muy atento con dofa Frasquista y la hija de sus amos, a la cual trataba con
respetuosa admiracion sin permitirse nunca dirigirle piropos o galanterias, sabiendo
quizas que tanto la hija como los padres no se lo hubieran tolerado.

Como de costumbre el dependiente acompafiaba a D. Francisco a la reunion
espiritista. Un corro de diez personas rodeaba al medium, un ciego que se ganaba la
vida vendiendo billetes de la loteria y no despreciando las pequefias propinas que los
espiritistas le daban por servirles de interventor entre los espiritus y los demas
mortales.

El padre de Matilde se acercaba al grupo. Hacia tres afios le habia preguntado al
mismo ciego: ¢Quién se casara con mi hija? Y entonces recibio la contestacion: «Su
hija se casara con uno de lejanas tierras», una respuesta que nunca pudo olvidar el
buen hombre. El lector puede figurarse la impresion que después de esta profecia
causaba en el animo del padre al ver a su hija en relaciones con un extranjero y mas
aun de tierras tan lejanas como Rusia.

El joven ruso habia hablado algunos dias por la reja con la hija, después se
marché a Granada bajo el pretexto de visitar la Alhambra, prometiendo volver dentro
de diez dias.

—Gracias a Dios, pensaba D. Francisco, este peligro ya paso, el joven ya no
volvera jcosas de la juventud!
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La profecia del ciego le sonaba, sin embargo, constantemente en el oido. No era
supersticioso y no creia en profecias, pero esto del novio de «lejanas tierras» ya
tomaba viso de seriedad.

jCuanto daria por saber lo que el ciego le dijera ahora respecto del particular!

—D. Francisco, usted viene a preguntarme por el novio de su hija, le dijo el
espiritista ciego, y continué sin poder observar el efecto extraordinario que
produjeron estas palabras en el semblante del pobre padre.

—Ya le dije que su hija se casara con uno de lejanas tierras, y ahora le digo que
este hombre esta aqui y en este mismo momento esta hablando con ella.

Intensamente palido, balbuceé el padre de Matilde algunas palabras indicando
que el extranjero se habia despedido para ocho dias, pero maquinalmente cogio6 el
sombrero y se precipitdo hacia la casa, a la subida del Castillo donde pasaba los
veranos su familia, seguin el consejo del médico.

Con una mirada comprendio el astuto montafiés la situacion: por delante de si,
habia atin dos o tres afios porque Matilde era muy joven para casarla y estos dos o
tres afios debian dar la victoria completa al dependiente de D. Francisco. El abandono
de su amo le hizo duefio de la situacion. Si no conseguia la voluntad de los padres y
de la hija, entonces... si, entonces habia otro medio... llevar a la familia a la ruina...
un incendio fortuito seria suficiente para conseguirlo, porque Primitivo era el
encargado de pagar las mensualidades a la compaiiia de seguros y con no satisfacer
los tltimos pagos ya perdia la casa todo derecho a la indemnizacién!2..

Claro esta, antes de hacerlo hubiera salvado del incendio todo lo posible en
géneros, para presentarse después como el Salvador de la familia... y entonces,
pensaba, no le podia faltar el consentimiento de los padres para que la hermosa
Matilde le diera la mano.

Sin darse cuenta de ello se sintieron los dos como aliados contra el comun
enemigo; instintivamente se acercaron al subir la cuesta de la Coracha que lleva al
Castillo.

—¢A que hora llega el tren de Granada?, preguntaba D. Francisco a su
dependiente.

—Hace una hora que ha llegado, respondio este.

Al fin estaban en casa. Apenas vio el padre de Matilde a su esposa cuando la
preguntd: ;Y la nifia donde esta?, mirando con ansiosa expectacion a su mujer cual si
quisiera adivinar la respuesta en su semblante.

—FEsta arriba en la ventanilla hablando con el joven extranjero, respondi6 dona
Frasquita, extrafiada de ver a su marido tan visiblemente agitado.

—iPues, es verdad! Suspiro el desgraciado padre y se dejo caer en una silla...

Mientras los padres lloraban, charlaban los dos novios en la ventanilla, los ojos se
miraban y los labios balbuceaban juramentos de amor eterno.

Erico no habia podido permanecer mas que dos dias en la Alhambra de Granada,
la fuerza irresistible del amor le obligaba a volver. El arte, ya solo lo veia él, en la
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cabeza angelical de su amada y en sus grandes ojos rasgados comprendia el encanto
de la feliz Andalucia, por la cual habian luchado ocho siglos los arabes hasta que al
fin tuvieron que abandonar el Alcazar y el Generalife!'3l. Los dulces ojos pardos de la
nifia del castillo de Malaga, habian penetrado profundamente en el alma del hijo del
Norte.

Largo tiempo hablaron los dos enamorados en la poética ventanilla y cuando el
sol ya se sumergia por completo en el mar cubriendo la noche la ciudad y la montafia,
se dijeron jadi6s! Sus almas ya eran una y se habian prometido fidelidad eterna,
llenos de esa santa fe de la juventud para la cual no existen ni el tiempo con su
olvido, ni las contrariedades de la vida con su amargura.

Embriagado de la poesia que respiraba todo el ser de la hermosa andaluza, el
joven descendié al mar y sentado en una de las piedras de la orilla escuchaba el
murmullo de las olas que parecian decirle al oido: jMatilde te ama, es tuya! Y mil
veces resonaba el eco de esta buena nueva en el alma del enamorado y solo la noche
y las olas eran testigos de las promesas y juramentos que aquel hijo del Norte proferia
por aquella flor de Andalucia que le habia embriagado por su dulce aroma.
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II1

os ignorantes se imaginan dirigir la vida, los sabios comprenden muy bien que
L casi todo en ella es la suerte, la casualidad, el destino. Erico era fatalista o
mejor dicho creia en su estrella. No hay mal que por bien no venga, era el refran que
mas le gustaba y nunca se alarmaba de nada porque creia que cumplia su deber, pero
no dudaba ni vacilaba un momento siquiera en marchar por la direccion que el
destino le indicaba. Era fatalista como Napoléon, a la musulmana, sin creer ni en la
providencia, ni en Dios. Sus maestros habian sido el librepensador Lessing y el

filésofo del pesimismo Arturo Schopenhauer!'#],

¢Qué culpa tenia él de la broma de las muchachas en la azotea y del pafiuelo
blanco que le saludaba?

Hijo de una familia hacendada en Livonia, provincia situada al extremo del Norte
de Rusia, habia heredado Erico algunos miles de duros, suficientes para emprender
cualquier negocio y asegurarse de este modo el porvenirl'®l. Muy joven ya se habia
arrojado a la politica y sus extraordinarios éxitos de escritor le habian inclinado a
dejar los estudios universitarios y a dedicarse por completo a la literatura politica y al
periodismo. La tnica dificultad era su caracter de emigrado y la imposibilidad por
consiguiente de dedicarse a su profesién en su propio pais; solo alli podia darle
resultados positivos su actividad, porque solo alli tenia raices, familia numerosa,
amigos de juventud, en una palabra, la base, necesaria para todo escritor y publicista
politico.

La dificultad era en realidad mas grande de lo que al joven le parecia a primera
vista. No pudiendo ejercer su hermosa y noble profesion en Rusia, le quedaba el
unico recurso de escribir en aleman, pero bien sabia él que los doce mil escritores y
publicistas alemanes viven una vida muy precaria de proletarios intelectuales por la
terrible competencia que se hacen los unos a los otros, en la cual perecen los mejores
talentos si no los coadyuva una suerte extraordinaria.

Borrar el rayo de luz que habia caido en su alma iluminandola como de magia
divina no queria, ni podia el joven nihilista; al revés, sentia profunda gratitud a la
suerte, pero también creia tener el sagrado deber de no comprometer mas de lo que
habia hecho la vida de aquella tierna flor de Andalucia, uniéndola con su existencia
agitada de revolucionario boreal. Aunque las aventuras de la politica, quizas la
proxima coronacion del zar en Moscu, le sepultaran para afios, acaso para siempre, en
los calabozos o en las minas de Siberia, al menos no debia alterarse por esto la feliz y
tranquila existencia de esta inocente criatura.

Hasta que pasado aquel terrible acontecimiento y hasta que Erico se desligara de
todos los compromisos contraidos con el partido revolucionario, no queria que
Matilde adquiriese, ante el mundo y ante sus parientes, compromiso alguno con él.

Los dos enamorados habian convenido, por consiguiente, en no decir nada de sus
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relaciones a los padres sino continuarlas por escrito y cuando Erico volviera de
Moscu libre ya de todo compromiso y peligro, pedir el consentimiento paternal.

Todos estos propdsitos y combinaciones hicieron honor a la formalidad del joven
enamorado, y probaron, que se daba cuenta de la responsabilidad moral de sus actos.
El destino lo quiso de otro modo y su instrumente debia ser el mismo Primitivo que
tanto empefio tenia en que Matilde quedara libre de todo compromiso con el
extranjero.

Habilmente supo el montafiés impulsar a uno de los jovenes de la localidad
enamorado de la muchacha a que intentara impedirle al extranjero las relaciones con
ella. El joven Picazon, estudiante de derecho, habia querido repetidas veces entrar en
relaciones con la joven, pero esta se habia burlado del galan devolviéndole las flores
y las cartas amorosas.

Habia que sacar partido de la vanidad de Picazén, y, en efecto, Primitivo lo sabia
arreglar de tal modo que el estudiante recibia conocimiento de la hora exacta en que
Matilde esperaba en la ventanilla la visita de despedida de su novio, que era la tarde
del diecinueve de junio, un espléndido domingo pocas horas antes de la salida del
vapor con el cual debia Erico abandonar Malaga.

Gozando de su propia obra observaba el pérfido montafiés que Picazén le estuvo
esperando a su rival en la cuesta del Castillo cerca de la casa, cuyo color de rosa
parecia indicar a Erico que debia ser el nido de su adorada. El fatuo estudiante se
complacia en dejar ver en el bolsillo la culata de un revolver, con la intencion de
parecer ante los ojos de Matilde un adversario terrible dispuesto a dar la muerte a su
rival. El papel de maton ejerce mucho atractivo en Andalucia y sobre todo en jovenes
imberbes y vanidosos.

Pronto se llenaba la Coracha de gente deseosa de ver lo que alla ocurria. Las
mujeres comentaban el asunto a su modo y manera y la mayoria aprobaba que el
estudiante atacara al extranjero desconocido que, de la mafiana a la noche, se habia
hecho novio de la hermosa joven.

La aparicion de Erico produjo sensacion entre la muchedumbre como la produce
el toro cuando entra en la plaza; y un silencio expectativo siguio al vocerio anterior.

Reluciendo en el ojal de la levita un clavel encarnado y en la izquierda una
magnifica gardenia, subia el feliz enamorado la cuesta arriba hacia la casita rosa
donde le esperaba la sonrisa amorosa de su adorada. Fijo su atencion en la azotea,
desde la cual tantas veces habia saludado a la hermosa nifia, no apercibi6 siquiera que
era objeto de la atencion de todo aquel gentio aglomerado ante la casa.

En este momento vio acercarse hacia si al joven Picazon, en cuya derecha
resplandecia el revolver. A la vez vio Erico en el balcon de la casita la linda silueta de
su novia desmayarse y caer en los brazos de la madre profiriendo un grito de
indecible angustia.

Sin darse cuenta de lo que ocurria y sin fijar su atencion en el estudiante
desarmado por lo visto por aquel grito de desesperacion de la joven, Erico quiso
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precipitarse hacia la casa cuando ya vio ante si al padre de Matilde también armado
con una gran pistola, y este le dijo profundamente emocionado: «Venga usted, ya le
contaremos todo lo que ha sucedido».

Picazén se quedé visiblemente contrariado y no supo hacer nada mas que darle a
su rival la mano afiadiendo:

—Ha sido usted mas feliz que yo.

Seguido por el padre de Matilde entr6 Erico en la casa de su prometida. Ya le
esperaba la dulce nifia. Inclinada la artistica cabeza en una mano y sentada en una
butaca, le recibi6 con una mirada larga y amorosa como si le quisiera pedir perdon
por haberle asustado.

Cual devoto ante la imagen de la Virgen, se arrodill6 el joven revolucionario ante
esta Virgen vestida en una bata blanca que permitia a la mirada curiosa penetrar en
los encantadores misterios del cuerpo virginal, los pechos apenas formados, ya las
caderas admirablemente encorvadas y el talle tan etéreo que debia romperse por el
solo contacto de un brazo amoroso.

La pequefia y blanca mano que aun temblaba del susto sobrellevado, estrechaba
suavemente la derecha del joven vy, asi, arrodillado ante su ideal, permanecia como
absorto en una plegaria a lo eterno femenino. Unos rizos oscuros caian sobre la
radiante frente, una frente de las mujeres de Ticiano!'%], llena de luz e inteligencia, y
los grandes ojos cubiertos por largas y sedosas pestafias le hablaron cual poemas de
dulce poesia.

A los pies de esta virgen de Murillo vio a una de aquellas célebres cabecitas de
angel del divino pintor sevillanol'”]. Y era el hermanito de Matilde, un nifio de seis
afos, el retrato de su hermana tan solo que no tenia aquella expresion sofiadora de
mujer que ama. jAh! Ahora comprendio Erico el encanto magico que esta nifia habia
ejercido sobre él: era la personificacion del ideal de la mujer que en sus suefios se
habia forjado y para el cual le habian servido de modelo las virgenes de Murillo y
Ticiano, de aquél la expresion divina, de este el color y la forma acabada; y, en
efecto, alla en las orillas del Mediterraneo, bafiado por las esmeraldas olas del clasico
lago, jdebia encontrar al fin su ideal!...

Pocas horas mas tarde salié el buque y Matilde mandaba mil saludos con el
pafiuelo desde la azotea a Erico que se alejaba, y cuando ya le perdio de vista cayo en
brazos de su madre, y la nifia prorrumpi6 el doloroso llanto de mujer que se separa
del primer hombre que ha amado...
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IV

a pasion politica no es como muchos opinan un vicio, un juego de azar
L pernicioso; sino al contrario, una noble virtud, el amor a la justicia y a los
conciudadanos; la lucha desesperada por un ideal lejano contra injusticias inveteradas
y omnipotentes que solo emprenden caracteres nobles y desinteresados. Las
ambiciones y vanidades personales llegan, sin embargo, mas tarde a confundirse con
estos nombres elegidos, cuando la Victoria se aproxima y cuando ya pueden esperar
el cercano reparto del botin.

En Rusia atin esta muy lejos la Victoria. La vida del revolucionario ruso, o sea,
del nihilista como le llamaron los interesados defensores del despotismo para
desprestigiarle, es una cadena de sacrificios continuos y amarguras cuyo fin suele ser
la triste emigracion al extranjero, la mas triste y desconsoladora abdicacion de los
ideales o la muerte en los calabozos, en Siberia o en el cadalso.

Erico lo sabia muy bien, y por esto le entristecia la idea de tener que renunciar a
la dicha que le brindaba la encantadora andaluza, porque renunciar a sus ideales no
podia por no hacerse traicion a si mismo y ¢como combinar el amor con estos
ideales?

Aun no habia llegado el vapor a Marsella, cuando el joven ya habia encontrado
una solucion para todo, y esta era en efecto sencilla y practica.

Hacia tiempo pensaba ya en publicar, en Suiza, una revista dedicada a la
propaganda de la revolucién en las provincias bélticas y en Rusia en general 8],
Sabido es que estas provincias del Norte del imperio moscovita pertenecian desde el
siglo xi11 hasta el xvi al imperio aleman y atun conservan las costumbres, leyes, la

lengua y la religién de la madre patrial’®). Asi, pues, son estas provincias, que
contienen cerca de tres millones de habitantes, otra Polonia que amenaza separarse
del imperio ruso. Regidos hasta ahora por sus propias leyes y alejados del todo del
resto del imperio, Livonia, Estonia y Curonia?!, no habfan tomado parte en el
movimiento revolucionario nihilista, sino al contrario, prestaron su apoyo al
absolutismo para sofocar la conspiracion, y en esto obraron movidos por el interés
politico propio porque sus privilegios y autonomia provincial les fueron concedidos
por los zares a costa de aquellos servicios de polizontes en el resto del imperio. Como
todos los déspotas, los zares rusos necesitaron a esos mamelukos'?!! porque sin ellos
estarian perdidos.

Quitar al absolutismo este ultimo baluarte era el plan atrevido de Erico y de sus
amigos en Livonia, y dada la desconfianza y el misterio que todo lo oculta en las
sombras del despotismo, no era imposible hacer aparentar al gobierno de Petersburgo
que el nihilismo también habia contagiado a los fieles livoneses, el tltimo baluarte de
los zares absolutos.

Nada mas facil que esto en un pais donde nadie se atreve a hablar; basta que una
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docena de personas atrevidas se agiten para que parezca como si toda la nacion
estuviera en una agitacion febril, porque nadie les contradice quedandose todos como
espectadores pasivos del duelo entre los agitadores y el gobierno. Una revista
publicada por un livonés en Suiza y repartida profusamente en las provincias balticas
y en las capitales de Rusia, debia tener un efecto asombroso sobre el animo del zar y
hacerle desconfiar de la fidelidad de sus mamelucos bélticos; y una vez perdida la
confianza, no podian faltar intrigas cortesanas que pronto obligasen a todos aquellos
aristécratas balticos a alejarse del zar y engrosar las filas de los descontentos o quizas
de los revolucionarios.

Paises Bdlticos, 1852.

iAh!, en el pecho de Erico ardia la llama de la venganza, del odio contra aquella
hipdcrita aristocracia de su pais, de la cual habia renunciado su padre y a la cual
pertenecian todos sus parientes!??]. Descendiente de una de las mas antiguas familias
que habian conquistado hacia siete siglos con el fuego y la espada estas comarcas al
orden teutdnico; el abuelo de Erico se casé contra la voluntad de los padres con una
hermosa aristocrata; el matrimonio quedo ilegal hasta la muerte de aquéllos y el hijo
de estos amores ilicitos. Tenia ya mas de veinte afios cuando obtenia el derecho a
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llevar el apellido y los titulos de su padre; pero Enrique habia respirado el aire libre
de las obras de Shakespeare y Rousseau y rechazaba despreciativamente los
pergaminos y el aristocratico nombre de su familia®3!. El odio contra las
preocupaciones aristocraticas lo heredo su hijo Erico, y este odio fue aumentado atin
por los rencores de familia que existieron entre sus padres y los parientes de su
madrel®*]] aristécratas de nuevo cufio que aborrecieron en el padre de Erico al
demdcrata-republicano y al discipulo de Rousseau y el Contrato social®°!.

No solo contra el odioso zarismo iba pues dirigido el golpe mortal del joven
revolucionario, sino que a la vez se trataba para él de una venganza de familia contra
la aristocracia de su pais, cuyas preocupaciones tanto habian hecho sufrir a su padre,
su pobre madre y su abuelo. Ante Erico se erigi6 la noble figura de su difunta madre,
una figura majestuosa, con un cabello abundante y sedoso de color de oro que era la
maravilla de todos. No la habia conocido nunca porque murio un afio después de
haberle dado la vida, pero le habian dicho que era muy bella y muy artista, tocaba el
piano con sublimidad, pintaba con perfeccion y escribia versos que Erico nunca podia
leer sin profunda emocién. Se llamaba simbolicamente Corinna, segtin la célebre
obra de la sefiora de Stael-Holstein!?5! sobre Germania y en verdad era la idealizacién
de la mujer alemana como la describen Técito y los antiguos autores romanos!?’l.
;Cuantas lagrimas habria llorado esta noble mujer por aquellas necias
preocupaciones?, y después se acordaba Erico de su padre cuando este ya se habia
refugiado en la soledad de un gran bosque donde vivia acompafiado de sus hijos y de
un viejo sirviente, dedicado unicamente a leer sus obras predilectas de Rousseau,
Shakespeare y Goethe; a cantar acompafiandose al viejo piano las canciones
populares de su pais y a ocuparse de las faenas del campo, siguiendo fielmente los
consejos de Rousseau en su obra Emile!?8].

Un plan vasto se elaboraba en el cerebro del joven ruso, y en medio de las
gigantescas concepciones politicas siempre se le representaba la angelical cabecita de
la nifia de Andalucia. jOdio, venganza, amor! Esta era la extrafia combinacion de los
sentimientos que dictaron sus determinaciones!??].

En realidad, la revista revolucionaria debia al mismo tiempo ser la base de una
empresa periodistica que facilitase los medios para la existencia de los dos
enamorados. También el famoso publicista Rochefort!3"] habia ganado grandes
cantidades al publicar sus folletos La Lanterne 3! desde Londres, folletos que
contribuyeron poderosamente a la caida del tercer Napoléon. De igual modo se
publicaban varias revistas rusas y polacas desde la emigracion por que no debia de
tener éxito una empresa parecida en aleman dedicada a las provincias balticas de
Rusia?
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C uando el fanatismo sectario de Calvino!3?] hizo de Ginebra la tumba del noble

y austero heterodoxo Miguel Servet!®3]) ya era Suiza el refugio de los
perseguidos por el despotismo politico y religioso, y hasta nuestros dias cumplen las

montafias libres helvéticas esta gloriosa misién!®*. Mazzini y Garibaldil®®! se
refugiaron en ellas y més tarde hospedaron esos mismos valles a Castelar!3®! y

Bakunin'®’!, al poeta revolucionario aleman Herwegh!3®!

y al poeta ruso Alejandro
Hertzen!®°l. Hace poco vivieron en Ginebra Ruiz Zorrilla y otros emigrados
espafoles, al lado de numerosos alemanes, italianos, franceses y rusos, todos
emigrados de sus patrias respectivas!“%.

El emigrado de Livonial*! lleg6 a la hospitalaria ciudad del lago Léman cuando
esta se habia convertido en un verdadero estado mayor del nihilismo ruso. Entre las
celebridades del imperio moscovita destacaba la graciosa figura de la sefiorita Vera
Zasulich*?], 1a heroica doncella que en 1878 descargé el revolver contra el cruel y
cobarde jefe de la policia de Petersburgo, el general Trepov; y bajo nombres
supuestos se vieron entonces los mas famosos tipos de la «Rusia subterranea», tipos
bizarros, los unos, extremadamente simpaticos y timidos al parecer, los otros, que
mayores pruebas de valor y arrojo habian dado. L.a mayor parte de todos aquellos
joévenes, pues pocos tenian mas de cuarenta afios, ya han sucumbido ahora en la lucha
terrible contra el zarismo o yacen en lugubres calabozos o en las minas de Siberia.

Dificil era la misién del joven livonés en esta reunién y en la gigantesca lucha
cuyo eco fiel era aquella asamblea nihilista. Representante de las provincias menos
revolucionarias del imperio y por temperamento y educacion lejos del radicalismo
intransigente de los demas, no podia sino despertar las desconfianzas de los
elementos mas avanzados, los cuales, se distinguieron por un socialismo rojo o el
anarquismo mas extremado sin querer saber nada de tacticas revolucionarias, ni de las
consideraciones dictadas por las circunstancias del momento.

A propuesta de Erico, se redactd6 un programa minimum, al que se pudieran
adherir todas las agrupaciones revolucionarias del vasto imperio para conseguir de
este modo una concentracion de fuerzas, sin la cual, nunca seria posible dar la batalla
decisiva al despotismo de los zares!*}]. Las reformas sociales ocuparon naturalmente
el lugar principal en este programa y el principio de autonomia regional era de tal
modo reconocido que debia satisfacer las legitimas aspiraciones del cuarenta por cien
de los habitantes de la Rusia actual, que son pueblos conquistados y no hablan ruso
sino polaco, aleman, estoniano, lituano, letén, ucraniano, grusiano, tartaro, fino,
armeniol** etc., etc.; un programa, en fin, que hoy aun sirve de base a las
aspiraciones del llamado nihilismo!*°], sin que por esto desistieran los ultras de sus
descabelladas exageraciones que tanto han desacreditado al heroico y noble
movimiento.
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Obtenido este resultado que daba ante la opinion publica al movimiento cierta
unidad y homogeneidad, salié en el mes de agosto el primer nimero de la revista El
Federalista Bdltico!*5!. Entusiasta de la simpatica figura de Camille Desmoulins/*’],
imitaba Erico en el tamafio y en la parte tipografica al célebre Vieux Cordélier que
tanto influyé en la gran revolucion francesa, y mas aun, le imitaba quizas en su
manera entusiasta y a la vez templada de presentar las cosas. Nada de amenazas
crudas, palabras gruesas y frases de relumbron; la revista revelaba el gusto del literato
y la prudencia del publicista de la oposicién, que nunca olvida que el dia de mafiana
tendra que sostener desde el poder cada palabra escrita. Sin entrar en polémicas con
las tendencias radical-socialistas y anarquistas entre los revolucionarios rusos, oponia
el joven publicista a las exageraciones de todo género su criterio templado y siempre
basado en lo realizable en la actualidad. Ponia de este modo el fundamento a una
nueva escuela del socialismo internacional, al cual, sin duda alguna, pertenece el
porvenir y que concede particular atencion, en cuanto a las soluciones sociales, al
peculiar caracter de cada nacion respectiva y que por esta circunstancia también
encontré mas tarde en Espafia tan lisonjero éxito.

Dificil seria describir el efecto que esta revista produjo en Livonia y sobre las
relaciones de las provincias balticas con el gobierno del zar. Los calculos del joven
diplomatico resultaron grandemente superados por la realidad. El golpe fue terrible.
La aristocracia baltica protestaba ptublicamente y afirmaba no tener nada que ver con
ese hijo prodigo entre sus filas que en Suiza habia hecho causa comin con los
odiosos nihilistas. Pero todas estas protestas eran en balde, porque los hechos menos
esperados parecian justificar y afirmar la participacién de las provincias mas adictas
hasta entonces al zar en la tenebrosa conspiracion nihilista. Por extrafia coincidencia,
o, mejor dicho, por el contagio y la relacion intima de ciertas ideas y fendmenos entre
si, estallaron por todas partes motines agrarios; los aldeanos se negaron a pagar la
renta a los duefios de las propiedades y varios ricos hacendados de Livonia tuvieron
que huir ante las masas amotinadas. En algunas partes incendiaron los palacios
aristocraticos y en todo el pais se extendia el rumor, avidamente acogido y propagado
por las masas, de que la tierra de los aristdcratas seria repartida entre los campesinos,
quienes de este modo quedarian duefios del campo que labraban sin tener que pagar
renta algunal*®],

La inesperadisima aparicion de El Federalista Baltico resultaba en este conjunto
como la sintesis y la demostracién innegable de un poderosisimo movimiento
revolucionario, que ya habia echado profundas raices en el pais hasta lograr contagiar
a las capas mas dificiles de conmoverse que son el proletariado agricola y el pobre e
ignorante campesino. Numerosos encarcelamientos tuvieron lugar y trajeron el
espanto a millares de familias, y para que todas las apariencias confirmasen la
realidad de la tremenda red revolucionaria extendida sobre el pacifico Pais Baltico,
fueron encontrados por todas partes ejemplares del pavoroso 6rgano de Ginebra.

Entre los injustamente presos y procesados, se hallaron varios amigos de la
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infancia del habil director de la revista que tanto ruido habia levantado y tanto habia
intimidado a las clases privilegiadas de Livonia, y por primera vez, debia comprender
el joven entusiasta de la libertad y de la justicia, que la politica paga a sus hijos mas
afortunados con un sinfin de sinsabores, amarguras y tristezas.

¢Qué culpa tenia Erico de que le encontraran en casa de Andrés Dido que una
carta suya de Ginebra junto a un poema en estonio, festejando la libertad de Estonia y
la destruccion del zarismo? ;Qué culpa tenia Erico de que este mismo admirador
suyo hubiera recibido de él algunas cantidades para acabar sus estudios
universitarios, cantidades que ahora parecian como fondos revolucionarios enviados
desde la libre Suiza para amotinar a Livonia? ;Qué culpa tenia Erico de que, por todo
esto, le condenaran al pobre Dido a cuatro largos afios de prisién(#%1?

Amigos y parientes rifieron con el joven revolucionario por miedo a ser
encarcelados y deportados a Siberia, y sus mas queridos compafieros de la infancia le
rogaron que interrumpiera sus relaciones. jAh!, el corazon joven y entusiasta de Erico
se conmovia dolorosamente, cuando vela perder para muchos afos, quiza para
siempre, todo aquel mundo querido de los afios juveniles y cuando se vela en pocos
meses solo, absolutamente solo, lejos de la patria querida y separado de ella por un
abismo; jsolitario en tierra extrana!...

iOh, no, ya no estaba solo! La imagen de su hermosa novia de Malaga le
consolaba en estas tristezas y le animaba a perseverar en la desigual y titanica lucha.

El hijo del Norte sacudié resueltamente la cabellera que daba a su cabeza el
aspecto de un Neptuno encolerizado, pareciendo los rojos rizos cual mechas de
llamas de enardecidas. jAdelante, adelante! jAbajo con esa aristocracia hipdcrita que
presta servicios de lacayo y verdugo a los déspotas moscovitas! Su mirada perdiose
hacia las montafias como si buscara una imagen querida y casi olvidada en los lejanos
horizontes de su patria y con voz baja murmuraba entre dientes: «jPadre, te he
vengado!».
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on mano audaz habia arrojado el joven director de El Federalista Baltico los
C tres millones de paisanos suyos al torbellino del movimiento nihilista.
Retroceder ya no era posible, su nombre era traido y llevado por la prensa de Rusia e
igualmente por la de Austria y Alemania; la primera intimamente interesada en la
cuestion polaca por las cosas rusas, y la segunda como presunta heredera cuando el
coloso ruso se disgregara, por faltarle la fuerza de cohesion que hoy representa la
burocracia centralista y absolutista. Sin embargo, el éxito politico era demasiado
decisivo, el ruido era demasiado grande, la revista habia adquirido demasiada
importancia.

Por una parte, habia verdadero terror en despertar la sospecha de tener relaciones
con aquel foco en Suiza, y por otra parte, hizo la policia imposible todo reparto
regular de la publicacion. Varios marineros fueron cogidos in fraganti con paquetes
de la revista perseguida, y nadie queria exponerse mas a las iras policiacas. Por
correo tampoco era posible despachar el periodico, porque las cartas cerradas eran
abiertas. Ni siquiera podia Erico contar con los millares de viajeros que cada mes
volviesen por Berlin a Rusia y que entonces encontrasen en la capital alemana los
interesantes folletos, porque una orden del gobierno prusiano lo prohibi6 para todo el
territorio de Prusia, porque al principe de Bismarck le importaba que el zar no
creyese que Alemania apoyaria la revolucion en las provincias balticas, y, ademas,
eran notorias las relaciones de amistad personal entre el principe y la aristocracia
livonesa, para comprender el afdn con que los polizontes prusianos perseguian al
enemigo de los aristécratas del Balticoll.

¢Qué hacer pues?, se preguntaba con desesperacion el intrépido publicista. La
empresa no era pecuniariamente sostenible en estas condiciones. Los sacrificios
enormes resultaron pérdidas indtiles bajo el punto de vista de negocio, de empresa
publicistica, que debia ser la base de la existencia de Erico y su prometida.

Antes de gastar el resto del capital que atun le quedaba, tom¢é una rapida decision.
En enero de 1883, pocos meses antes de la coronacion del zar en Moscu, que debia
efectuarse en mayo del mismo afio, suspendi6 su revista y se traslad6 a Viena, donde
entonces justamente se manifestaba mucha animosidad contra la Rusia oficial y
donde se apoyaba, o al menos, dejaba agitarse la propaganda revolucionaria,
particularmente, la agitacion polaca y ucraniana cuyas tendencias separatistas han

encontrado siempre la aprobacién y el apoyo secreto de los politicos y del gobierno
[51]

de Austria

No se trataba solo de la continuacion de la propaganda revolucionaria, sino mas
aun, le importaba a Erico crearse una situacién material y para esto ofrecia la
opulenta capital austriaca al habil publicista ancho campo. Entre todos los grandes
centros alemanes, tiene Viena sin disputa el espiritu mas amplio, comunicativo y
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cosmopolita; representa una felicisima combinacion del espiritu aleman, siempre algo
pedantesco y pesado, con el caracter expansivo eslavo y el sentido artistico y alegre
latino, gracias a los elementos eslavos o italianos que componen la monarquia de los
Habsburgos!®?]. Los alemanes de las provincias balticas de Rusia han ganado mucho
por el contacto con los eslavos y sienten por esto cierta repulsion contra la pedanteria
prusiana y el formalismo militar de Alemania del Norte, mientras que simpatizan
grandemente con el caracter de los alemanes de Austria que es, como el de ellos, algo
reformado por el espiritu eslavo.

Erico habia pasado algunos afios en las universidades de Berlin, Leipzig y
Munich. Aun sentia como un escalofrio al pensar que tuviera que vivir
constantemente entre aquellos filistinos insoportables, y comprendia que seria para su
novia andaluza la muerte segura el desterrarla entre aquellas momias humanas. Viena
ya tenia mucho de Italia, del espiritu sociable y la belleza de forma de los latinos. Alli
quizas hubiera podido aclimatarse la hija de la feliz y sonriente Andalucia.

En efecto, Viena es ahora quiza la mas alegre de las capitales del universo. Paris,
sin la corte de los Borbones o Napoleones ha perdido gran parte de su anterior
esplendor, quizas se ha convertido, de fastuosa y elegante cortesana real, en una
Babilonia de bajo vuelo, un punto de cita para la plutocracia moderna: los americanos
enriquecidos en «negocios» de toda clase y los lores ingleses hartos de los vicios
secretos de la desmoralizada e hipdcrita capital de Inglaterra. Berlin ha sido siempre
un cuartel donde todo el mundo tiene forzosamente que formar parte de la gran
parada militar, sea como activo soldado, sea como espectador en traje de paisano.
Roma no ha salido atn de la categoria de gran museo de antigiiedades, que despierta
la mayor curiosidad del universo, a fines del siglo xix, con el Papa infalible,
conservado como ruina vetusta y respetable de siglos pasados entre los antiguos
monumentos de la ciudad eterna.

Pronto debia convencerse el joven enamorado del caracter alegre de su nueva
residencia, porque de dos partes se acercaron las tentaciones en forma de dos
hermosas mujeres que cada una encerraba en si para el novio de Matilde, un mundo
de recuerdos y de poesia: la primera se llamaba Leopoldina, el tipo de la alemana
sofladora y sentimental, Gretchen, o sea Margarita[53]; y la otra, la mujer rusa,
apasionada, inteligente y nerviosa, la nihilista Olga, hija de un general retirado que

vivia en una hacienda suya cerca de Kazan a orillas del Volgal>*!.

www.lectulandia.com - Pagina 21



VII

1 leer las novelas del dia y al escuchar las aventuras amorosas que los amigos
A se cuentan en la mesa del café, parece que los mortales solo se enamoran de
bellas condesas y princesas y cuando se pregunta a las sacerdotisas de la Venus por su
iniciador en el templo de la diosa del amor, seguro es que os cuentan una romantica
historia cuyo protagonista es, por lo menos, un riquisimo marqués, sino lo es quizas

un principe mas o menos in pdrtibust>,

Dada esta circunstancia, casi me avergiienzo de decir al lector que el célebre
publicista revolucionario fue cautivado en Viena por una sencilla y pobre hija de un
empleado que vivia de su mezquino sueldo de retirado. Mas aun, la madre de
Leopoldina tenia que ayudarse para poder vivir decentemente, trabajando sin
descanso ella y su hija para los almacenes de lujo y teniendo que alquilar una salita
de su pequefia casa a un caballero o sefiora que quisiera vivir con ellos en familia.

Por casualidad, le gustaba a Erico la pequena habitacion. Se quedo con ella como
huésped, sin haberse fijado siquiera en la graciosa Leopoldina que le saludaba con la
curiosidad de la nifa soltera que a todo nombre que ve parece preguntar
instintivamente: ;Soy guapa, te gusto?

Nuestro joven estaba pensando en su novia andaluza y en los problemas politicos
y sociales, y no habia apercibido en los hermosos ojos azules, con la expresion de
languidez, aquella natural pregunta porque gustoso le hubiera contestado, aunque no
hubiera sido mas que por pura cortesia, que si, que era guapa y que le gustaba.

Realmente era la muchacha hermosa, pero de esa hermosura languida,
sentimental que es caracteristica en los paises del Norte. El cutis era blanco como la
nieve y la carne suave y blanda, pero no por esto sin inspirar excitacion nerviosa. El
poder magnético de la mujer no era en Leopoldina tan inmediato y avasallador como
en las hermosuras meridionales, pero quiza por descuidarse el hombre incauto,
resultaba acaso mas peligroso, porque se imponia muy paulatina, casi
imperceptiblemente, y antes de darse cuenta de lo ocurrido, ya estaba conquistado y
cautivo.

¢Qué mujer de veinte afios no comprende por instinto la fuerza y tacticas
peculiares suyas para subyugar al hombre a quien desea agradar?

Leopoldina era alemana por excelencia, el tipo de Margarita que represento
Goethe con tan fino entendimiento psicolégico, cuidando a su pequefia hermana y
cumpliendo para con ella los deberes de una madre. La mujer alemana nace para
sacrificarse a otros, sean los hermanos, los hijos o el marido. Su encanto, fuerza y
virtud consisten en esto.

La soledad del emigrado inspiraba compasion a la joven. Ella le preguntaba por
sus trabajos politicos y literarios, parecia comprender el alcance y la importancia de
aquellos y poco a poco supo toda la historia del revolucionario y también las
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relaciones que este mantenia con la nifia del Castillo de Malaga.

Asi pasaron algunos meses y los dos jovenes se trataron como antiguos amigos
sin que Erico hubiera pensado en que Leopoldina se podia haber enamorado de él. La
trataba como a su hermana y hasta le comunicaba sus dudas respecta a su novia en
Espafia, cuyas cartas revelaban cada vez mas, una excitacion nerviosa que €l no supo
explicarse entonces y que le parecia impaciencia y falta de fe en él y su promesa.

Matilde insistia en que su prometido volviera y dejase la politica; sus cartas eran
tan apremiantes que extrafiaron al joven, quien no sabia las intrigas y los enredos que
en Malaga se pusieron en juego contra €él, y, menos ain, podia conocer la situacion
siempre mas critica en que habia caido el padre de la muchacha por descuido propio y
por una serie de adversidades del negocio. D. Francisco se acercaba rapidamente a la
ruina completa. Matilde que lo comprendia todo no tuvo el valor de decirlo a su
novio, por la repugnancia natural de todas las personas enamoradas de hablar de
asuntos de dinero al objeto de sus amores, por temor de que pareciera esperar para Si
y su familia alguna ventaja del nombre a quien amaba. Este debia pues achacar a la
falta de carifio, la zozobra y la angustia que se percibia entre lineas en las cartas de la
bella andaluza.

Una noche volvio Erico mas tarde que de costumbre. L.a madre ya estaba acostada
y la hija, segun costumbre en aquel pais, habia esperado para abrir la puerta a su
joven huésped. En la oscuridad se dieron como de costumbre la mano
afectuosamente, como todas las noches; sin que el joven pudiera darse cuenta de lo
ocurrido, sentia a la simpatica nifia en sus brazos y no podia resistir el estrechar
fuertemente contra su pecho el cuerpo palpitante y excitado de la mujer amorosa. Un
largo y apretado beso uni6 a los dos en un solo ser. Para ambos no existia ya otra
realidad que la del mundo de los sentidos apasionados que les invadieron cual
torrente que rompe irresistiblemente los diques...

Otra vez se hallaba el joven revolucionario a despecho suyo gravemente
comprometido con una mujer que estimaba y queria; o con aquel amor apasionado y
entusiasta con que amaba a la bella andaluza, sino con aquel amor suave mezclado
quizas de compasion como se quiere a un ser débil y tierno.

Leopoldina era un angel; ni una palabra de reproche, ni un acento de queja; ni
siquiera pretendia que Erico se casara con ella. Lo tnico que le pedia era que le
dejase cuidarle, que estuviese al lado suyo, que la acariciara amorosamente.

Con lagrimas en los ojos vela la pobre muchacha la impaciencia con que Erico
recibia y abria las cartas de su novia «la espafiola», como la llamaba la joven alemana
y solo una vez le dijo sollozando: «jErico, la espafiola te hara sufrir mucho!», a lo
cual este le respondio:

—Leopoldina, mi destino lo exige, tu sabes que ya no puedo retroceder, he dado
mi promesa, he dado mi juramento...

iEl destino! Y dijo bien, porque aquel amor de la suave Leopoldina no podia
satisfacer al enamorado de la belleza arabe y la joven lo comprendia por instinto.
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Solo le dijo que cuando volviese una vez en su vida a Austria que la buscara aunque
estuviera casada, como lo exigian desde hacia tiempo sus padres, los cuales, la habian
prometido a un joven propietario de la aldea cuyos terrenos lindaban con los de la
familia de Leopoldina. Y lo dijo tan en baja voz, entre sollozos y llantos, que Erico
solo le respondio besandola en la frente como a una hermana que sufre y que queria
consolar.

Sin embargo, asi no podian continuar las cosas. Erico estaba resuelto costase lo
que costase a salir de ellas porque nada temia tanto como el abandonarse al azar, o
sea, al capricho de las circunstancias, unico norte de la generalidad de la gente. Bien
que fatalista en cuanto a la estrella suya tenia un horror verdadero a aquel marasmo
que suele ser la consecuencia inevitable de la inercia y pasividad humanas. Este
marasmo es realmente el principal causante de casi todas las desgracias y miserias
que nos rodean, que degradan al hombre haciendo de él un ser sin voluntad e
iniciativa, una misera planta que vegeta donde la ciega suerte lo quiere y que
marchita y muere si sobre ella no caen los rayos del sol o si la tierra que cubre sus
raices no es fértil. ;Para que nos dio la naturaleza la inteligencia humana si no nos
servimos de ella para determinar nuestro destino y buscar el rincén de la tierra que
mas nos plazca y donde mas felices podamos ser? Cuanto mas se eleva el individuo
del comun origen de la animalidad, mas claro y distinto percibe ante si el fin de su
vida y el camino que le lleva hacia él. Del pobre aldeano, que cual planta sujeta al
terrufio no deja nunca su aldea, al cosmopolita que labra conscientemente su dicha,
hay casi un abismo como de la planta al hombre.

Las pequefias consideraciones son la tumba de toda gran resolucion, dijo bien
Voltaire, porque esas pequeflas consideraciones nos hacen facilmente esclavos y nos
llevan al marasmo, donde ya no obedecemos a los impulsos de nuestro caracter, a la
voz de nuestra conciencia que nos empuja a cumplir nuestra mision, sino solo y
unicamente a las sordas imposiciones de las circunstancias y del ambiente que nos
rodeal%],

¢Qué hacer pues?, pensaba el revolucionario. En pocos dias le esperaban los
compafieros en Moscu para tomar parte en los acontecimientos, en el caso posible y
probable de que uno de los varios atentados que se preparaban contra la vida del zar
fuera coronado por el éxito. Erico no se hizo ilusiones; mucho dudaba de este éxito
dadas las precauciones extraordinarias que en todo el imperio ruso habianse tomado.
Hasta los aldeanos del campo, los porteras de las casas de las ciudades y los sencillos
soldados eran convertidos en agentes de policia e intimidados con castigos y
amenazas barbaros si no querian desempefiar este innoble oficio en todo pais
absolutista.

Tampoco le parecia mucho terreno ganado si el zar Alejandro II°71 cafa
mortalmente herido, porque le sucederia su hermano en calidad de regente y no le
parecia a Erico tan probable, como a otros nihilistas, que una regencia significara la
guerra intestina entre los diversos partidos cortesanos. Apoderarse los nihilistas del
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poder en un momento de zozobra general, era menos probable aun que lo anterior.
Sin embargo, todos los campeones de la libertad tenian el deber de estar en su puesto
para todas las contingencias que hubieran podido ocurrir y Erico no podia faltar a
este, tan solemne como peligroso, compromiso...
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VIII

E El viaje a Moscu fue el pretexto empleado para abandonar a Leopoldina y

obligarla a pasar el verano con su madre en Sievering!®®], cerca de Viena,
donde poseian su pequefia propiedad.

Muy dificil resultaba al nihilista el procurarse un pasaporte falso para asistir sin
peligro a la solemne ceremonia, a despecho del lujo de policia desplegado con el fin
de intimidar y alejar a los terroristas, dispuestos como todo el mundo sabia a
sentenciar a Alejandro III como lo habian hecho dos afios antes con su padre
Alejandro II.

Después de muchas tentativas infructuosas, tuvo Erico al fin la suerte inesperada
de encontrar un publicista hungaro, rusé6fobo y republicano acérrimo, antiguo

compaiiero de Kossuth!®®! en las batallas contra los rusos en 1849, quien le cedi6 sus
documentos como representante de un periédico aleman muy importante en Pest[®0].

—Pero, dijo el bravo republicano, usted adquiere a la vez el compromiso de
acompafar a una dama rusa, a la cual he prometido llevar conmigo a Moscu.

La sefiora era naturalmente también nihilista y debia acompafar al publicista
COmo esposa suya.

—Es la hija del general... la célebre Olga Ivanovna!®'l, dijo el hiingaro en voz
baja, y le envidio a usted por esta, su compaiiia... es muy hermosa. La bella Olga
Ivanovna era una de los tipos mas atractivos del movimiento nihilista para un
entusiasta y artista como Erico. Severa de costumbres con todo el mundo profano,
sostenia relaciones de amor libre con George... uno de los mas valientes e
inteligentes propagandistas y el verdadero organizador de la propaganda socialista
entre los campesinos.

En Ginebra, la conocia el director de El Federalista Baltico y la habia tratado con
bastante intimidad por el parecido extraordinario en lo fisico que existia entre ella y
su novia Matilde. Como una hermana bromeaba Olga con el joven enamorado al cual
llevaba dos o tres afios.

La idea de viajar con esta inteligente mujer llenaba de alegria al entusiasta
revolucionario, aunque no se le ocultaba lo peligroso que era, porque la policia
moscovita la perseguia hacia afios y la esperaba sin duda alguna en la coronacion
sabiendo su arrojo y audacia...

Preocupado en estos peligros policiacos que amenazaban el viaje no pensaba el
enamorado revolucionario en el peligro mayor atn que le podia resultar su reciente
amor con la andaluza, porque siempre es peligroso para dos jovenes de diferente sexo
viajar solos por esos mundos de Dios y mucho mas peligroso viajando como un
matrimonio con el fin de despistar a la policia. Los escollos se presentaron al
matrimonio improvisado muy pronto.

El viaje de Viena a Moscu era magnifico, Olga dormia tranquilamente en el
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vagon y también Erico pudo al fin conciliar el suefio. La voz del conductor les
desperto.

jHabian llegado a Moscu!

Inmediatamente cerca del Oremell!®?! donde debia efectuarse la ceremonia habia,
y hay auin, la «fonda inglesa» llamada Anglieski Dvor y los dos conspiradores se
dejaron conducir a ella.

Apenas podia el coche abrirse paso entre la apifiada muchedumbre, que invadia
las calles y las plazas de la antigua corte de los zares.

Olga estaba intensamente palida de emocién ante aquel inmenso gentio, que al dia
siguiente, quizas, se arrojaria contra todos los que llevaran vestidos europeos para
vengar la muerte de su idolatrado zar, del cual aun esperaba todo el bien terrestre.
También Erico se sentia profundamente conmovido ante la imponente fuerza bruta
que representaban aquellos millares de mushiks®3), con sus largos abrigos de
campesinos y con largas barbas que les llegaban hasta el vientre.

jAh! ;Cuanto tardaremos aun en conseguir que estas masas comprendan que
somos sus unicos verdaderos amigos y que el zar y sus empleados solo les explotan?
iQué hermoso es hacer la felicidad de este honrado y sencillo pueblo! Pensaron para
si los dos entusiastas viajeros.

En la fonda habia solo una habitacién para una persona, lo demas estaba todo
ocupado, y el cochero les aconsejaba que la tomaran porque en todas partes estaba
todo lleno:

—Como se trata de un matrimonio, dijo el mayordomo, se podran arreglar en una
cama estrecha.

—Bueno, contestd Erico en ultimo caso siempre habra en la sala un divan, si
acaso no cupiéramos en la cama; y los dos viajeros subieron a su habitacion.

Ambos celebraban mucho el papel que tenian que desempefiar, y como ya era
tarde y el viaje habia sido pesado, resolvieron acostarse. Olga se acosté medio vestida
en la cama y Erico se arreglé 1o mejor que pudo en el viejo e incomodo divan.

Fatigado del viaje y emocionado por las impresiones que recibiera en la inmensa
ciudad, Erico no pudo conciliar el suefio con tranquilidad. Fantasias de escenas de
terrible lucha con polizontes, de fuga azarosa y disputas acaloradas atormentaron al
joven revolucionario. Se vio otra vez rodeado por los conjurados de Ginebra y otra
vez le lanzaron flechas de odio los ojos de basilisco de aquella anarquista fanatizada
con la dinamita y el revolver, quien le acusaba de amigo disfrazado de la reaccién por
sus opiniones templadas!®*l. A su lado apercibié la figura sucia y abandonada del
furibundo director la Campana de Alarma (Nabot), el famoso polaco-ruso Tursky!®°),
verdadero rival de Marat!%®! con el lenguaje desenfrenado y cinico, y hasta con su
exterior flaco y medio jorobado y sus vestidos siempre mugrientos de grasa y tinta.

Tursky habia iniciado en 1875, en teoria, el periodo terrorifico del movimiento
nihilista; y quizas habia inspirado siempre indirectamente el acto de venganza de la
heroica sefiorita Vera Zasulich!®’!, el 21 de enero de 1878, para que se desencadenase
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el mas terrible duelo entre la inteligencia de una nacion subyugada y su tirano, cuyas
victimas eran cada afio cerca de diez mil jévenes revolucionarios desterrados a
Siberia, aprisionados o ahorcados; y por parte del absolutismo, el mismo zar
Alejandro II, varios generales de policia y un millar de policias subalternos.
Comparado con Tursky, era el famoso anarquista el principe Pedro Kropotkin, un
visionario y un sofiador!®8],

Curioso a la vez con la figura tétrica del inspirador terrorista, vio Erico en el
sueflo a la esposa de Kropotkin, una rusa-judia tosca y fanatica con horizontes tan
estrechos como su trente. Elpidinel®], el Barbarroja de los nihilistas, el legendario
librero ruso de Ginebra, antiguo estudiante de medicina y emigrado desde 1866, le
explicaba en un francés muy malo, como educaba a lo anarquista a sus dos hijos,
producto de su matrimonio con una bella italiana, una robusta madona de Rafael!”%],
la cual escuchaba sonriente lo que los demas decian sin perturbarse en lo mas
minimo, porque al lado del radicalismo de su rojo esposo, todo parecia palido.

Repentinamente cambiaba la situacion; la escena ya era otra, alla veia el joven la
Perspectiva de Nevsky de Petersburgo!’!! llena de gendarmes a caballo. En vano se
escondia y Tursky miraba por una ventana y una carcajada salia de su boca.

La carcajada le hizo despertar del penoso suefio, y en efecto, ain oia voces y una
carcajada conocida en el corredor. Si, era verdad, este era el amigo Hrestoforof de
Ginebral7?,

Llamaron a la puerta y Erico abrié. Dos aldeanos con largos caftanes!’3! y con
largas barbas blancas apretaron carifiosamente la mano del extrafiado joven. jL.os dos
nihilistas mas antiguos de la colonia suiza se habian convertido en representantes
campesinos que traian de su aldea a las propias manos del zar el pan y la sal en sefial
de fieles stibditos!

Hrestoforoff era redactor jefe del periddico Obcheje Delo (Causa comiin) que
Elpidine publicaba desde Ginebra en ruso y que debia ser la verdadera continuacién
de la célebre Campana (Kolokol) de Alejandro Hertzen y Bakunin. De origen tartaro,
era este simpatico publicista el que mas amistad demostraba al joven livonés y este
estuvo muy contento de poderle saludar alli en el mismo centro del poder zarista.

—Estoy aqui en mi calidad de polizonte, dijo el aldeano disfrazado, ya sabéis que
conozco a todos los agentes secretos y os advierto que habéis despertado ya la
atencion. Os sigue uno de los mas astutos oficiales de la gendarmeria... conque
imuchisimo ojo!

—¢Serd el miserable, Tabulevich!”4!?, pregunté Olga Ivanovna con mal contenida
rabia.

—Justamente el mismo, replico el disfrazado.

Erico supo entonces que este oficial de marina se habia hecho agente secreto para
vengarse del amante de Olga, el célebre George... y que por este motivo, existia un
odio a muerte entre los dos rivales.
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IX

G rande fue la sorpresa de Erico al encontrar en el comedor de la fonda al oficial
indicado y al reconocer en €l al mismo sujeto a quien habia visto con el cénsul

ruso, Sr. Lachsmann, en Lisboa, en 1881!7>]. Entonces se presentaba el agente bajo
otro nombre y supo captarse las simpatias del joven revolucionario acompafiandole
como paisano por todas partes. Erico habia sido militar y entre él y el joven oficial de
marina se establecieron pronto relaciones de comparfierismo.

Ahora, al saber el papel equivoco del miserable, se acordaba Erico de aquel
incidente ruidoso y del cual hablaron los periddicos lusitanos una semana entera. El
consul ruso Lachsmann quiso entonces ganarse algunos titulos y condecoraciones
entregando a las autoridades rusas al célebre Hartsmann!’®], asesino del zar Alejandro
II quien se habia fugado al extranjero. Hartsmann era, como Erico, de origen
germanico y se le parecia mucho. Con tanta insistencia exigia el consul la extradicion
del emigrado que el débil gobierno de Portugal se vio obligado, para deshacerse de
las complicaciones diplomaticas, a mandar a Erico que saliera dentro de cuarenta y
ocho horas del territorio portugués. El sefior Vasconselhos!””! comisario general de la
policia portuguesa y persona muy fina, en cuya presencia se propinaban los dos rusos
ofensas tremendas, naturalmente en su idioma sin que les entendiera el portugués,
dijo, sin embargo, confidencialmente al revolucionario que podia quedarse
tranquilamente en el pais con tal que no se manifestara ante el publico.

Tabulevich se acerco cinicamente a la mesa donde almorzaban Olga y Erico. El
miserable creia que ambos no sabian el indigno papel que desempefiaba y los
saludaba con afectado carifio como antiguos conocidos y amigos.

La nihilista demostraba un tacto de mujer y un talento diplomatico admirables.
Las insinuantes atenciones de su adorador despreciado hizo como si no las oyera
porque sabia que la vida o la libertad, al menos suya y de sus amigos, dependia de
aquel miserable.

Erico no supo fingir tanto; trataba al ex-oficial de marina con marcada frialdad,
de modo que este se vio obligado a despedirse pronto anunciando su visita para otro
dia.

Ni Olga, ni Erico, ni tampoco el mismo agente secreto de la tristemente célebre
seccion tercera de la cancilleria del zar, podian observar que eran el objeto de las
continuas miradas de un anciano sentado en una de las mesas algo alejadas, que
parecia un comerciante griego o armenio. A la vez que Tabulevich, se levanto el
misterioso personaje y le siguido a la calle perdiéndose ambos en la inmensa
muchedumbre que invadia la plaza, esperando el séquito de la ceremonia que debia
pasar a las pocas horas.

Olga cogio el brazo de Erico y ambos iban a asistir a la célebre ceremonia, en la
cual se concentraba entonces la atencion de todo el orbe civilizado. Los mismos
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conjurados no sabian cual seria el fin de este dia, y en el semblante de los dos se
podia apercibir una profunda emocion.

El peligro comun parecia hacerles estrecharse mas intimamente, y Erico sentia
con agrado el fuerte apretén del brazo de su hermosa compafiera.

Al fin no podian avanzar mas; la aglomeracion de gente era tal, que no pudieron
acercarse a la iglesia, resignandose gustosos a esperar la comitiva y asistir al acto de
la coronacion desde lejos. La ostentacion del lujo asiatico solo, les hubiera ofendido.

Habian hecho bien... el espectaculo era indescriptiblemente triste para los dos
entusiastas de la libertad y amigos de la nacién rusa: cual si pasara Moloch!”8! ante
los esclavos indios, se arrodillaban todos estos millares de personas al ver de lejos
acercarse la gigantesca figura del zar adornado con la corona y la magnifica capa de
hermelin blancal”?.

—No puedo verlo, vamonos, me mareo, balbuceaba la pobre nihilista y tuvo que
apretar fuertemente el brazo de Erico para no caer.

—FEste era aquel pueblo que los revolucionarios querian redimir de la esclavitud
economica. jUn pueblo esclavo aun, y que ni siquiera sentia el deseo instintivo de la
libertad! Antes de ser libre es preciso sentir la vergiienza de las cadenas, y antes de
redimirle socialmente, es menester que tenga conciencia del horrible mal social que le
impide pensar, desarrollarse y ser feliz.

Olga Ivanovna y Erico sintieron entonces toda la abrumadora verdad de esta
l6gica de las cosas. jOh! ;Si!, la educacion de los pueblos, la libertad y la felicidad
social no pueden precipitarse, si no va a pasos contados el lento camino de la
evolucion y lo mas que pueden hacer los impacientes vates del porvenir es abrir el
camino a esta evolucion quitando los estorbos que pudieran detenerle
momentaneamente.

—Aqui ya nada tenemos que hacer, Olga, murmuraba el nihilista, comprendo la
imposibilidad de nuestra obra de redencién... tenemos que esperar la generacion
futura...

—¢Y nosotros?, si no podemos presenciar todo esto sin protestar... nuestra
protesta continua y terrible despertara finalmente a este desgraciado pueblo, replico
Olga con desesperacion.

—iLastima de tantas victimas! En vez de perder vuestra joven existencia en
luchas sin victoria posible, ocupaos en el desarrollo sucesivo y lento del pais, asi al
menos, estaréis preparando el terreno para el porvenir. La vida nos llama, dijo,
cogiendo suavemente la mano de su compafiera; la vida es tan hermosa, hay tanta luz
y felicidad que aun no conocemos. Procuraremos ser felices y si no podemos serlo en
nuestra patria, busquémoslo en tierras extrafas.

La joven sonreia dolorosamente, con voz clara y casi profética respondio:

—Nacimos cada uno en la nacién cuyos dolores debemos compartir, porque
serlamos ingratos con la madre tierra que nos dio la vida. Erico, sois germano, usted
tiene un ancho campo para su actividad, su patria es donde se habla el idioma aleman,
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Suiza, Austria, la vasta Alemania y hasta la gigantesca América del Norte es en parte
alemanal®!... pero yo soy rusa y debo vivir y morir con el pueblo ruso... jAh, si!
Exclamo, quisiera ser feliz un breve momento solo, saber lo que es esa dicha, sobre la
cual, cantan tanto vuestros poetas y que no conocemos Nosotros, porque vuestros
ideales no son los nuestros. Vosotros sofiais con las ruinas del pasado y encontrais
aquellos restos de la esclavitud a orillas del Rhin hermosos y romanticos; nosotros
nos estremecemos de indignacion ante estas abominables huellas de la barbarie de
Edad Media. Nos falta vuestro idealismo, vuestro romanticismo, vuestra poesia,
vuestros ideales.

Asi, hablando, habian tomado un coche para huir mas pronto del tristisimo
espectaculo de un gran pueblo arrodillado ante su emperador. La joven rusa hablaba
con calor, con pasion, por su voz se sentia que la sed de ideales la atormentaba; era la
mujer que busca algo superior, algo para adorar, para amar. Parecia que la terrible
decepcion, al ver imposible la gran obra de la redencion de su patria, habia
despertado en su alma aquel idealismo femenino detenido hasta ahora por las
pasiones y los ideales politicos. L.a mujer habia despertado en ella y tan arrebatadora
era la pasion de esta bella revolucionaria, que Erico se vio arrastrado en aquel mar,
apasionado y la tempestad de los sentimientos les llevo por los abismos de la vida
sensual, y embriagandose mutuamente por sus apasionamientos largamente
detenidos, olvidaron todo el mundo que les rodeaba solo pensando en gozar y ser
felices como si presintieran la brevedad de aquel suefio.
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X

lga Ivanovna era bella cuando hablaba, cuando discutia calurosamente, pero
O mas encantadora aun era como mujer y amante y apasionada. No se
abandonaba con la dulzura inconsciente de Leopoldina, no, la mujer rusa era la
sensualidad consciente, la Eva después de haber comido del arbol prohibido. Era una
rafaga de pasiones desencadenadas, algo exagerado como si quisiera olvidar el gran
vacio de su alma por redobladas caricias.

Erico comprendi6 lo que pasaba a esta desgraciada mujer cuyo amante, el
nihilista George, no le podia dar los ideales de los que él mismo carecia. Le tenia
compasion y al mismo tiempo sentia como terror ante aquel abismo de alma humana
que le parecia ser el verdadero reflejo de la Rusia moderna, sin amor a su pasado y
sin fe en su presente y porvenir.

Los dos no tenian tiempo para seguir al otro dia por el mismo camino, porque
bien temprano les desperto el fiel amigo Hrestoforoff con una noticia que les dejo
aterrorizados. Los periodicos de la mafana traian el anuncio del asesinato misterioso
cometido en la noche pasada contra un joven oficial de la marina que ejercia de
agente secreto de la policia politica. Se le habia encontrado muerto en la habitacion
de la fonda atravesado por un pufal. La sospecha recaia en los nihilistas y se creia
que el asesino se habia disfrazado de comerciante de Levante porque se habia visto
entrar un hombre de este caracter, pero no existian otras pruebas.

A la vez que pronunciaba estas palabras entregaba Hrestoforoff a Olga un billete
que solo decia: «Salid inmediatamente, hay peligro, George».

La nihilista palidecié, ella lo comprendi6 todo: el muerto, era el traidor
Tabulevich y el asesino... no queria pensar mas, se sentia fria, esto era horrible. Sin
decir una palabra, entrego6 el papel a Erico y también este lo comprendio todo.

—Vamonos, exclamo el joven, este es el pais del terror, volvamos a Viena...

Olga meneaba tristemente la cabeza: No, querido amigo, usted debe irse si no
quiere usted comprometernos a todos; pero yo me quedo aqui en Rusia... iré con mi
pobre viejo padre, afiadié para no dar lugar a objeciones a su amigo Hrestoforoff.

No habia otra solucion posible; quedarse mas tiempo hubiera sido temeridad
culpable, porque traeria la pérdida de varios conjurados. Erico se despidio de Olga,
quien le miraba absorta como si buscara palabras que tradujeran su pensamiento:

—Adiébs Erico, lo envidio por su idealismo, usted sera feliz y no nos olvidara
porque usted ama de verdad a mi desgraciada nacion y a Rusia, pero no esta llamado
a sacrificarse por ella, porque tiene usted otra mision que cumplir. Llamar y despertar
a los pueblos libres de Europa y Ameérica para que acaben su obra de redencion,
resolviendo el gran problema social, esto es, su deber y esto es la unica salvacion de
Rusia, porque el absolutismo solo caera bajo la presion de la libre Europa, Yy,
entonces, sera redimido nuestro pobre campesino y mi nacion renacera a otra vida.
Quizas esté llamada la bella Espafia a ponerse otra vez al frente de este gran
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movimiento civilizador; tras largo suefio ha despertado a nuevos ideales y puede
guiar a la vieja Europa al nuevo mundo de la idea social del porvenir, como ya una
vez le abri6 los horizontes de otro mundo nuevo ignorado.

Las palabras de la nihilista sonaron en el oido de Erico como una confesion
solemne y la bella revolucionaria le parecia como la personificacién de Rusia. Si, ella
tenia razon, la nacion rusa no tiene las energias revolucionarias para romper las
cadenas forjadas durante largos siglos de barbarie y despotismo. Cuando los pueblos
de Europa se hayan unido en una hermosa fraternidad, con los Estados-Unidos
Europeos!®], entonces, también obligara al despotismo ruso a aceptar las conquistas
de la civilizacién moderna y dar al pueblo ruso la libertad.

¢Y Espafa?... En efecto, bien lo habia juzgado el profeta, esta gran y noble
nacién de sesenta millones de ciudadanos repartidos en Europa, Asia, Africa y
América y duefia de los parajes mas hermosos y fértiles del mundo, esta buscando los
nuevos ideales que pueden volverle el entusiasmo y su anterior actividad por el
progreso de la humanidad. Por no haber aun encontrado este verbo del nuevo
evangelio esta absorbiéndose a si misma en luchas intestinas, como si las energias
latentes del heroico pueblo buscaran un desahogo.

La sublime idea de fraternidad universal que late en el cristianismo encontraba en
Espafia un campeon incansable. Esta idea se ha encarnado en la actualidad en la
humanitaria aspiracion del socialismo internacional que también desea la fraternidad
y la dicha del género humano, enviando sus apostoles a todos los paises civilizados,
como lo hizo el cristianismo cuando supo llevar la bandera de los ideales del progreso
y cuando atn no se habia purificado en dogmas estacionarios y un ritualismo muerto.

En ninguna nacion ha penetrado el verdadero espiritu democratico del
cristianismo tan profundamente como en Espafia, borrando las odiosas fronteras entre
las clases sociales. En ningun pais de Europa han sido reconocidas las verdades del
internacionalismo socialista con tanta espontaneidad por todos y hasta los mismos
representantes de las autoridades civiles y religiosas, por su caracter conservador e
involuntariamente desconfiados respecto a todos los ideales nuevos, los han aclamado
con entusiasmo; desde los obispos en las pastorales hasta Canovas, Moret, Salmeréon
y Pi y Margall en las Cortes reconocen la necesidad de una profunda reforma social.
Todos, en conjunto, estan trabajando para encontrar la solucion del arduo problema
porque a todos mueve el sagrado amor a la patria y todos comprenden que la nacién
espafiola tiene que cumplir una noble y sublime mision al devolver la paz social a los
pueblos civilizados, dando un gran ejemplo de virtud y amor a la justicial®?l,

Aquellas palabras proféticas de Olga Ivanovna, habian abierto nuevos horizontes
al enamorado de la nifia de la casita roja del Castillo de Malaga.

¢Por que no me voy también a Espafia para tomar parte en aquella humanitaria
tarea?, se preguntaba el joven; pero pronto comprendié que las dificultades eran
insuperables. Hubiera tenido que vivir muchos afios en el pais hasta que dominara el
idioma lo suficiente para escribir en espafiol. El deseo de unirse pronto con su
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adorada Matilde le obligaba a buscar el campo de actividad en Viena donde ya era
conocido y encontraria facil colocacion en cualquiera de las muchas publicaciones de
la capital.

Ademas, influia en su animo el amor a su desgraciada patria, por cuya redencion
siempre podia trabajar mejor en Viena que en la lejana Espafia. Si bien se reconocio
vencido y todo el movimiento revolucionario en Rusia por ahora y para muchos afios
quizas esté vencido por el despotismo y la ignorancia, no tuvo el valor de romper tan
radicalmente con suefios queridos, su pasado y su patria, a la cual queria tanto mas
entrafiablemente cuanto mas abatida la veia.

www.lectulandia.com - Pagina 34



XI

os cartas que esperaban a Erico al llegar a Viena, le obligaron a tomar una
D determinacion rapida. Matilde le escribio laconicamente que su madre habia
caido enferma del mal que le aquejaba hacia algunos afios; que el médico daba muy
pocas esperanzas de vida; y consecuencia de la enfermedad, su padre se veia
precisado a abandonar por completa el almacén, en el cual, el negocio iba cada dia
peor amenazando una préxima y completa ruina.
Mejores noticias traia la otra carta y era el ofrecimiento del director del

importantisimo diario vienés Deutsche Zeitung'®!. Le invitaba a encargarse de la
redaccion de la politica extranjera, ofreciéndole desde luego el sueldo de doscientos
florines al mes, o sea, quinientas pesetas.

Un hecho concreto determina frecuentemente nuestros actos en sentido contrario
a nuestra verdadera intencion, y la habilidad de los que quieren inducir a otras
personas a seguir determinadas direcciones consiste en llevarlas casi
inconscientemente a ciertos hechos, o sea, compromisos que prejuzgan una serie de
actos posteriores. El secreto de la asombrosa diplomacia de Talleyrand®4,
Metternich[®! y Bismarck!®®], estriba en la habilidad de preparar tales actos y en
aprovecharse después de tales hechos consumados de donde se derivan los famosos
faits accomplis'®’.

La plaza de redactor, tan galantemente ofrecida al joven literato, parecia resolver
de un golpe todas las dificultades. El Deutsche Zeitung es el diario del partido del
germanismo radical de Austria; defiende con entusiasmé y talento la unién de todos
los paises alemanes, o sea del Imperio aleman, de Suiza, de Austria y hasta de la
Alemania irridente!®® que son las provincias alemanas conquistadas por Rusia,
Livonia, Estonia y Curonia, la patria de Erico. Sin hacer alardes de republicanismo,
ven los defensores de este hermoso ideal esencialmente germanico, en la Republica
Federal, la tnica solucion definitiva. Porque nunca podra haber avenencia en las
rivalidades por la corona imperial entre la casa de Hohenzollern!®®! y Habsburgo[®! y
si hoy el Antiguo Imperio aleman, el famoso Imperio romano de la lengua
germana®!l esta creacién de Carlos el Grande en sustitucién del caduco imperio de
la antigua Roma, esta dividido en dos imperios, es solo por esta rivalidad, La gran
idea del principe de Bismarck era justamente la de crear el dualismo que existe hoy y
que hace intimos aliados a estos dos rivales a muerte, dominando la Prusia en la
Alemania del Norte y sobre Baden, Wurtemberg y Baviera, dejando todo el Oriente y
los Balcanes a la influencia de los Habsburgos y apoyando de todos modos el poder
de éstos en Hungria, Rumania y hasta Serbia, Bulgaria, Polonia y Constantinopla/®?!,

El lector recordara que a principios de 1883 principiaban aquellos
acontecimientos en la Peninsula Balcanica que llevaron a los disturbios en Serbia y

93]

Herzegovina, y, poco més tarde, a la guerra servio-biilgaral®3l, que en realidad no era
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nada mas que una escaramuza entre la influencia de Austria en los Balcanes contra
Rusia.

Erico vio abrirse un horizonte vasto a su actividad. Empujar a Austria desde las
columnas del importante diario hacia el Oriente para llevarla al choque con el imperio
moscovita, he ahi su misién!®*l. En este plan encontraba por todas partes aliados
secretos y publicos porque en esto mismo cifran los polacos todas sus esperanzas y la
poderosisima corriente republicana, en todos los paises alemanes, comprende
perfectamente bien que la gran «Republica Federal de todas las Alemanias» solo
podra fundarse sobre las ruinas del despotismo en Europa, cuyo sostén y baluarte mas
fuerte es la Rusia de los zares de Romanoffl®°],

En efecto, Enrique de Reschauer®®), diputado del Reichsrat austriacol®”! y
director del Deutsche Zeitung, confirmo6 las esperanzas del livonés. Le encarecia
tratar con especial cuidado estas relaciones austro-rusas, indicando con mucha
habilidad a las inteligencias del partido polaco en el parlamento cuya esperanza
estriba en el restablecimiento del glorioso reino de Polonia de los Jagellones!®®! bajo
la proteccion de Austria, la coronacion del Habsburgo en Cracovia, capital de la
inmensa Polonia del pasado cuando esta se extendio del mar Baltico hasta el mar
Negro, del mar al mar segiin la cancién patriética polacal%.

iOh, misterioso poder el de la idea de Patria y Libertad! La historia secreta de los
ultimos cincuenta afios de Europa demostrara cuan inmenso ha sido el influjo de los
patriotas italianos y polacos en la politica europea. Cuando los italianos realizaron al
fin su hermoso ideal de unidad nacional y libertad, les sustituia el elemento
revolucionario ruso. Conspiradores italianos iniciaron al joven Napoléon III en el
carbonarismo y conspiradores rusos estan mezclados por doquiera en el carbonarismo
de hoy, el socialismo internacionalistal!??l. No hay periédico de alguna importancia
en Paris o0 Roma en cuya redaccion no esté un habil conspirador ruso mas o menos
relacionado con el internacionalismo, y los anarquistas de todo el mundo reconocen
al nihilista, el famoso principe Kropotkin, pariente del zar, como su jefe intelectual.
Los conspiradores polacos han sabido de igual modo influir poderosisimamente en la
prensa francesa e italiana y sobre todo en la prensa de Austria.

Erico aceptd las proposiciones del periddico y principiaba la campania periodistica
con el ardor del sectario y las ilusiones de la juventud. Aun no sabia cuanta paciencia
y satanica intencion se necesita para apoyar desde la prensa vastos planes
diplomaticos de esta indole, porque hay que trabajar en el secreto y hay que valerse
de todo el arte del maquiavelismo.

Como una rueda se pierde en el laberinto de una complicada maquina, se pierden
los esfuerzos individuales en aquella inmensa maquinaria politica que representa un
gran diario de Berlin, Viena, Londres, Paris o Petersburgo. Desde las siete de la
mafiana hasta la media noche era Erico esclavo del trabajo, pues el periddico salia,
como varios otros en Viena y Berlin, en tres distintas ediciones diarias, para que los
lectores obtuvieran tres veces al dia las tltimas noticias. Cada edicion tenia que llevar
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también una seccion de politica extranjera tan interesante para el publico austriaco, y
especialmente, en aquella época de agitacion en los Balcanes. A las siete de la
mafiana, a las dos de la tarde y a las nueve de la noche, se repartian aquellas
ediciones. No era rara la noche en que Erico era llamado a las dos de la madrugada
para escribir a toda prisa un articulo de fondo sobre un importante acontecimiento
comunicado por el telégrafo. Habia dias en que el pobre publicista tenia hasta que
comer en la redaccién para esperar algunos despachos que debian ser incluidos en la
edicion, porque la lucha entre los diarios rivales es terrible y el publico preferira
siempre aquél que primera le dé las noticias de importancia. Leer durante el dia un
centenar de periédicos franceses, ingleses, rusos, polacos, alemanes, italianos y hasta
espafioles y portugueses; estar al dedillo de todos los detalles personales de la politica
del mundo y al mismo tiempo escribir articulos de fondo inspirados por grandes
conceptos sintéticos en lenguaje literario y elevado... para esto se necesita ser un
Hércules!'%1 y e] mas fuerte sentird pronto un cansancio de espiritu, una nerviosidad
enfermiza, poco a poco observara como se agota la originalidad de pensar y acaba
convirtiéndose en una maquina automatica de escribir.
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XII

E 1 nuevo redactor del Deutsche Zeitung sintié algo de la satisfaccion que

experimenta un marino tras larga y peligrosa navegacion, cuando vuelve al
puerto seguro y puede dedicarse algun tiempo a las dulzuras del hogar. Las
naturalezas mas inquietas y aventureras se hastian de la vida errante y desean la
tranquilidad de una existencia arreglada, fija y constante.

Erico tenia siempre una natural inclinacion hacia la vida de familia y el destino en
la redaccion de aquel diario, le permitia la realizacién inmediata de sus deseos. Con
la impaciencia propia de su temperamento nervioso y apasionado, iba a establecer la
casa, cuya reina debia ser su hermosa prometida de Andalucia. Era un piso principal
en la Bergstrasse muy cerca del célebre Schottenring, la Rambla de Vienal!0?l. El
enamorado periodista adornaba con mil pequefios detalles la reducida, pero muy
bonita vivienda, en la que tan feliz habia de vivir con su graciosa Matilde.

No faltaba nada, hasta habia comprado el ajuar de la cocina, con su
correspondiente maquina de coser, indispensable ya a toda familia acomodada. Los
tres balcones que daban a la calle, estaban llenos de flores, porque Erico sabia cuanto
le gustaban a su prometida. Nada le debia faltar en aquel pais extranjero ya que no
podia cambiar las turbias olas del Danubio por el cristalino mar que bafaba el pie del
Castillo de Malaga, y mucho menos llevar un pedazo del cielo azul de Andalucia para
extenderlo sobre la capital del brumoso Norte.

Iremos al teatro y a la Opera, pensaba el joven, ya se distraera y cuando haya
aprendido un poco aleman olvidara su pais. jAh! ;Y si la cogiera aquella invencible
nostalgia de los habitantes del Mediodia, cuando se encuentran entre las lluvias
continuas de los paises septentrionales? ;Sera posible que pueda ser feliz? Es tan
joven que las impresiones tristes de nuestro cielo gris y frio, unidas al dolor de verse
separada por primera vez de sus padres y su familia, pudieran quizas hacer
enmudecer su encantadora carcajada y llenar aquellos ojos alegres de lagrimas de
melancolia...

Las mujeres en general son mas impresionables por el ambiente que les rodea
porque estan en contacto misterioso con la naturaleza, y, mas aun, las mujeres del
Mediodia cuya educacion intelectual es algo deficiente y que por esto casi solo viven
la vida de los sentidos y los sentimientos. Quitadles todo aquello que forma su
reducido mundo, las habréis arrojado en un desierto y sentiran en su alma un doloroso
vacio. Erico se acordaba entonces de una joven italiana que con su padre, un musico

muy notable, habia ido a Berlin, y muri6 alli de melancolia, de nostalgia de su

paist193],

Preocupado con estas dudas, habia hecho nuestro protagonista conocimiento con
otro periodista victima de la lucha por la existencia, que en Viena tiene un caracter
encarnizado y cruel. Epner, que asi se llamaba, era judio como casi todos los
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publicistas austriacos. Se vanagloriaba de proceder de aquellos judios que
abandonaron Espafia por la vil codicia de los reyes y de la iglesia, que hicieron de la
religion el pretexto para el infame despojo de los bienes materiales de aquellos
opulentos industriales, comerciantes y sabios. Los judios espafioles son, en general,
por todas partes, los verdaderos aristocratas de la juderia de Europa y Asia;
desprecian a los judios, mas numerosos, que hace siglos vegetaron en Alemania y
Polonia; todos sin embargo consideran a Espafia, la ingrata para ellos, cual paraiso
perdido, cual Edén de sus ensuefios. Asi no podia extrafiar el entusiasmo que el pobre
Epner manifestaba por el pais del amor de Erico, y este encontraba intima
satisfaccion al hablarle de Madrid, la vida y el clima del pais, y sobre todo, la
incomparable Andalucia.

Epner era uno de estos chiquitines que saben colgarse a las orejas del primero que
se presenta y que poco a poco se hacen sus duefios. Cuando Erico iba al café para
descansar del hercileo trabajo de la redaccion, infaliblemente encontraba
esperandole, como un perrito a su amo, al pequefio Epner. Este tenia el tacto de saber
cuando su protector queria que se callara, y cuando le era agradable oir su charla
discreta, siempre atenta y respetuosa.

Era el tal sujeto delgado, seco, con la nariz tremenda y el aspecto tan vulgar y
humilde que de igual modo podia tener treinta o cuarenta afios. Sabia acomodarse a
todo y tenia la habilidad de hacerse continuamente util a su nuevo amigo, sin parecer
servil; poseia el arte de prestarse para ciertos recados y servicios de criado guardando
siempre la apariencia de solicita amistad. Para una persona tan despreocupada por los
detalles como lo era el nihilista, debié adquirir el microscépico judio un valor
extraordinario, acabando por ser realmente el suplemento suyo, algo que pronto se
hizo casi tan indispensable como el aire.

Pocas semanas habian sido suficientes para que los dos estuvieran siempre juntos,
o, mejor dicho, el judio habia adquirido el derecho, por todos tacitamente reconocido
y aceptado, a acompafiar por todas partes al redactor del importante diario vienés.
Nadie se extrafiaba de ello porque todos le trataban con el carifio y la confianza que
se dispensa al perro del amo a quien se estima. En realidad era Epner, el fiel can de
Erico, y tan verdad era esto, que ambos consideraban como la cosa mas justa, el que
el perro fuera también sostenido por el amo. Al principio solo tomaba Epner el café
con su protector, después cenaba con €l y, al final, comia y cenaba en su compafiia
como la cosa mas natural y corriente del mundo. Tampoco le sorprendié a Erico
cuando su famulo le dijo un dia que le diera algunos florines para que su mujer y sus
dos hijos tuvieran que comer, y sin que le fuera preciso decirselo otra vez, le daba
todos los dias cierta cantidad con este objeto.

Gustoso habia accedido Erico a visitar el domicilio de su protegido y amigo. El
espectaculo que se ofrecié entonces a su vista le conmovi6é profundamente. Ya no
poseia la pobre familia absolutamente nada, hasta los pocos muebles estaban
empefiados al duefio de la casa por el alquiler devengado hacia tres meses. La miseria
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mas desnuda y espantosa reinaba en aquel hogar, que por cierto, podia ser el paraiso
de la felicidad conyugal. Los dos hijos de Epner eran dos preciosos angeles; el mayor
tenia apenas tres afios y trataba a Erico con la confianza de un antiguo conocido, el
menor ain mamaba.

La esposa del desgraciado periodista era una simpatica rubia de caracter dulce y
maneras finas, extremadamente corteses y amables. Con lagrimas en los ojos y en
sencillas y sentidas palabras, agradecia la pobre mujer lo que el extranjero habia
hecho por ellos, suplicandole si era posible proporcionar alguna colocacién u ocupar
de cualquier modo a su infortunado esposo.

Esta familia merecia simpatia y profundo respeto. ;Qué culpa tenia el pobre
periodista de que todas las redacciones estuvieran repletas de redactores, y que la
raquitica figura de Epner le hiciera casi dificil ain encontrar un destino?, porque
siempre prefiere un periodico tener noticieros que ostenten buena figura y elegante
presencia. L.a sociedad moderna que tanto alardea de su cultura deja que se mueran de
miseria y hambre mil lares de infelices que no encuentran trabajo. Esta misma
sociedad hipocrita persigue y calumnia a los socialistas cuyo ideal es organizar el
trabajo, de tal modo que todos puedan ser ttiles ganando su sustento y trabajando en
provecho de todos. jAh! Problema dificilisimo es este, porque supone una
reorganizacion completa del complicadisimo engranaje de la produccion moderna, y
solo realizable por una serie de reformas paulatinas como: la creacion de centros del
trabajo que faciliten ocupacion a los desocupados, granjas y talleres nacionales que
proporcionen facilmente la satisfaccion de las primeras necesidades a las masas
populares, participacion equitativa a los operarios en los beneficios de la produccion,
camaras sindicales entre patronos y obreros que restablezcan la justicia y eviten la
explotacion del indefenso trabajador, débil por su miseria e ignorancia frente al
capital implacable y egoista por naturaleza y omnipotente por vituperable culpa de
nuestro orden social presente, donde la riqueza esta concentrada en pocas familias
unidas entre si, para acaparar toda la influencia haciéndose duefios absolutos de los
bienes, la vida y la honra de los demas.

Convencido del terrible fatalismo de orden social actual que condena a muerte a
los débiles en la lucha por la existencia, le dolia a Erico ver abandonada a esta pobre
familia. Erico era socialista de verdad; la doctrina humanitaria le habia penetrado del
cerebro al alma; las miserias sociales le desgarraban el corazon; cada desgraciado que
le alargaba la mano en la calle y cada nifio abandonado que le pedia una limosna, le
recordaba el problema social y le era un constante aguijon para que no desistiera de
luchar por esta sublime causa; la causa de los desgraciados y los desheredados.

—Sefiora, dijo, haré lo que pueda; pero veo muy dificil encontrar trabajo para su
marido. Sin embargo, os hago un ofrecimiento que podéis aceptar: pueden vivir
conmigo en mi casa y cuando traiga a mi prometida, seran ustedes sus amigos y la
ayudaran en los quehaceres domésticos. Ella no sabe ni la lengua ni las costumbres
del pais, vuestra amistad le agradara mucho. Mientras que pueda yo ir a Espafia por
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ella, me cuidaréis la casa y comeremos juntos porque ya estoy cansado de la
monotona cocina de las fondas.
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on los preciosos nifios y la simpatica, sefiora de Epner, siempre risuefia,
C parecia que habia entrado la alegria en la solitaria morada del novio de
Matilde y este experimentaba una intima satisfaccion por haber sacado de la miseria a
aquella pobre familia.

En realidad no habia hecho sacrificio alguno, sino al contrario, habia ganado
hasta pecuniariamente porque ahora preparaba la comida la esposa de su amigo,
mejor y mas barato para todos, de lo que antes le habia costado a Erico solo en los
carisimos restaurantes, porque las casas de las comidas econdmicas no las podia
frecuentar el redactor del afamado diario por consideracion a la empresa del mismo.
Marta tenia el talento de hacer de poco mucho y quizas exquisitamente. Siempre
carifiosa y risuefia, sabia comunicar la armonia de su caracter a todos cuantos trataba
y combinar también con estas hermosas prendas una severa dignidad desprovista de
toda pretension aparatosa, que imponia al mas atrevido un profundisimo respeto.

Una de las ideas socialistas de Erico exigia la reduccion de los criados y
sirvientes a lo mas indispensable porque decia que nada degrada tanto como
profesion de lacayo. Los lacayos suelen tener los defectos del pobre y a la vez los
vicios de los ricos. Hay tantos servicios en establecimientos publicos y domésticos
que debieran ser desempefiados por maquinas automaticas. En todo caso, es preciso
que en fondas, cafés y comercios de comestibles sirvan mujeres en vez de nombres,
porque la mujer se presta mejor para esta clase de trabajos que degradan al hombre
haciendo de él un presunto y verdadero lacayol'%4l. Asi era el ideal socialista, la casa
particular sin criados, donde los servicios se desempefiaran por las hijas o parientas
de la familia. En efecto, influye muy mal en el cardcter de los nifios mandar a
personas mayores. Ademas, resulta con el sistema de criados establecido ahora, que
las interioridades de las familias estan divulgadas en la plaza publica, porque una
criada las cuenta a la otra, o, al cambiar casi cada mes de colocacion, las cuenta a su
nueva ama. La familia debe conservar una vida intima y las esposas e hijas deben
considerar como una dicha el servir a su marido, hijos y hermanos.

Con la presencia de Marta se resolvieron, pues, varios problemas pequefios en
apariencia, pero importantisimos en el fondo, porque ciertos detalles influyen
poderosisimamente en nuestra vida y la mayoria de los disgustos y mal entendidos
provienen de no prestarles la debida atencion. La pobre nifia, trasladada de Andalucia
a un clima frio donde pasan meses enteros sin que se vea el sol, necesitaba una amiga
con la cual cambiar sus impresiones respecta a las trivialidades de la casa y la cocina,
porque las mujeres comprenden por instinto cuanto cansan al esposo mas indulgente
estas cosas muy importantes, sin embargo, para ellas. Y ademds pensaba Erico con
tristeza, que los trabajos absorbentes de la redaccion, le impedirian dedicarle a ella
mas que unas dos o tres horas al dia.
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Esta ultima reflexion hacia que el joven tomase poco a poco una verdadera
antipatia al periédico donde trabajaba y en realidad en el fondo tenia razon. Cual
esclavos blancos tenian que estar los veintitantos redactores del Deutsche Zeitung,
desde las nueve de la mafiana hasta la medianoche, a disposicion de la empresa o
mejor dicho de la curiosidad del publico. Peor atin, mas sensible y doloroso para el
literato era la absorcion completa intelectual. Quien una vez se arroja en los brazos
del polipo llamado periodismo en aquellas grandes capitales como las citadas Viena,
Berlin, Paris, Londres y Petersburgo, esta incapacitado para toda creacion literaria
original, la cual, supone concentracion de ideas. Ese trabajo de ideas y sentimientos
es solo realizable en la soledad del gabinete de estudio. La redaccién de aquellos
periddicos precisamente célebres es la tumba de innumerables talentos que por un
pedazo de pan venden sus fuerzas intelectuales y su vida como artista.

Entre los compafieros de redaccion observaba Erico aquella muerte civil como
ciudadano de la gran republica de las letras de tantos literatos privilegiados: aquel
simpatico idealista Friedjung!'%%), ex-profesor de la Universidad politécnica de Viena
y autor de varias obras muy celebradas sobre economia politica, perdia inutilmente su
juventud en criticar las sandeces de los hombres publicos porque suponia que les
faltaba el saber mientras que sus aparentes errores eran hijos de su afan de lucro.
Friedjung es ahora diputado del parlamento austriaco, su inmenso talento lo gasto en
moneda menuda apoyando a medianias encumbradas... el periodico es el que le ha
llevado a este abismo. Mas triste es el calvario del poeta Johannes Richter!!%®]
condenado a leer los manuscritos remitidos para el folletin literario. jLasciate ogni
speranza!'%7] En Espafia todo el mundo quiere ser literato, por fortuna se quedan con
la laudable intencion gracias a la pasividad del caracter espafiol. En Francia todo el
mundo sabe serlo, pero como el francés tiene aspiraciones y por regla general dinero,
no se mete en el diletantismo de la prensa, sino que aspira a ser un autor y escribir
libros; y hace bien, porque da trabajo a la imprenta y no molesta redaccion alguna
aunque nadie lea su libro. En Alemania y los paises alemanes, todo el mundo es real
y efectivamente literato en el concepto mas atrevido de la palabra, o sea, un hombre
que vive emborronando cuartillas. Alli no hay salvacion alguna, es un diluvio de
papel emborronado y cada afio se cristaliza este en diez mil libros y folletos sin contar
los siete mil periédicos que existen en aleman, e incalculables son las resmas/ 8] de
papel que yacen en suefio eterno en el escritorio de los autores o en cestas de papeles
inutiles de las redacciones.

Durante ocho afios que el desgraciado poeta Johannes Richter estaba
desempefiando el cargo de redactor del folletin en la Deutsche Zeitung, no habia
publicado nada mas que un pequefio tomito de versos. Era un héroe, porque es un
heroismo poder hacer una poesia buena después de leer todo el dia, los ensayos
insipidos y pretenciosos del diletantismo poetastro. Sin embargo, en desagravio de los
amables diletantes, confieso que habia para nuestro poeta algo mas horripilante aun,
y era el deber de cantar una oda para festejar el nacimiento de un archiduque
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imperial.

En la misma mesa que Erico, trabajaba el redactor encargado de la critica
literaria. Todos los dias observaba con que atencion leia el concienzudo Anton
Bettelheim!1%9], el fardo de libros que por las mafianas se amontonaba en su mesa.
Los alemanes lo hacen todo con conciencia y método; Bettelheim tenia entonces unos
treinta aflos y ya gozaba de merecida fama de critico por unas obras que habia
publicado sobre el teatro francés y la literatura francesa en general. Cuando Erico le
conocio, trabajaba en un estudio referente a la influencia de la literatura espafola
sobre la francesa, y este trabajo era el motivo de que ambos admiradores de Espafia
estrecharan intima amistad.

Un abismo parecia haberse abierto ante los ojos horrorizados del inexperto
literato, y en el ejemplo de estos tres escritores célebres encadenados cual
Prometeo!!!%! a la roca al periédico que les comia la viscera, vio su propio porvenir.
jAdios ilusiones de escritor, adios suefios de poeta, adios ambiciones nobles de
tribuno! Y la mirada entristecida de Erico se fijaba en el semblante pensativo de su
amigo, absorto en hacerse cargo de los pensamientos de otros para revelarlos al
mundo y servirles de intérprete para el necio e ingrato vulgo. jAh, no! El no poseia
esta virtud del martir literato que sacrifica su propia vida intelectual por hacer justicia
a los demas. Después fijo su atencion en aquellas ruinas literarias, los dos redactores
mas viejos de la Deutsche Zeitung; lastre del buque, ancianos venerables: el
«Sublime» encargado de escribir los articulos de bombo maytsculo con ocasion de
fiestas nacionales, «faustos» acontecimientos en la familia imperial y cosas por el
estilo, un diccionario de hiperbdlicas frases cortesanas, hojarasca periodistica; y el
otro, también un diccionario andante, pero de curiosisimos datos y detalles referentes
a cosas y personas de las provincias del Imperio, un prodigio de memoria y por esto
inapreciable como redactor de asuntos de provincias. El viejecito era la mano derecha
del director y le llamaban el «Terrible» por su continuo malhumor y por el afan que
tenia de borrar de un tirén los articulos que no lo gustaban.

A su alrededor oia el ruido de las plumas y le parecia que todas estas plumas no
hacian nada mas que escribir la sentencia, que le condenaba también como habian
condenado a aquellas pobres victimas, y sintio con terror que se le helaba el alma.
iOh, fuera, fuera de este calabozo, me muero! Queria gritar. Pero entonces aparecia
ante su mirada la angelical figura de su prometida saludandole con el pafiuelo desde
la azotea de la casita rosa del Castillo; y Malaga, la bella, con su esplendor
meridional, sus flores y sus huertas, sus mujeres y su ardiente sol, parecia llamarle. El
hijo del Norte sentia la nostalgia de las playas del Mediterraneo y Andalucia le
parecia su verdadera patria.
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ampoco encontraba el inexperto publicista en el diario, en cuya redaccion
T ocupaba uno de los principales puestos, ni la tribuna para sus ideales politicos
desde la cual pudiera apoyar a sus compafieros de revolucion en Rusia, ni menos auin
podia manifestar su peculiar individualidad como literato y pensador. La tendencia
politica imponia a todos una avasalladora uniformidad y hasta se suprimian las firmas
de los autores de los escritos para que desapareciera toda nota individual.

El doctor Reschauer!'!!]] el director y uno de los accionistas, tenia muy buenas
cualidades para dirigir la vasta empresa. Como antiguo y experto publicista, gozaba
general respeto y simpatia donde no hay nadie tan dificil de contentar como la gente
de la prensa dotada de un fino espiritu critico, de mucha maliciosidad y deseosa de
encontrar objetos para aniquilarlos por sus ataques o su satira. Reschauer supo
combinar habilisimamente al literato compafiero y al politico con su caracter de
empresario; pero le faltaba el talento del director por excelencia, que consiste en
saber encaminar hacia el mismo fin a los talentos mas encontrados sacando provecho
para los ideales y la empresa, la cual, los defiende del talento particular de cada
redactor y colaborador. Reschauer no conocia el dificil arte de los grandes tacticos de
dejar libertad o aparente independencia a los generales encargados de realizar
determinada parte del plan de la campafia, y, mas de lo preciso, se dejaba atar las
manos por consideraciones puramente materiales, olvidando que para un periédico
vale lo mismo que para un Estado hacer buena politica para que esté sana la hacienda.

Entre los numerosos compaiieras de la prensa que pronto intimaron con Erico,
pues los periodistas forman una verdadera masoneria internacionalista que ya hoy es
mas poderosa quizas que la internacional del oro, la jesuita, la masonica y la
socialista todas juntas, le interesaba peculiarmente uno que a la sazon desempefiaba el
cargo de reportero local del Fremdenblatt!''?l. Era un sefior de més de cincuenta
afos, de estatura imponente, con larga barba casi blanca y grandes ojos de color de
acero que eran el enigma y encanto de un psicélogo, pues indicaban astucia, mucha
inteligencia y a la vez algo del idealismo de un sofiador. Su pasaporte literario era una
novela titulada Un Iuchador de 18483, Era en realidad una autobiografia en la que
pintaba la revolucion democratica-republicana de aquel afio en Viena, como lucho en
las barricadas y como tuvo que vagar durante largos afios en la emigracion hasta que
al fin le abrié las puertas de la patria la amnistia de 1862/'4]. Ninguna de sus
numerosas novelas pudo igualarse a aquel sentimiento y realismo que encantan por su
sencillez, y que al mismo tiempo nos ensefian los misterios del mundo y del coraz6n
humano, vistos a través del prisma de una inteligencia superior y un alma de poeta.

Hay personas que vemos por primera vez y sin embargo nos parecen ya antiguos
amigos. Algo de esto le ocurrio a Erico con el sefior Blechstein cuyos ojos le

n[115

recordaron muchisimo a los de su hermano Germa 'y quizés a los de si mismo,

www.lectulandia.com - Pagina 45



porque, aunque de color azul, tenian una expresion parecida. Ambos se sintieron
atraidos mutuamente; también el redactor del Fremdenblatt sufri6 como Erico la
esclavitud de la empresa cortesana y sus mejillas se encendian de vergiienza ante si
mismo, al verse obligado a decir venales lisonjas a cualquier archiduque o a cualquier
grande de la corte, pero ;qué hacer? Su pobre mujer y su hijo habian sufrido mucho
por los azares de la vida de bohemio del padre, desde que el terrible Krach de
18731161 Je habia arruinado, en pocas horas convirtiéndole de millonario en el mas
pobre de los literatos. Blechstein era uno de los afortunados publicistas que supieron
enriquecerse en aquellos afios de juego en una bolsa desenfrenada, los cuales tuvieron
después aquel tragico fin, la gran quiebra universal de 1873; cuando centenares de
banqueros, comerciantes e industriales se suicidaron; y cuando Viena y Austria
cayeron en el abismo de la miseria tras afios de fantastica especulacion. Entonces era
cuando el talento del habil amigo de Erico, relucio con todo su brillo. No pudiendo
impedir aquellas especulaciones locas y culpables por su exageracion, supo obligar a
los interesados jugadores de la Bolsa a participar con €l en las enormes ganancias,
imponiéndoles el freno de la critica, apoderandose de la confianza de la opinién
publica y los poseedores de pequefias rentas que leyeron como un oraculo la modesta
revista financiera que Blechstein por aquel entonces publicaba.

El vulgo de los hombres publicos y gente de negocios suele calumniar a la prensa
cuando esta se impone en las relaciones de aquellos con las grandes masas
explotadas, exigiendo su justa participacion en los beneficios, sin considerar que la
prensa es hoy un poder regulador quizas mas indispensable y util que los mismos
tribunales. Porque siempre es facil para un explotador despiadado y un estafador
publico al por mayor eludir conflictos con leyes escritas, mientras que la prensa les
hace responsables ante la conciencia honrada de la nacion entera. Cuando los
tribunales le absuelven o ni siquiera se atreven a procesarle, ya le ha juzgado y
sentenciado a muerte civil este severo juez, la prensa, este eco autorizado de la
conciencia nacional.

—Aquella casa me pertenecia, dijo Blechstein al pasar una vez con Erico ante un
inmenso edificio, y créame usted, la habia ganado bien honradamente por mi pluma,
salvando a millares de familias de una ruina segura con mis consejos desinteresados.
Si me pagaban cantidades fabulosas para que me callara, aceptaba el dinero solo en la
condicion honrosa de que desistieran del engafio, y que al menos, no extendieran sus
criminales redes a estos pequefios propietarios cuyos modestos ahorros representan
una vida de trabajo y encierran en si el porvenir de una familia.

—¢Y coémo no podia usted prever el terrible desenlace de aquel torbellino de
locas especulaciones?, preguntaba Erico, si usted lo debia haber previsto todo y tenia
tiempo para poner en seguro su fortuna adquirida.

Una sonrisa amarga se reflejé en el semblante del experto jugador de bolsa y con
voz nerviosa le contesté:

—¢Usted no ha sido nunca jugador?
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—No, ni de la bolsa, ni del monte, mi juego de azar es la literatura y la politica
que unicamente pueden hacerme ganar el premio gordo.

—~Contacto intimo tienen todas estas pasiones, dijo pensativo Blechstein, y nos
llevan al abismo de la ruina material si no sabemos dominarnos. Si nuestra
impaciencia quiere obligar la suerte y precipitar las cosas que siguen su marcha
natural e invariable. Mire, nada puede usted hacer para adelantar los acontecimientos
en Rusia; si lo intentara se estrellaria contra la resistencia pasiva de la indiferencia del
pueblo... Yo queria forzar la suerte, la pasion del juego me cegd; queria aprovechar
la gran ruina que yo preveia para ganarme millones... jah!, una fatal casualidad, una
coincidencia inesperada me hizo perder todo.

El pequefio Epner habia escuchado silenciosamente aquella conversacion;
también él era jugador apasionado, pero su perdicion era la loteria, un vicio muy
extendido en Austria y explotado ignominiosamente por el gobierno austriaco. Ya una
vez habia hecho a Erico la proposicion de jugar con el resta del dinero que le
quedaba, sin embargo el prometido de Matilde le habia contestado que nunca jugaria,
que habia apartado cinco mil francos para ir a Espafia a por su novia y que con el
resta emprenderia alguna empresa literaria o cosa parecida. jGuardar cinco mil
francos tan inutilmente en el escritorio cuando en pocas semanas podian ganarse con
ellos muchos millones en la loteria! Epner no podia comprenderlo, la ganancia le
parecia tan segura que hasta le pasaba por la mente si no debia apoderarse del dinero
sin que Erico lo supiera.

Esta idea no le dejaba reposo; de un golpe salia de todas las dificultades y después
devolveria el dinero con creces; esto no era abuso de confianza, ingratitud negra, un
robo ordinario castigado por el codigo.

Siempre que se le iban los pensamientos al desgraciado publicista al paquete con
los tentadores billetes de Banco, se acordaba exactamente donde lo puso su amigo y
cuando este le dijo: mira en este papel esta la dicha mia, con estos cinco mil francos
me llevaré a mi Matilde, no tocaré este dinero hasta el dia del viaje.

iAh! Dijo para si el joven judio, ni siquiera se apercibiria si yo le tomara el dinero
y pusiera el paquete como estaba. Sin que se entere de nada me hago rico, le
devuelvo lo prestado y cuando en octubre o noviembre se vaya a Malaga, encontrara
los cinco mil francos como los dejo. No tendra ni la mas minima sospecha... Ademas
seria solo una sencilla operacion de préstamo entre dos amigos, y en cuanto a mi, se
lo agradeceré por haberse portado tan bien conmigo.

Epner habia tomado su resolucion, solo esperaba un momento favorable para que
Erico le diera las llaves del escritorio, porque le repugnaba servirse de una llave falsa.
iSi él no era un ladron! Comprendia que el mundo quiere que le engafien y a
despecho suyo se haga la felicidad de la gente; comprendia que al infeliz idealista
Erico era preciso guiar para que supiera sacar partido de la fortuna que él mismo no
sabia apreciar. Asi discurriendo ya se vela Epner rodeado de riquezas, propietario de
un gran periodico cuya direccién confiaria a su amigo Erico, al cual, le pagaria de
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este modo el favor de haberle prestado aunque inconscientemente el dinero.
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n efecto, en Blechstein, habia Erico hallado la persona que necesitaba, un
E publicista de mucha experiencia y con relaciones extensas en la localidad, y al
mismo tiempo dispuesto a emprender una campaiia dificil y hermosa en contra de las
inmoralidades imperantes, personificadas en una aristocracia relajada y un alto
mundo financiero, intimamente relacionado con la corte y los cortesanos y
omnipotente, gracias al arma poderosisima de una prensa desmoralizada del todo por
el oro.

Cada dia podia el joven escritor observar en la redaccién de la Deutsche Zeitung
el contagio emponzofiado de aquella podredumbre de alto vuelo: los detalles mas
escandalosos de damas de la corte, los amorios del Emperador, las orgias de los
archiduques, el principe heredero Rodolfo, quien mas tarde fue muerto por el
guardabosque en venganza de haber seducido a su novia, tenia entonces unos veinte

afios y ya daba mucho que hablar de sil''”]; todo aquel fango fue removido en la
redaccion y comentado con cinismo repugnante. De las redacciones se infiltraba este
veneno fino en las conciencias de las masas que leian las veladas alusiones de
aquellas infamias de las clases «directoras» y se acostumbraban a burlarse de la
virtud de la esposa honrada, del nombre digno y probo. Siguiendo su costumbre,
pasaba Erico los domingos en los pueblos cercanos a Viena para oir y observar al
obrero campesino y artesano, y se horrorizaba de la influencia desmoralizadora que
ejercian aquellas clases «directoras» sobre las costumbres de esta gente sencilla.

Blechstein aceptaba gustoso el ofrecimiento de publicar con el amigo ruso una
revista para combatir desde los salones mismos aquel veneno cortesano. También €l
sintio hacia afos el deseo de hablar a sus anchas sin ser cohibido a cada paso por
consideraciones de partido o de caracter material financiero, como lo desea todo
publicista que tiene que decir algo, tiene su peculiar manera de ver y siente la mision
de dirigir la opinién publica cuando la ve extraviada. Los dos formaron una redaccion
soberbia para una revista de esta clase; el uno dominaba completamente la localidad y
el otro la politica exterior; y el pequefio Epner se encargaba de la administracion y de
las noticias y asuntos de menor importancia.

La Wiener Revue (Revista de Viena) salio el primero de agosto e hizo muy buena
impresion; era quincenal, en un grueso tomo de octavo mayor. El primer numero
estaba adornado con un artistico fotograbado del fundador del socialismo cientifico,
el gran sabio Carlos Marx que hacia pocos meses habia muerto y en cuya necrologia
habia Erico rendido justicia al mérito inmortal del profundo pensador, sefialando sin
embargo los defectos de su talento y las insuficiencias econémicas cientificas de su
sistemal 1181,

El articulo firmado por la redaccién levant6 una polvareda de indignacién, porque
con Carlos Marx ocurria y ocurre aun lo que ocurre siempre con las personas y las
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ideas extraordinarias: los unos las adoran incondicionalmente sin permitir la menor
critica; mientras que los adversarios, les niegan todo valor y las quieren aniquilar por
su desprecio y su odio. Una inteligencia imparcial e independiente, que reconoce su
justo valor, encontrara en unos y otros adversarios igualmente apasionados, y muchas
veces, la mayor enemistad en los mismos admiradores del pensador al cual rinde
justicia. Erico comprendi6 entonces el verdadero caracter del socialismo aleman
marxista cuya fuerza consiste en su ciego sectarismo, en aquel fanatismo que hace de
la doctrina socialista en los paises alemanes una nueva religion de las masas
proletarias, pero también comprendi6 los peligros de esta corriente empujada adelante
mas por fuerzas instintivas y elementales que guiado por inteligencias superiores y
los dictados de la ciencia. Este socialismo trae en si gérmenes peligrosos del mas
degradante de los despotismos que es el de la demagogia y amenaza con sepultar bajo
el diluvio del Estado socialista autoritario las conquistas de la libertad, el fruto de
cuatro siglos de luchas contra el despotismo religioso y politico. Esta misma
tendencia autoritaria inherente al caracter germano, habia hecho del protestantismo de
Lutero mas tarde un instrumento contra la libertad de pensar, a pesar de que esta
misma libertad de conciencias habia sido el gran movil de aquella titanica protesta de
la idea contra el absolutismo intelectual de Romal''!. EI revolucionario
internacionalista se creia en el deber de combatir esta tendencia perniciosa del
socialismo aleman cuya influencia habia observado tanto en Rusia y Francia como en
Italia y hasta en Espana.

Quien nunca ha sentido latir en su pecho el santo fuego del entusiasmo por el
apostolado de una idea, no puede comprender el goce que experimentaba el
convencido socialista en trabajar desde su publicacion quincenal por la realizacion de
sus ideales.

No era una vana satisfaccion del amor propio la que le animaba al ver
ensancharse el circulo de los lectores de la Wiener Revue, sino el orgullo del campeo6n
de una noble causa que ve su bandera avanzar y ganar terreno en el campo enemigo.
Erico sabia que toda nuestra sociedad moderna esta inspirada en el ideal socialista; y
que los mas genuinos representantes de esta sociedad, los poetas sabios y literatos,
estan casi todos en principio conformes con las aspiraciones fundamentales del
socialismo cientifico y que solo observan una neutralidad expectante en el duelo entre
el porvenir y el pasado por no ver aiin concretamente ante si el fin, ni trazado clara e
inequivocamente el camino que nos pudiera llevar hacia ese fin. Los mismos
portaestandartes en Alemania, Bebel 12! y Iiebknecht!!?! tenian que reconocer que
su teoria es hoy por hoy esencialmente critica destructora, una negacion de las
injusticias del presente y que el porvenir solo se destacaba cual tenue luz en el
horizonte, anunciando la alborada del nuevo dia de la humanidad.

El hijo del Norte fijaba atentamente su mirada en esta alborada; su mision era
anunciarla como Juan Bautista anuncié la llegada del Mesias!'??l. Entonces pudo
soportar el ambiente asfixiante de la redaccion de la Deutsche-Zeitung porque en el
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cercano porvenir se vio independiente y desligado de todo compromiso con este
diario. So6lo dedicado a su propia empresa que con cada nimero adquiria mayor
circulo de lectores, hubiera llegado al ideal de todo literato y politico: tener una
tribuna donde hablar a sus anchas y desde la cual le oyen las masas populares y las
llamadas clases directoras, influyendo asi en la opinion publica y el gobierno del pais.

Idealista en los fines y realista en los medios, en los procedimientos comprendio
el experto publicista lo indispensable que eran para toda empresa de esta indole
aquellos pequefios recursos del periodismo moderno que el necio vulgo critica, pero
cuya legitimidad no puede negarse en buena ley. Si un médico, un abogado, hasta un
juez recibe y acepta regalos de valor por servicios prestados, si todos ellos se dejan
pagar las consultas facultativas ;por que no debe hacer lo mismo el publicista cuya
autoridad en muchos asuntos por lo menos es tan importante como pueden serlo las
profesiones citadas? ;No vale un regalo costosisimo o un pufiado de oro la critica
autorizada de un literato para un joven poeta que por primera vez ensaya su talento en
el arte? Si el critico teme perder su tiempo que equivale al dinero en leer y estudiar
una obra ;por que no sanciona la costumbre que el autor que tiene empefio en que su
obra sea leida y juzgada por determinada autoridad literaria, remita a la vez con el
libro una indemnizaciéon pecuniaria por el tiempo empleado en esta faena, como la
costumbre lo exige del litigante quien presenta su pleito al celebrado defensor de su
derecho pagandole a veces miles de pesetas por un trabajo de pocas horas?

Con el tacto de nombre de mundo, se callaba el director de la Wiener Revue
cuando el pequefio Epner le trajo radiante de alegria una cantidad respetable, pagada
por una renombrada drogueria para que la revista se callara, como dicen en el término
técnico del periodismo. Era una de las pequefias prebendas sin las cuales no puede
quizas hacerse propaganda literaria y politica con toda la eficacia necesaria, porque
los anuncios y suscripciones apenas costean los gastos materiales de papel, imprenta
y administracién. La figura seria y respetable de Blechstein facilitaba mucho el éxito
de aquellas aventuras indispensables para la empresa y cuya moralidad es tan
discutible como cierta clase de curas secretas del médico. El campeon de las
barricadas de 1848 solia presentarse al comerciante o industrial respectivo y le
ensenaba una carta escrita a la direccion de la revista en la cual le remitia un quimico
experto el analisis escrupuloso de un articulo del almacén respectivo, suplicando al
periodico que se hiciera eco de este escandaloso engafio del publico que cree comprar
chocolate y solo compra harina o leche condensada y le dan polvos de arroz. Como
«llamados defensores de los intereses del ptblico y cumpliendo un sacrosanto deber»
solia decir el astuto redactor, estamos obligados a publicar esta carta... sin embargo,
si usted nos da garantias, que desde ahora cesara la adulteracion en los articulos de su
almacén, intervendré en favor del crédito y la merecida reputacion de su casa con el
remitente de la carta y mediante una insignificante cantidad, se dejara convencer de la
inconveniencia de su publicacion.

Estas razones tenian por regla general el efecto deseado y raras veces era preciso
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llegar a la publicidad con revelaciones escandalosas de esta clase, porque los
industriales ya estan acostumbrados a pagar la contribucion debida a la prensa para
que esta haga la vista gorda como los polizontes hacen como si no apercibieran
ciertas casas de juego o de otro caracter con tal que el escandalo no vaya mas alla de
lo permitido por una tolerancia prudente.

Sin este chantaje permitido, no hubiera podido servir la revista del joven livonés
a los sublimes ideales de solidaridad y justicia. Sin tomar el mundo como es con sus
impurezas y fealdades, nunca podran realizar los campeones del socialismo sus
nobles aspiraciones; el hombre es un aborto de fango y espiritu, hace decir Goethe al
Mefist6feles! 23] para gozar este mundo terrestre y conquistar a Margarita debia
Fausto vender su alma al diablo.
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XVI

E n estos trabajos pasaban los meses y se aproximaba el otofio, la estacion mas

poética en los paises del Norte donde las hojas de los arboles se marchitan y
caen cual ilusiones perdidas del arbol de la vida del hombre. Una melancolia suave
nos llena el alma al perdernos por aquellos bosques, cuando el pie tropieza con las
hojas amarillas que marchitas cubren el suelo y el viento fresco anuncia la
proximidad del invierno.

Educado en su juventud en medio de un bosque espeso por un padre admirador de
Rousseau y de la naturaleza, Erico habia comprendido desde muy joven el contacto
misterioso que existe entre el mundo exterior y nuestros sentimientos e ideas. Mas
tarde habia estudiado a los panteistas Lessing, Goethe y al gran filésofo judio

Espinosal'?4l. Comprendi6 la profunda verdad que encierra la filosofia de la India al
considerar todo el universo como una manifestacién del gran pan!'?°); tat wan asi,
«esto eres tull?)y nos dice cada planta, cada arbol, cada ser viviente y hasta cada
piedra en el campo. jPolvo eres y polvo seras! Dice la filosofia cristiana, sin darse
cuenta quizas que comulga en la sublime religion panteista que une realmente a todos
los seres entre si y con el universo como atomos, moléculas, manifestaciones del gran
todo, del macrocosmo, del universo, del pan.

Las tardes que el prometido de Matilde podia sustraerse bajo cualquier pretexto
de los absorbentes trabajos de la redaccion de la Deutsche Zeitung daba largos paseos
por los alrededores de Viena. Muchas veces volvia a media noche perdiéndose en los
solitarios bosques que cubren las montafias, cuya hermosa silueta parece adornar la
inmensa capital de Austria cual guirnalda de triunfo.

Una de estas tardes del mes de octubre, Erico como de costumbre, sin saber
donde y sin preguntar el nombre del pueblo, se paseaba pensativo subiendo un
estrecho camino tras espesos arboles hacia una montafia, desde la cual se le
presentaba una magnifica vista sobre la hermosa capital del Danubio. Cuando lleg6 a
arriba, apercibio que el pueblo que se hallaba a sus pies debia ser Sievering, la misma
aldea donde vivieron los padres de Leopoldina y donde la simpatica joven debia
encontrarse ahora.

—AQuizas piensa aun en mi, dijo el joven para si. Su fantasia le alejaba siempre de
la realidad que le rodeaba, abriéndole los horizontes del pasado y el porvenir.

Sentia algo como el cansancio y el hastio que solemos sentir después de largos
meses de agitaciones y zozobras. Ya muchos afios habia llevado la vida errante del
turista y en el alma sentia ahora un gran vacio, porque todos los ideales del mundo y
todo lo grande y bello de nuestro continente, no podian satisfacer el anhelo del
corazon a amar o ser amado. Toda la gloria y grandeza del mundo no vale tanto como
un alma que nos quiere. Al joven cosmopolita le hubiera parecido arido y sin
atractivo toda aquella vieja y hermosa Europa si no le unieran lazos de amistad con
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numerosos amigos en los paises que habia visitado durante largos afios de su
peregrinacion de emigrado.

iOh, el corazon humano! Este tridngulo misterioso y simbdlico, parece que la
esfera del cosmos nunca podra llenarlo por completo porque siempre queda un
vacio... Los limites de la inteligencia humana para comprender la esencia de las
cosas, le hacen sofiar en lo ilimitado, lo incomprensible, lo eterno, lo misterioso; y
feliz es solo aquél quien atin desea algo, para el cual atin hay ideales, aspiraciones,
ilusiones... jAh, ilusiones, este velo piadoso que cubre la terrible faz de la verdad en
el templo egipcio! Si nuestros mas dichosos suefios son ilusiones, si el amor mismo
que embellece nuestra existencia haciendo soportable nuestra vida, no es mas que una
piadosa ilusion, el velo que cubre el terrible abismo del corazén humano, aquel
secreto que los sacerdotes egipcios del templo de la verdad se confiaron el uno al otro
en voz baja para que el vulgo no se apoderara de él: el egoismo, el egoismo que es el
tinico mévil de todo ser viviente y que mueve al universo!'27],

Una brisa fresca hacia estremecer a Erico; se sentaba en un banco dejando vagar
su mirada encantadora sobre el espléndido panorama que tenia ante si. Alla se
extendia el mar de casas, torres e iglesias de la soberbia Viena y en medio de este mar
se levantaba la majestuosa cupula de la vetusta catedral de San Esteban, cuya torre
gotica ya resistia siete siglos a los vientos boreales que desde las escarpadas
montafias de los Cérpatos!!?8] luchaban contra aquel sublime monumento del arte
cristiano, cual Viena mismo luchaba hacia mil afios contra la invasion de la
civilizacion europea por los hunos, tartaros y ahora por el despotismo barbaro de los
zares de Moscu. Mas alla atn estaba su amada Livonia y mas hacia la derecha se
extendia la inmensa llanura sarmatical’?®! donde yacen ciento diez millones bajo el
yugo del absolutismo ruso. Le parecia que de lejos veia una imagen de mujer altiva y
bella que le tendia los brazos blancos y desnudos como aquella mafiana en Moscu, y
el joven reconocio a Olga que para €l ya no era mas que un simbolo de la Rusia libre,
la Rusia del porvenir y se acordé como de un suefio pasado de aquellas escenas de
conspiradores que habia visto en Petersburgo, Moscu y otras ciudades rusas.

—illusiones, ilusiones! Exclamo, jsi la libertad, el progreso, no es la felicidad!...
iAh, dificil problema, secreto eterno! ;Qué es la felicidad?

El joven sonreia como si una impresion muy grata hubiera cruzado por su mente.
iJa, ja! Rela en alta voz y se repetia las graciosas palabras de su novia de Andalucia, a
la cual, explicaba que las mujeres de los paises del Norte tenian mucha mayor
libertad que las de Espafia y que €l le daria mas libertad atin porque luchaba por la
emancipacion de la mujer.

—:Para que quiero yo esa libertad?, le habia preguntado Matilde, si yo quiero
estar siempre contigo, al lado tuyo, quiero ser tu sombra, quiero ser tuya,
¢comprendes Erico?

ijCuanta profunda sabiduria encerraban aquellas palabras de la inocente nifia; eran
todo un libro entero, un sistema filosofico completo!
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Tiene mucha razén, decia Erico para si, cual rayo que rompe las oscuras nubes
iluminando con magica claridad los valles y las montafias, semejando aquellas
sencillas palabras una vivisima y ancha luz que se proyecta sobre infinidad de
problemas hasta entonces encerrados en espesas sombras para el admirador de los
filosofos modernos, los Herbert Spencer, Auguste Comte, Federico Strauss, Arturo
Schopenhauer, Eduardo Hartmann y John Stuart Milll"3%. Lo que todos aquellos
sabios no supieron explicarle, vino a resolverlo la clara inteligencia de la nifia de
Andalucia.

Que no busquemos la felicidad fuera de nosotros sino en nosotros mismos; ni la
libertad, ni el progreso pueden traérnosla si no la encontramos en la armonia de
nuestra alma. Toda filosofia y sabiduria consiste en saber llenar el alma, en saber de
tal manera identificarnos con el mundo exterior que puede llenar el vacio de nuestro
corazon. La simpatia a todo lo que nos rodea nos trae infinidad de sensaciones de
agrado, cuanto mas extendamos el circulo de nuestros intereses, de nuestros afectos,
mas seguros estaremos de que queda llenado el vacio interior y que ante nuestra vista
intelectual no acabe nunca la serie de objetos de nuestra simpatia. Quien mss ama
mss feliz serd, es la filosofia mas refinada de la felicidad, del egoismo subjetivo que
se confunde con el humanitarismo mas sublime, con la filosofia del amor. Abrazad
con vuestro cariflo a cuantas personas podais, a cuantas naciones os den la
hospitalidad; haced vuestra causa a cuantas causas nobles luchan por la Victoria
contra las ignorancias e injusticias; entusiasmaos por todo lo bello y grande... y
seréis los mas felices, os confundiréis cada vez mas con el universo entero, el gran
macrocosmo, el misterioso pan y comprenderéis entonces el estado de felicidad de
los fil6sofos de la India que hace tres mil afios ensenaron que la mayor felicidad
consiste en sumergir el yo en el nirvanal'3!!, extender el yo en el gran todo, aniquilar
el mezquino yo para unirse con el gran pan.

iAh!, la filosofia panteista habia llevado a Erico al abismo de la negacion de
todos los ideales, de todos los dioses, de todas las esperanzas, pero en el fondo de este
abismo se encontraba el joven filésofo con la realidad y mirandola sin el velo de las
ilusiones, vio maravillado bellezas y atractivos que antes habia ignorado absorto en la
contemplacién del infinito. Los mundos imaginarios que habia buscado con los
grandes maestros de la filosofia y que los suefios de la juventud le hicieron ver en un
fantastico paraiso de la leyenda cristiana, desaparecieron para siempre. En lugar suyo,
quedo6 desde entonces la realidad y cuanto la realidad nos encierra de hermoso y
grande, cual Fausto sepultado bajo el polvo de la metafisica, comprendié aquella
mafiana de domingo de resurreccion la hermosura de este mundo en que vivimos que
é] habia también olvidado frente aquel mundo imaginario en lo infinitol 321,

Hacer la felicidad de su patria, de los ciento diez millones de hermanos suyos de
Rusia, jqué hermoso suefio! Sin embargo, este gran amor abstracto no pudo llenar su
alma deseosa de algo mas concreto, mas cerca... el joven sintio por primera vez
quizas en los cinco afios de emigracién que habia vagado por Europa ese sentimiento
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doloroso que se llama nostalgia. Las impresiones siempre variadas de su agitada vida
habian acallado esa voz interna, y ahora, al verse en relativa calma, cual marino en
seguro puerto tras tempestuosa navegacion, se hacian oir desde el fondo de su alma
como suspiros dolorosos y llantos por largo tiempo contenidos. Los bosques de
Livonia le llamaban, el suave murmullo del rio a cuya orilla jugaba como un nifio,
sonaba en su oido y vio abierta la puerta hospitalaria de su casa paterna...

iOh, no, todo esto ya ha pasado para siempre! Exclam6 Erico instintivamente
como si quisiera rechazar aquellas imagenes y aquellos sentimientos melancélicos.
i Vencido y expulsado de la patria me crearé un nuevo mundo aqui en tierra extrafia,
Viena, hermosa metropoli del Oriente europeo, seras mi segunda patria, seras testigo
de mi dicha con la hija de Andalucia y tu seras la cuna de mis hijos que vengaran a su
padre de la barbarie moscovita como yo he vengado a mis padres!

Ya se habia hecho tarde; los ultimos rayos del sol iluminaban la ctipula de San
Esteban!'33] y la inmensa capital se perdia en un mar de suaves tintas azules y
encarnadas; un silencio solemne rodeaba al joven, absorto por la melancdlica
hermosura de esta ciudad gigantesca envuelta ya casi por completo en las sombras de
la noche, cuando Erico sinti6 tras de si pasos y al volverse reconocié a una antigua

amiga, la simpética Leopoldina, la Margarita austriacal34],
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XVII

oy yo Erico, no te asustes, dijo Leopoldina y dio la mano al joven. ;Por que
S no nos has visitado al venir a Sievering?, pregunt6 después.

—Leopoldina, te lo digo con sinceridad; al subir aqui no sabia que era Sievering y
solo desde esta altura he comprendido que alla abajo debia ser este el pueblo vuestro,
pero como ya era tarde... no queria molestaros... ;Y tu mama, como esta?

Asi hablando, se sentaron ambos en el banco. La conversacion no pudo adelantar
porque habia algo entre los dos que nadie parecia querer tocar y que, sin embargo, a
ambos preocupaba.

Tras frases convencionales sobre el tiempo, la vida del campo y la salud de la
madre de la joven, dijo esta al fin con voz incierta:

—¢Y de Espafia, hay buenas noticias?

—Buenas... y al mismo tiempo malas, replico Erico y se alegro de tener ocasion
de hablar del asunto con su amante; asuntos de familia de Matilde, me obligan a
traerla muy pronto aqui, quizas en pocas semanas partiré a Malaga.

—Ya he sabido por una amiga que habéis puesto casa, os deseo que seais muy
felices.

La pobre muchacha lo dijo con voz trémula y algunas lagrimas cayeron de sus
ojos. Erico le cogio la mano suavemente y con el brazo derecho la acerco hacia su
pecho acariciandola como a un nifio al cual se quiere consolar.

—:Me puedes perdonar?, pregunto después en baja voz, mirandola con carifio y
besandola; mira, Leopoldina, la vida nos arrastra, nosotros seguimos a donde nos
lleva, ya sabes, contra nuestro destino no podemos luchar.

—No hago reproches, Erico, 1o se todo, me lo dijiste todo, si me resigno, solo
quisiera que no te precipitaras.

—Leopoldina, si no soy duefio de mis actos, si el destino, la fatalidad, llamalo
como quieras, me obliga a casarme con la andaluza. No hay tal libre albedrio, decia el
joven con calor, es una de las ridiculas ilusiones que nos inculcan para hacernos

responsables de nuestros actos!'3>!. Todo en el mundo obedece a leyes invariables,
cada idea que cruza nuestro cerebro es consecuencia necesaria e inevitable de otras
ideas y circunstancias. Ni siquiera somos libres de amar a esta o aquella mujer,
porque nuestro gusto se ha formado necesariamente por circunstancias anteriores.

La joven le escuchaba absorta y Erico se acaloraba cada vez mas, explicandole lo
absurdo del pretendido libre albedrio. Estas cuestiones filosoficas le apasionaban y
siempre iba a su verdadero origen relacionado con el interés que pueden tener ciertas
clases en hacer que los errores subsistan.

—Es una infamia de nuestra filosofia pagada por una sociedad donde unos pocos
viven de la explotacion de los demas y donde estos privilegiados necesitan justificar
el abandono culpable en que los demas yacen, porque el absurdo del libre albedrio les
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hace responsables a los infelices que mueren de hambre, de miseria y da el derecho a
castigar al desgraciado que roba un pedazo de pan para no morirse. jEl derecho a la
vida, a la misera existencia es mas sagrado que todos los derechos creados a la
sombra de las injusticias! 361!,

Erico se habia levantado del banco y gesticulando enérgicamente, prosiguié con
voz apasionada:

—Si, todo es una mentira criminal para que el pueblo siga callando, y creyéndose
libre, no exija que la sociedad se encargue de cuidar o proteger al débil, al pobre que
sucumbe en la lucha por la existencia.

—Tranquilizate, Erico, dijo la joven cogiendo al socialista por el brazo, no
entiendo nada de esto, pero creo que tengo la culpa de mi desgracia.

—Es un error, ni t4, ni yo la tenemos, replicé Erico con cierta impaciencia, como
se afirma una verdad negada por los demas y siempre de nuevo defendida por uno;
mira, hasta puedo darme cuenta de por que me he enamorado de Matilde. Necesaria,
fatalmente, se cuanto influyeron las circunstancias especiales del dia cuando la vi por
primera vez, su caracter alegre, su figura y hasta su cara y sus ojos. La primera mujer
que me impresiond cuando era muy joven ha sido una muchacha cuyo tipo se parecia
mucho al de la andaluza y parece que este tipo se me ha clavado para siempre en el
alma... Ya no soy libre; aquella impresion de la juventud determinaba mi amor y si
supiéramos el origen de todas nuestras simpatias y antipatias, no nos creeriamos tan
libres como la estupidez presuntuosa del vulgo lo pretende. jAh, que triste suerte tuvo
aquella pobre muchacha! Se cas6 con un amigo de su padre para saldar de este modo
algunas cuentas corrientes, y después de dos o tres afios la vi por casualidad antes de
salir de Petersburgo. Apenas pude reconocerla, llevaba la existencia como un fardo
pesado, sin ilusiones ni esperanzas.

Leopoldina suspiraba, también ella sentia instintivamente que el destino le habia
reservado una existencia parecida.

—También yo tengo mala suerte, dijo resignadamente, viviré sin ilusiones ni
esperanzas, dices bien, todo es el destino, la fatalidad. ¢ Por que te habia de conocer y
por que no habriamos podido ser felices? Tienes razén, el destino lo es todo.

Erico la mir6 pensativo y tras largo silencio dijo: Quizas asi serds mas feliz que
conmigo hubieses sido. Mi vida me llevara por aventuras muy agitadas y tu caracter
no se presta para ellas. Tu quieres las dulzuras de la vida de familia, td eres alemana,
mientras a mi me atrae la lucha, me seduce el peligro. No hay nada que me desespere
tanto como la monotonia que llena la vida de los hombres de hoy y que les enerva y
los imposibilita para toda obra que requiere originalidad de pensamiento y energia de
caracter. Hay tantos problemas dificiles de resolver, ves alli esa inmensa capital,
cuanta desgracia inmerecida exige pronto remedio y contra cuantas injusticias hay
que protestar. La vida del escritor es una lucha continua y solo podra vivir feliz con él
una mujer que tome parte en esta lucha, que se entusiasme por la causa de la justicia

y que sea capaz de sacrificarse por el bien de los que sufren!'37],
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—Las mujeres no servimos para la lucha, dijo la joven, para que quieres
exponerte, si nadie te lo agradece.

Erico sonrio, esta respuesta no le extrafiaba en la suave alemana. Se acordaba de
que como otro luchador con la pluma a quien admiraba mucho, Enrique Heinel!38],
tuvo la desgracia de no encontrar en su Matilde ni la menor inteligencia de sus vastos
ideales literarios y politicos; al ver el homenaje que rindieron Francia y Alemania a la
tumba del gran difunto, decia admirada que no sabia que su Enrique era tan célebre.
La pobre mujer solo se cuidaba de la cocina, de los vestidos y de lo que ganaba el
poeta, y dormia muy tranquila cuando este se ponia a leerle sus poesias. Lo que
llenaba toda la existencia de Heine era para su Matilde objeto de censuras continuas
porque siempre le reprochaba el hacer versos en vez de ponerse detras de cualquier
mostrador y vender ultramarinos. La famosa Xantippe de Socrates tir6 a su marido un
cubo de agua cuando le vio sumergido en reflexiones filoséficas! '3,

—La historia de Espafia abunda en mujeres que combatieron heroicamente al lado
de sus esposos, continud el enamorado de la andaluza, y alli es donde yo encontraré
una compafiera que me animara en las luchas y estimulara los ardores guerreros.
Créeme Leopoldina, lo necesito para realizar los inmensos planes a cuya realizacion
he dedicado mi vida. Sin este apoyo que me alienta, sin esta voz que me entusiasma,
sin esta conciencia que me confirma en mi camino, no podré cumplir mi mision y
seria mas desgraciado que nadie porque llevaria una existencia sin fin, ni objeto, una
existencia imposible para mi porque el hastio me llevaria infaliblemente al suicidio.

—Pero Erico, no te entiendo, replico la joven alemana, ;por que no vives como
los demas? Mi padre ha estado toda su larga vida empleado y ahora vive tan feliz y
dichoso sin hacer nada dedicado a sus flores y sus pajaros.

—Tu llamas a esto vivir, yo apenas lo llamo vegetar como las plantas, prefiero la
muerte a esta vida muerta.

La oscuridad recordaba a la joven que su madre la esperaba. Adids Erico, dijo, no
nos entendemos en cuanto a esto, mira que feliz seria si vinieras cada semana a verme
como hoy, ya ves que no soy exigente.

Los dos se despidieron y Leopoldina bajé rapidamente desapareciendo entre las
casas del pueblo.

iAh!, ino! Esto no era el ideal del propagandista, del agitador. Erico sabia
perfectamente bien que al lado de esta mujer no podia ser feliz. Le faltaba lo que el
hombre busca en la mujer y que tnicamente justifica el matrimonio en la sociedad
actual que es el complemento suyo, un apoyo, un estimulo, una conciencia que vele
constantemente para que no se pierda en direcciones equivocadas y que sea fiel a si
mismo, su caracter, su temperamento y sus ideales.

En efecto, el amante de la joven comprendié con mayor claridad que nunca la
diferencia de gustos y de manera de pensar que le separaba de ella. Hasta le parecia
ahora un deber el no impedir mas la dicha tranquila y reposada de aquella naturaleza
sencilla y bien equilibrada, cuyas aspiraciones no iban mas alla de lo que le brindaba
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aquel joven campesino, cuyos terrenos lindaban con los de sus padres.

Se casara, pensaba Erico, y en pocos afios sera la madre cuidadosa de numerosa
prole y cuando entonces se acuerde de mi y de nuestros fugitivos amores, quiza se
ruborizara... quiza pensara en ellos como en una poesia de la juventud, como yo
pensaré en ella. Viviendo conmigo en las dificultades y zozobras de la vida de un
revolucionario internacionalista, quizas se convirtiese la dulce y suave Leopoldina en
una severa Xantippe que vierte el agua fria de su prosa sobre los ideales ardientes de
su Socrates.

Ademas, decia el livonés para si, el caracter germano no me es congenial, es muy
filistino!14%1 basta ver lo 4rido y seco de su religién para comprender que les falta arte
y entusiasmo. Su protestantismo es una mezcolanza de metafisica y escolastica sin
poesia, ni encanto alguno para los sentimientos, y hasta sus revoluciones obedecen
menos a entusiasmos idealistas que al mandato del imperativo categorico del
metafisico Kant!'#!],

El entusiasta del mediodia se sentia en medio de aquel mundo germano como un
extraflo y se preguntaba a si mismo ¢por que no abandonaba aquellos paises aridos y
frios que helaban su alma? ;No tiene el nombre libertad? ;Por que le quieren obligar
a pertenecer a una nacion con la cual no puede simpatizar?

iAh! Erico vio ante si un nuevo mundo del porvenir. La oscuridad de la noche que
le rodeaba, parecia haber concentrado sus facultades intelectuales y los horizontes del
porvenir humano se le presentaban con magica claridad: alli vio a la vieja Europa
convertida en una gran nacion de hermanos sin fronteras ni barreras de ninguna
clasel142]. Sobre aquel paraiso flotaba el espiritu de la libertad que era la inteligencia
humana, duefia completa de los destinos de la humanidad, aplicando las inmutables
leyes de la ciega naturaleza; esa fuerza ciega, que hoy nos aniquila con su peso
abrumador en provecho del género humano, el fatum, el horror del pensador, la
implacable l6gica de las cosas y su forzoso encadenamiento es convertido, desde
luego, en ordenada consecuencia de las leyes naturales por la inteligencia, por el
entendimiento superior humano, que sabe aprovechar toda la abrumadora maquinaria
del universo para la dicha de la colectividad humana y la felicidad de cada
individuol'43!,

En aquellas noches, en las alturas frondosas del Sievering que dominan la
metrépoli austriaca, encontrd el filésofo socialista la soluciéon del problema de la
libertad del hombre, el libre albedrio, ese enigma de todos los pensadores y
moralistas. El saber, la ciencia eleva al individuo hacia los serenos horizontes de la
libertad y desde aquella altura se apercibe debajo de si todo el caos de la naturaleza;
caos, cuyo desorden trae el orden, la organizacion, la armonia. El mundo principia en
la ignorancia y el caos, a medida que el espiritu humano se emancipa, va
organizandose la sociedad humana segun las leyes de la sociologia hasta que
lleguemos un dia hacia el glorioso ideal del perfeccionamiento de la humanidad, del
socialismo moderno donde ya acaba la lucha en sus formas primitivas y groseras de
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lucha por la existencia, tomando el aspecto de una rivalidad que estimula la ciencia y
las artes. Si antes, en los siglos de la barbarie, cada individuo nacia y moria en un
estado, en una profesion determinada, en el porvenir se levantara hasta sobre las
fronteras de la nacionalidad porque formara parte de aquella nacién que mas
simpatias y admiracion le inspire, llegando de este modo a la mayor libertad y
determinando por su propia voluntad el lugar que quiera ocupar sin imposicion
alguna del ciego azar del nacimiento.

Este sublime ideal queria el cosmopolita ver realizado en si mismo. La naturaleza
le habia dado la nacionalidad alemana y rusa... él protestaba contra esta imposicion
de la ciega naturaleza, de ese fatum, de ese destino y mas que nunca sentia el deseo
vehemente de confundirse con aquella gran nacion latina cuyos entusiasmos
conquistaron el Nuevo Mundo y cuyo caracter caballeresco, apasionado y enamorado
de las grandes aventuras, le habian siempre cautivado. El amor a la hija de Andalucia
ya no era solo un azar de los amores, sino le parecia como la fatal consecuencia de
una inclinacion de su caracter y de todo su ser y mas que nunca estaba convencido de
que unicamente alla, en el lejano pais meridional, podia encontrar la dicha y el
mundo de los ideales que él buscaba.
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XVIII

L a novela moderna es ante todo psicologica; pinta acontecimientos interiores,
revoluciones de caracter y de ideas, y se distingue en esto esencialmente de la
novela de nuestros padres que leian con vivisimo interés las aventuras de

Montecristol'4!. Sin embargo, mas dificil es para el lector seguir y comprender el
desarrollo de un caracter y el concepto de mundo de uno o varios protagonistas que
seguirles por las aventuras en paises extrafios o en conflictos horripilantes con
asesinos y piratas. No solo exige el novelista moderno mayor atencion de sus
lectores, sino mas aun, una ilustraciéon poco comtn y entendimiento de los fenémenos
psicologicos.

Aquel paseo nocturno por las selvas del vecino Sievering, no encerraba en si al
parecer nada que pudiera despertar el interés novelesco. Sin embargo, era una
revolucion completa que confirmaba el plan que Erico se habia trazado y le empujaba
hacia nuevos ideales extranos y atrevidos que hacia pocos dias le hubieran parecido al
mismo un suefio extravagante, una locura de la soberbia humana.

Protestar contra la imposicion de la ciega naturaleza, del universo con sus leyes
implacables, levantarse por su voluntad contra aquellas leyes eligiendo libremente la
nacion, de la cual queria desde luego formar parte, era tan nuevo y atrevido que Erico
vacilaba si debia emprender o no la obra gigantesca. El destino le habia hecho nacer
en Livonia, él protestaba contra esta imposicién fatalista. ; Por que tiene el hombre la
inteligencia, sino para elegir é] mismo su destino sin imposiciones ni del fatum, ni de
la llamada providencia, ni de ningin Dios?

jAtrevida rebeldia!

Si el arte nacié del deseo de un enamorado de ver reproducida la imagen de su
amante, también se vio llevado Erico hacia aquella protesta del hombre libre contra el
fatalismo por el amor, por el entusiasmo, por la hermosa andaluza. Identificarse con
el pensar y sentir del pais de su ideal; hacerse espafiol por amor a aquella bella
espafiola, esta era su resolucion y tanto mas le gustaba la idea cuanto mayores
dificultades presentaba su realizacion, porque el joven livonés pertenecia a los
caracteres indomitos a los cuales seducen las dificultades y que con tanto mas ardor y
perseverancia persiguen un ideal cuanto mayores dificultades se le ofrecen y a los
cuales les gusta la lucha por si y no como medio para llegar al fin.

Ya hemos visto porqué el éxito de la revista Wiener Revue no podia satisfacer
todas las esperanzas que Erico cifraba en ella de modo que ante el literato se
presentaba un porvenir indefinido de mortificaciones intelectuales en la redaccion del
diario aliado del Sublime y el Terrible, y en presencia de las victimas del moloch!4°!
de la prensa, Bettelheim, Friedjung, Richter; y esta perspectiva llenaba su alma de
tristeza.

Aun le quedaban los cinco mil francos depositados en el fondo del escritorio para
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el viaje a Espafia. El desgraciado amante de Matilde no sabia que Epner se habia
apoderado de ellos, con el loable propdsito de labrar las fortunas suya y de su amigo
ruso jugando en la loteria con aquella cantidad «prestada».

Varias veces habia ido Epner a buscar a Erico a la redaccion de la Deutsche
Zeitung con el fin de que le diera manuscritos para la revista. Este le habia dado las
llaves del escritorio donde los podia sacar, sin verse él mismo obligado a dejar el
trabajo periodistico urgente porque estaban esperando los chiquillos de la imprenta y
la maquina no podia esperar. Una de estas ocasiones aprovecho el pequefio judio para
sustraerle a su bienhechor el paquete con los billetes del Banco, sustituyéndolo por
papel blanco para que Erico no se apercibiera de nada.

Confiado por su caracter, porque aun no habia sufrido desengafios crueles que
hacen desconfiar del mejor amigo ofendiendo a veces a las personas mas nobles y
dignas, contaba Erico con aquellos cinco mil francos y se arrojaba a empresas en las
cuales hubieran sucumbido hombres mejor preparados para la lucha por la existencia
que este hijo de opulenta familia, mimado por la suerte hasta entonces, y a
dificultades que nos obligan a abandonar por algin tiempo nuestros ideales mas
queridos para solo luchar a brazo partido contra el tétrico enemigo, la miseria y el
hambre... Erico se hubiera estremecido de poder apercibir ante si el abismo lugubre
que ante el inexperto se abria; él, que siempre disponia de un pufiado de oro, se veria
obligado por el hambre a buscar una miserable moneda de cobre y no encontrarla.

Nada vio el joven idealista de la gigantesca sombra ligubre que se ponia entre él
y su dicha, entre él y Matilde, la hija del sol de Andalucia. El solo vio aquel rayo de
luz que brillaba en sus ojos y ya le habia alcanzado la sombra terrible que acomparia
la humanidad desde su creptsculo, alla en los siglos de la barbarie hasta hoy, y que se
llama la miseria, el espectro horrible, ante el cual parece que huyen en atropellada
fuga todos aquellos que buscan fortuna, riqueza, y cuya tétrica faz arroja al mas
virtuoso al crimen y a la sociedad entera en un caos de luchas y desgracias.

—Quizas hubiera sido Viena la tumba de mi Matilde, decia Erico para si; apenas
diez y siete afios, es ain demasiado joven para soportar el traslado a este clima frio y
bajo este cielo siempre melancolico; mas adelante, cuando ya sepa aleman la traeré
aqui, ahora es mejor que me vaya a Espafia.

También le afirmaba en este propoésito una carta de Olga Ivanovna, llena de
desesperacion, un verdadero grito de dolor de la mujer deseosa de ideales y de la
patriota que sufre al ver la desgracia de su nacion.

La carta hablaba solamente de la politica revolucionaria, pintaba en colores
negros el embrutecimiento del pobre aldeano ruso, la explotacion despiadada de este
aldeano por una especie de clase media compuesta de usureros, taberneros,
chinovnikcs!'#6! o sea empleados y pocos letrados representados por el médico y el
cura. La ignorancia del pueblo hacia casi imposible toda propaganda socialista-
revolucionaria, porque aquellos mismos explotadores hacian voluntaria y
espontaneamente servicios de polizontes para que las masas populares no se rebelaran
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contra su explotacion e impidieran todo lo que pudiera contribuir a la ilustraciéon del
pueblo. Asi cerraron por orden gubernativa el colegio que Olga habia abierto para los
nifios de la aldea donde su padre poseia su hacienda, a pesar de las influencias del
viejo general en la capital Kazan y en Petersburgo.

Mejores esperanzas se presentaron a la nihilista en los grandes centros, las
grandes ciudades con las masas obreras de las fabricas. En Moscu y en Petersburgo
habia organizado su amante George una vasta asociacién secreta y en esta red
revolucionaria habia sabido coger numerosos militares entre soldados y oficiales. Sin
embargo, Olga no se hacia ilusiones respecto al alcance de esta conspiracion, porque
solo tenia y podia tener caracter estrechamente sectario, socialista por una
circunstancia especial que no escapaba a la penetracion de la profunda conocedora
del alma y de las aspiraciones de su nacion: aunque cosmopolita y sin preocupaciones
contra otras nacionalidades, tiene el ruso un entrafiable amor a su pais, a su patria, en
el fondo de su alma. El patriotismo ruso hizo sepultar los ejércitos de Napoléon el
Grandel'#! en las nieves de Rusia muertos de frio y de hambre, porque el pueblo ruso
preferia destruir sus chozas antes de albergar en ellas al enemigo de la patria. Moscu
entero fue sepultado en las llamas para que el enemigo extranjero no encontrase
reposo en el recinto de la ciudad santa, objeto de veneracion del pueblo al lado de
Kiev y Bizanciol14%l,

Aquel bizarro patriotismo, joh, extrafia anomalia!, se oponia ahora a la obra
patridtica de los revolucionarios rusos, jextraiio encadenamiento de las cosas
humanas! jEl santo calor del patriotismo, aquel amor colectivo que es la
multiplicacién al infinito del individuo aislado, la Victoria mas hermosa del Salvador
principio colectivista que es la base del socialismo internacional, se oponia a la
regeneracion de la nacion desgraciada! Y sin embargo, esta anomalia se comprende
muy sencillamente. La fuerza de cohesion del Imperio moscovita es aquel
absolutismo apoyado en la burocracia omnipotente centralizada y en las bayonetas. El
dia que la libertad destruya esa fuerza de cohesion, sera muy inminente el peligro de
que el vasto imperio se disgregue y que los cuarenta y cinco millones de polacos,
ucranianos, armenios, letones, balticos, finos y otros muchos pueblos diferentes,
busquen una existencia independiente de la nacion rusa. El ejército ruso, los oficiales
jovenes ardientes de deseos de ver libre a su patria y en su inmensa totalidad
simpatizando o cooperando a la obra de los revolucionarios, se encuentran sin
embargo, por su no menos ardiente patriotismo, en el deber de oponerse a una
revolucion para no ver su querida patria desmembrada y aniquilada.

—Nuestra situacion me inspira horror, terminaba la carta de Olga, nos movemos
en un circulo vicioso, sin salida. Nuestro pueblo se muere en la tumba cuyo epitafio
dice zarismo y el amor patrio de nuestro bravo ejército impide destruir aquella losa de
plomo. La obra de vosotros, los federalistas balticos, ucranianos y polacos, hubiera
podido tranquilizar los animos temerosos de que la Rusia quedara desmembrada por
la libertad, pero por desgracia trababan en contra de vuestros generosos esfuerzos
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toda la prensa de la reaccién, los Katkof!!4%] Aksakof!'>?! y otros cuyos nombres
seran la maldicién eterna de mi desgraciado pueblo. Estos miserables gritan a diario
en sus periodicos del separatismo vuestro y nuestros libérales mismos son bastante
candidos para dejarse engafiar con este falso juego. Asi los vemos todos haciendo
consciente o inconscientemente la causa de la reaccion, de la mas inicua explotacion
de nuestro pueblo, y los organos libérales Golos y Novoje Wriema quizas son mas
perniciosos para nuestra santa causa que los reaccionarios Russkiye y Moskvovokia
Wiedomostil'>11, porque luchan con las armas poderosas del liberalismo que también
aqui se ha hecho duefio de todos los animos.

—Compadézcanos, Erico, eran las ultimas palabras de la carta, solo de un
conflicto internacional que traera tras si la gran revolucion social en toda Europa,
podemos esperar la salvacion. jEstamos vencidos!

Erico estaba profundamente conmovido por estas lineas desconsoladoras. Luchar
sin esperanzas en la proxima Victoria, esto es terrible. ;Y él, para que continuaba
entonces en Viena y para que publicaba su revista?

Una voz interna le decia que la bella nihilista tenia razon, que estaban vencidos,
que no habia esperanza alguna sino la que les anunciaba la alborada del nuevo sol de
la humanidad en los horizontes de la revolucién social que el conocedor de toda
aquella Europa del Norte petrificada en preocupaciones de castas y razas no vio
levantarse ni desde Alemania, ni desde Francia, sino desde las crispadas pefias de las
sierras de Espafia, como lo habia visto también con profética claridad Olga Ivanovna
en aquel momento solemne cuando Erico huyo de Moscu.
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XIX

i Matilde hubiera podido adivinar el abismo que se abria ante los pies de su
S futuro le hubiera detenido, en vez de precipitarle a €él sin tener la mas minima
culpa. La pobre muchacha se hallaba en una situacién bien dificil ante su familia y la
ruina consumada de su padre D. Francisco.

La larga enfermedad de la esposa del comerciante ya hubiera sido suficiente para
facilitar a su dependiente, el montafiés Primitivo, el logro de sus innobles fines,
porque D. Francisco era ante todo fiel esposo y carifiosisimo padre para el cual la
familia lo era todo. Si su Frasquita estaba mala o si uno de sus tres hijos se sentia
enfermo, no podia parar en el almacén; él mismo les queria dar los medicamentos y
les arropaba, y noches enteras velaba a su cabecera. No tenia vicios, ni siquiera
fumaba, la tinica distraccién eran los bichos que llenaban su casa y las flores; y entre
los bichos habia perros, gatos, conejos, gallinas, pajaros y hasta un caballo para
entretenimiento de los nifios, porque para el almacén no era indispensable.

Durante los largos meses que D. Francisco apenas se dejaba ver en la tienda
cuidando a su esposa, manejaba Primitivo a su gusto las cosas; y en efecto, apenas la
madre de Matilde ya habia salido fuera de todo peligro y que por un susto ya no habia
que temer mortales consecuencias, ocurrid la desgracia que debia arruinar al
almacenista y a la vez borrar para siempre las huellas de los desfalcos en género y
dinero ocasionados durante la ausencia del amo.

Una noche cuando los tres dependientes, entre ellos Primitivo, estaban durmiendo
encima del almacén, donde tenian una habitacion para ellos, mientras que el amo
vivia desde la enfermedad de su esposa en la casita rosa del Castillo, se prendi6 fuego
la tienda y con tanta rapidez se extendio el incendio que no se pudo salvar nada.

Gente maliciosa murmuraba que el fuego no podia ser fortuito y habia quien
afirmaba haber visto despachar en la tienda pocos dias antes numerosas cajas llenas
de géneros, pero nadie podia afirmar nada seguro sobre el asunto y todas las
pesquisas del desgraciado D. Francisco resultaron infructuosas. El tampoco podia
explicarse como era posible que el fuego se extendiera con tan extraordinaria rapidez
y se quedaba con la terrible sospecha de que una mano criminal habia ocasionado su
ruina.

Sin embargo, su rectitud no le permitia el formular la acusacion contra nadie y
tampoco podia inculpar de mal intencionado a su dependiente Primitivo, por haber
este olvidado pagar con regularidad las polizas del seguro de la tienda, y, segun el
contrato con la compafiia, habia perdido todo derecho a una indemnizacion.

Parece que el padre de Matilde comprendio el intimo enlace entre el incendio y su
hija, pues dijo con severa mirada al dependiente abandonado: tu ya tendras tu
resolucién tomada, vete con Dios y que seas feliz; y cuando Primitivo queria
despedirse de la familia, le mandaba decir su antiguo amo que no podian recibirle.

En pocas horas habia quedado la familia de Matilde completamente pobre, y un
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comerciante sin capital es un jinete sin caballo. Eran semanas y meses de prueba para
el desgraciado D. Francisco y el eco de aquellas angustias habia llegado a Erico por
las cartas de su novia, sin que el literato adivinara que la ruina habia sido tan
completa y que la miseria estaba amenazando a la familia de su adorada.

La habilidad del andaluz pronto encontr6 remedio para todas estas dificultades. D.
Francisco habia sido uno de los primeros que hacia unos treinta afios supieron
explotar el entonces nuevo comercio de petrdleo, comprando grandes cantidades del
liquido americano y vendiéndolas después a precios crecidos. Quien una vez ha
sabido hacerse rico de la nada no se asusta tan facilmente, aunque con cincuenta afios
No se encuentre con tantas energias como con veinte.

Para poner otro establecimiento aceptaba los ofrecimientos de un procurador cuyo
cufiado tenia la representacion de varias importantes fabricas alemanas de
quincalleria y lampisteria, y en efecto, el curial mencionado D. Carlos, hijo de un
antiguo alcalde de Malaga victima de la demagogia durante la revolucion, supo ganar
tan pronto las simpatias del bondadoso comerciante que este se vio precisado a
invitarle de cuando en cuando a comer con su familia en la casita del Castillo.

Poquisimo gustaban estas visitas tan frecuentes a los hermanos de dofia Frasquita,
gente de formalidad extraordinaria que conocian al tal Carlos como muy calavera,
muy aficionado al género flamenco y tertuliano constante en las tabernas de la Caleta,
o sea, del camino hacia el llamado Palo a orillas del marl'>?!. Sabian que habia
tratado muy mal a su mujer, muerta hacia pocos afos, y que estaba buscando otra
esposa para que su hija y la casa no se encontrasen abandonadas a los criados, pero
también sabian que tenia relaciones amorosas con una tabernera de bastante mala
reputacion.

Frasquita, la mujer mas santa e inocente del mundo, escuchaba con intranquilidad
lo que sus hermanos le decian; en ellos tenia una fe ciega y por cierto que estos la
merecian: habian sido cinco hermanos todos capitanes de buque, dos, Juan y
Guillermo ejercian su profesion; uno, Julian, habia muerto en América hacia pocos
meses, y los demas, se dedicaban al comercio y a la agricultura. Juan y Guillermo
eran los hermanos mas queridos de la madre de Matilde y se le parecian también en
lo fisico; eran altos y de buena estatura, ojos grandes y negros de la misma expresion
de bondad e inteligencia que los de D.* Frasquita, y en sus maneras tan modestos,
reservados y prudentes como esta.

Sin embargo, la esposa de D. Francisco comprendio, de otra parte, que su marido
necesitaba a la curial calavera para el negocio y no le podia echar fuera cuando venia.
Lo unico que se prometio hacer era tener buen cuidado de que no entrara en contacto
con su hija, porque la mirada lasciva de aquel vicioso hubiera debido ofender la
pureza inmaculada de aquella virgen. Esta misma actitud le aconsejaba su anciana
madre, Mama Currita, como la llamaban, una sefiora de extraordinario talento que
habia quedado muy joven viuda, y que sola habia sabido dar carrera a sus cinco hijos
y educar esmeradamente a las dos hijas Frasquita y Catalina, también a la sazén
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casadas y con dos hijos.

Mama Currita era el oraculo de sus hijos; esta digna sefiora tenia especial carifio a
su primera nieta que era la novia del «nihilista», como llamaban a Erico en la familia
de Matilde. Su extraordinaria belleza habia despertado en su juventud los instintos
sensuales de un clérigo, el cual, se permiti6 dirigirle en el confesionario tales
preguntas lascivas que la pudica sefiora desde entonces dejé de confesarse, y, mas
tarde, abrazé con todo el fervor de un alma poética que busca lo infinito, las creencias
espiritualistas de una existencia en el porvenir y la comunicacion entre los espiritus
de los vivos y los muertos, doctrina religiosa altamente consoladora y poétical>3],

En su abuela Mama Currita encontraba Matilde una fiel aliada para defender sus
relaciones con el joven revolucionario. Con ella leia sus cartas llenas de
consideraciones politicas, filoséficas y literarias que la nifia no comprendia, pero
cuyo merito sabia apreciar bien la digna anciana.

Al morir su hijo Julian en América, le habia comunicado su espiritu que se
encarnaria en la hija de Matilde y la buena mujer, cuyo pedazo de alma habia sido el
regraciado Julian, estaba siempre pensando en aquella hija. Muchas veces estuvieron
hablando ella y Frasquita de aquel angel que esperaban y que debia de tener los
cabellos tan rubios y rizados como los tenia Matilde cuando era pequefia y como los
tenia su novio Erico.

Quizas habria influido la impaciencia de estas dos mujeres en ver realizado su
suefio en el animo de Matilde, inspirandole inconscientemente las frases que para
Erico en Viena debian tener otro sentido. Esto era tanto mas facil, cuanto menos sabe
la mujer amorosa, menos que todas quizas la espafiola, disimular en sus cartas sus
sentimientos mas intimos, sus temores y ansias, sus esperanzas y su jubilo.

Erico veia en las cartas de su novia, como en un espejo, el estado de animo de la
inocente criatura. Sus frases sencillas le parecian lo mas acabado y artistico, porque
resolvian el dificil problema de decir mucho con la menor cantidad de palabras
posibles. Habia en ellas esta poesia y un aroma de flores naturales, de gracia ingenua
que encantaban y entusiasmaban al refinado literato, acostumbrado al perfume
artificial de las cartas amorosas que habia recibido de alemanas, rusas o francesas.
Cudntas veces bendecia el defensor de la emancipacién de la mujer aquel pretendido
atraso de la educacién femenina en Espafia y las numerosas faltas de ortografia y
estilo en las diminutas y laconicas, pero sentidas y poéticas cartas. jAy de la
ilustracion cuando quita de la mujer el encanto de la inocencia que es lo mismo que
quitar el aroma a las flores!>4]!

Siempre al leer estas cartas se acordaba Erico de aquella vendedora de claveles
que en Malaga le preguntaba si queria un clavel francés o espafiol; y a la pregunta
extrafia del joven contestaba la finisima observadora que las francesas no tenian olor,
pero relucian mas que las olorosas espafiolas.

El efecto de aquellas palabras no se borraban de la memoria del joven; asi era, la
espafola tiene ante todo aquel aroma que solo se conserva cuando la mujer esta raras
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veces expuesta a las miradas codiciosas de la gente de la calle, porque es una flor que
pierde el olor cuando muchos la huelen. Parece hasta que el color de los ojos pierde
lo intenso y profundo cuando la mujer se pasea mucho por las calles y los teatros, y
aquel cutis blanco y al mismo tiempo algo amarillento, foncé!'>>! como dicen los
franceses indicando el color de las mujeres de Ticiano y Murillo[!>%], solo se observa
en toda su perfeccion en aquellas espafiolas que viven la vida de un idilio en casa en
la sombra de las rejas y de las flores. Una mujer dedicada al sport era el tipo mas
insoportable para el joven cosmopolita. Al ver a las sonrosadas y saludables inglesas
y francesas por las calles de Paris, se acordaba de aquella vendedora de flores de
Malaga y se felicitaba de haber preferido un clavel espafiol.
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XX

ealmente habia comprendido Erico bien que su novia queria que se fuera a
R Malaga y que se estableciera en Espafia para que sus padres no tuvieran que
separarse de ella. También habia dicho bien Matilde, de su parte, que ni ella ni su
familia veian en la religion protestante del extranjero inconveniente alguno; pero que
esto sin embargo significaba una dificultad dificil de vencer, porque hacia necesaria
la dispensa del Papa para que el matrimonio se efectuara y bien sabido es, afiadia
Erico para si, que aquella dispensa papal costaba mucho dinero y tardaba mucho
tiempo en conseguirse.

Nuestro protagonista se encontraba en la situacion en que nos encontramos
frecuentemente cuando deseamos una cosa contra la cual se oponen algunas razones
de prudencia y aprovechamos el primer pretexto que se nos ofrece para burlarnos de
aquellas razones y seguir nuestros deseos. Abandonar repentinamente Viena donde
tenia dos medios de vivir asegurados para trasladarse sin preparacion alguna a
Madrid, en una atmésfera extrafia para €él por completo, debia parecer una
precipitacion y se alegraba de que Matilde le hubiera dado en su carta aquel pretexto
deseado para justificar su resolucion.

—Haré un sacrificio por la hermosa nifia, pensaba, engafiandose quizas
conscientemente. Me estableceré en Madrid como corresponsal de periodicos
extranjeros, profesor de idiomas y publicaré desde alli la revista con el titulo de

Spanien 1571 o sea Espaiia, que sera la continuacién de la propaganda iniciada en la
Wiener Revue enriquecida por una nota cosmopolita muy hermosa que consistira en
acercar las naciones espafiola y alemana para que se unan, para realizar el sublime
ideal del socialismo internacional.

Sin duda alguna era este un plan muy hermoso. Prometia resultados practicos
siempre que para la revista no faltasen los fondos materiales indispensables hasta que
se sostuviera por si misma; y el calculo del literato estaba basado en aquellos cinco
mil francos que Epner ya hacia semanas habia perdido en el juego.

Acostumbrado a realizar sin vacilaciones la resolucién una vez tomada, se puso
Erico inmediatamente a la obra. Poco tenia que arreglar porque en el Deutsche
Zeitung ya sabian que se marchaba en otofio a Espafia y solo le extrafiaba a Reschauer
la determinacion del literato de no volver mas; también Blechstein recibié una
sorpresa desagradable para él, porque solo no le era posible continuar la Wiener
Revue.

Mas le extrafiaba a Erico el modo como el pequefio Epner acogio la, para él,
gravisima noticia: palidecio y pronto se despidi6 de su amigo pretextando la
necesidad de avisar la partida de su protector a su esposa.

La misma noche debia el literato salir de Viena para Milan y directamente a
Malaga. Con verdadera impaciencia se despidi6 Erico de los pocos amigos de
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confianza que tenia y arreglado todo, fue a su domicilio para dar las ultimas
instrucciones a Epner respecto a la casa y la empresa publicista.

Anochecia cuando el desgraciado literato lleg6 y le extrafi6 mucho encontrar a la
esposa de Epner sola y llorando.

—¢Y su marido?, pregunt6 el joven, ;ya esta dispuesto a acompafiarme al
ferrocarril?

—iOh!, ;no sabéis?, aqui tenéis esta carta que os dira todo jah, que desgracia!
Exclamo la pobre mujer entregandole una carta escrita por su marido.

Erico ley6... después palideci6 y tuvo que agarrarse a la mesa para que el vértigo
que le sobrecogio no le hiciera caer al suelo. La sangre se le subia a la cabeza... ya no
sabia donde estaba, poco falté para que se hubiera desmayado.

En la carta le decia el ingrato Epner la desgracia que habia tenido al jugar los
cinco mil francos; le suplicaba por las canas venerables de su anciano padre y por sus
inocentes criaturas que no le persiguiera por los tribunales porque le devolveria todo
el dinero que pudiera. Epner, reconocia que le habia pagado muy mal los beneficios
dispensados y que merecia su desprecio, pero, mas ain, su compasion porque era
desgraciado en todo.

Al volver en si se fijé la mirada del joven sobre la pobre mujer que tenia ante él;
era la imagen del dolor, de la desesperacién. En el semblante de la esposa se reflejaba
la vergiienza por la villania cometida por su marido.

Erico sintié profunda lastima por la mujer y la tranquilizé con algunas palabras
entrecortadas porque aun no podia coordinar los pensamientos.

Después fue al escritorio y cogié con mano nerviosa el paquete donde debia estar
la cantidad y lo arrojo despedazado al suelo.

Largo rato estuvo sentado en el sillon y sus ideas parecian clavadas en aquel
malhadado paquete que resultaba papel en blanco. No encontré solucién alguna, todo
lo veia como envuelto en una nube y solo comprendia que todo estaba perdido para
él. Sonaban las nueve.

—iAh!, grito Erico repentinamente como si el reloj le hubiera despertado, en una
hora ya va el tren a Italia, me voy, aqui no me quedo mas, fuera, fuera de aqui jatn
me quedan medios para llegar a la frontera de Espafa!

—Adios sefiora, por usted perdono a su esposo, salgo hoy mismo; usted ya
cuidara mis libros...—ya le escribiré... jAdids!

El joven cogi6 la maleta de mano y sali6 rapidamente a la calle. En pocos
minutos tomo el billete hasta Milan y sin darse cuenta de su situacion desesperada, se
sentd en el vagén cual naufrago en un débil bote, sabiendo bien lo poco seguro de
este refugio. Asi permanecio hasta que el tren se puso en movimiento y solo cuando
la silueta de Viena ya habia desaparecido, se sintié algo mejor como si una pesadilla
se le hubiera caido del pecho. Ya pudo pensar tranquilo, reflexionar con la claridad y
rapidez de siempre y forjar mil planes diferentes sin que obtuviera otro resultado que
un suspiro de desesperacion.
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Unos miserables mil francos le hubieran salvado, le hubieran llevado a Malaga y
le hubiera quedado lo suficiente para vivir las primeras semanas en Madrid hasta que
encontrara trabajo literario o algunas lecciones de idiomas. jAh, por primera vez
comprendié Erico ahora lo que valia una cantidad relativamente insignificante en la
vida de un nombre en momentos determinados! Una miseria decide a veces la suerte
de una familia entera, y alguna moneda de plata salva tal vez una persona del
suicidio.

Habian llegado a la altura del Brenner!!>8] el sitio mas alto de aquellos Alpes
donde el ferrocarril baja a lo fértiles valles de Italia y ya indicaba una tenue luz en el
horizonte la aproximacion del nuevo dia. Algunas horas mas tarde ya habian pasado
la frontera italiana y Erico se sintié otra vez en un pais meridional, lejos de la
pedanteria y de las sombras del Norte. Se sentia aliviado; nuevas esperanzas
alentaban su pecho; su caracter de aventurera indémito exigia sus derechos y la virtud
de los jovenes de no ver la dificultad de las cosas a través del velo de sus ilusiones
juveniles, le devolvia la fuerza y energia para emprender valerosamente la lucha
contra las adversidades de la suerte, que parecia haberse opuesto a su dicha con la
belleza andaluza.

Aun tenia valor: no hay mal que por bien no venga, se dijo sonriendo
amargamente al pensar en este supremo recurso de la filosofia fatalista, asi sabré si
Matilde me querra también pobre y desgraciado.

Sin embargo, creia deber suyo aprovechar en el camino las ocasiones que se le
ofrecieran para facilitarse el viaje. En Milan conocia justamente algunos amigos entre
los publicistas que le podian ser utiles para celebrar algunas conferencias publicas
sobre el tema tan grato, para esta clase de conferencias, del movimiento
revolucionario ruso.
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XXI

L os italianos son gente admirable. Encantan a los extranjeros que visitan su
pais, saben sacar provecho de ellos y al mismo tiempo se sirven de los
mismos para dar esplendor y gloria a su patria. La Roma de los Césares ha
encontrado en los papas dignos sucesores, y, ahora, ante las ruinas de la iglesia
catolica romana, cuando el mundo ya se ha emancipado de la tutela clerical, se
despierta la bella Italia a la nueva vida nacional; aprovecha con maquiavélica
diplomacia la vanidad francesa para conseguir romper el yugo de Austria y el
Papado; hace de Bismarck y Alemania sus fuertes aliados y en pocas décadas llega a
ser la nacién mas culta, ilustrada, libre y mejor gobernada de Europa, cuyas letras y

artes despiertan la admiracion del mundo y cuyos nombres de Estado dirigen la
[159]
027,

politica del vetusto concierto europe

Tampoco Erico pudo sustraerse a esta fascinacion que ejerce Italia en el animo de
los que la visitan; su amigo Hugo Sogliano!'®"!, redactor en jefe del celebrado II
Pungolo!®11 1e recibi6 con los brazos abiertos, con la cortesia afable y atenta propia
de los italianos y en pocos dias sabia todo Milan que habia llegado il célebre
conferenciere ruso quien hablaria acerca del movimiento revolucionario nihilista.
Toda la prensa Milanesa se hizo eco espontaneamente de aquel reclamo amistoso.
Sonzogno!'%2]; el conocido editor de Il Secolo, puso de igual modo la influencia suya
a disposicion del joven nihilista y hasta los periodicos conservadores Corriere de la
Sera y Perseveranzal'%3! apoyaron galantemente al compafiero extranjero, publicando
en extensos articulos de fondo interviews celebrados con el joven politico referentes a
la situacioén social de Rusia y Austria.

Todos los poderosos recursos de la prensa eran empleados para favorecer el éxito
material de la conferencia que Erico queria dar. En efecto, el resultado hubiera sido
espléndido si la mala suerte que al parecer le perseguia no se hubiese entrometido,
pues tuvo que suspender su anunciada conferencia para domingo proximo por las
elecciones municipales que absorbian por completo la atencién publica. Cuando llego
aquel dia fijado resultaba peor atin, porque dos celebrados diputados republicanos del
parlamento, hablaron a la misma hora en un meeting monstruo, y claro esta que todo
el mundo aficionado a los ideales radicales y amigo del movimiento nihilista, preferia
oir gratis a Massil'®¥ y a Cavalotti 1''6°] en vez de ir a la conferencia del joven
extranjero apenas conocido en la capital italiana.

Con la valentia de la juventud y aguijoneado por el deseo de ir pronto a Espafia,
se atrevio Erico a celebrar el mismo dia cuatro de noviembre su conferencia para no
esperar otra semana mas. Su amigo Sogliani le predijo el desastre; habia algunos
centenares de personas, en gran parte de la numerosa colonia rusa y extranjera de
Milan. Entre los que habian venido a oir la disertacion de Erico; también se

f[166]

encontraba una condesa de Bludo , antigua querida del zar Alejandro II y esta
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tuvo la humorada de levantarse en son de protesta profiriendo algunas palabras en
ruso contra el entusiasta defensor de los Sheliabof, Perovskaia y otros que habia
sentenciado el déspota. Erico tuvo el buen acierto de oir a la buena sefiora con calma
diciendo en italiano que se habia puesto mala y que se le dispensara la interrupcion.
Los finos italianos que adivinaron el verdadero sentido de las palabras de la condesa,
aplaudieron la habil salida del nihilista.

Sin embargo, el resultado pecuniario era desastroso; apenas alcanzaba el dinero
recaudado para pagar el local, la fonda y el viaje hasta Barcelona, y en la capital
catalana tuvo Erico necesidad de acudir a la amistad de un antiguo conocido, el
redactor de El Diluvio Mauricio Vidall'®’], para poder continuar su viaje hasta
Madrid.

iOh!, el pais de sus suefios, la patria de su Matilde se presentaba al inexperto
joven ahora muy de otro modo que cuando la visitaba por primera vez como turista
en buena situacion. jQue diferencia vivir en un pais por su trabajo o solo en calidad
de extranjero curioso! Nadie puede decir que conoce un pais cuando no ha trabajado
y ganado su vida en €él; entonces solo se ve los reversos de la medalla, pero entonces
también se conocen mejor las virtudes de una nacion.

Hay personas que solo son tratables cuando llevan el frac de salén y de igual
modo hay ciudades que encantan al verlas para divertirse, pero que nos horrorizan
cuando vemos su fisonomia real y verdadera.

Madrid, tnicamente es soportable visto con el frac, o sea exteriormente, por
dentro es todo ficticio, mentira, vicio, miseria y podredumbre. Erico que antes lo
conocia por su parte exterior, por su fachada relumbrante, debia enterarse demasiado
pronto de aquella miseria y podredumbre.

En su obra referente a Espafia habia tratado con entusiasmo aquel foco de la
inteligencia espafiola, del cual salen los rayos de luz esparciéndose por las provincias
e iluminando las aldeas mas olvidadas en las sombras seculares de la ignorancia y del
oscurantismo clerical. Aquel esplendor habia fascinado al joven entusiasta del
progreso y de la libertad como fascina a todos los amantes de los ideales del
progreso, Paris, el modelo de Madrid; y como esta el foco para Espafia, aquél el foco
para Europa entera.

Sin embargo, la superficialidad de la juventud le impedia entonces penetrar en lo
hondo de las cosas, mirar mas hondo; pero el prisma de la miseria, de la desgracia
tiene la propiedad misteriosa de prestarnos cualidades extraordinarias para apercibir
los reveses, las sombras, los vicios y las maldades del mundo y del corazén humano.
iAh!, cuando mas luz, alegria y consuelo necesitamos en los dias de desgracia y de
tristeza, mas negro y vituperable nos parece todo, y asi, también, debia perder Erico
las ilusiones que se habia forjado respecto a Madrid, justamente cuando mas
necesitaba que las ilusiones le animaran. El odio y la desgracia son los criticos mas
severos y que penetran mas profundamente en los defectos y miserias humanas.

Durante los meses que habia estudiado desde el Deutsche Zeitung las
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interioridades de Viena, su corte y su sociedad desmoralizada, habia Erico aprendido
mucho. En el fondo del lujo oficial y cortesano supo ver ahora los vicios mas
repugnantes que antes no habia visto. La espléndida fila de carruajes en la Castellana
era para el socidlogo ya experimentado, una prueba inequivoca de decadencia porque
demostraba que la aristocracia espafiola ya no vive en el campo fomentando la
riqueza agricola, como la aristocracia inglesa y alemana, sino que las gloriosas
familias de los célebres de Espafia, los descendientes de grandes guerreros y atrevidos
marinos, habian degradado hasta la existencia insipida, vacia y nociva de meros
lacayos de la corte, o decoracion de los salones de cualquier negociante enriquecido
por contratas oficiales o de los aventureros de la politica llevados a la cumbre de esta
sociedad desmoralizada y en decadencia completa, merced a su travesura, mala fe y
apostasias.

Entre los nombres célebres de la politica y las ciencias espafiolas
contemporaneas, no encontraba el observador extranjero ninguno de aquellos titulos
gloriosos; porque la aristocracia espafiola ya solo sabe pasearse en lujosos coches por
la Castellana o en los Campos Eliseos de Paris. Sin embargo, ha tenido el fino
instinto de conservacion al abrir sus salones a la chusma de la politica al dia, a los
aventureros grandilocuentes que son los verdaderos condottieri'%8 de nuestra época,
solo con la diferencia de haber cambiado la coraza del guerrero con el mas cémodo
frac. Aquella chusma se ha dejado facilmente fascinar por el oro y los titulos de la
aristocracia y los mas habiles y venturosos han logrado emparentarse con los grandes
para hacer olvidar su origen de pordioseros.

Para Erico, eran los salones madrilefios verdaderos estudios donde €l aprendia la
patologia de la sociedad espaiiola, de la nacion espafiola en general.

Aquella sonrisa angelical de una nifia aristocratica era el premio de la apostasia de
este celebrado tribuno; aquel confidencial apretéon de manos del duque tal pagaba la
traicion de este demacrata que antes habia luchado en las barricadas por la Republica.
iAh!, si, la aristocracia espafiola no tiene inteligencia, ni talento, pero tiene oro y
mucho instinto de conservacion y la chusma politica de Madrid poco oro y mucha
pasion por aquel brillo hueco y ridiculo de galones dorados, titulos retumbantes y
fiestas presuntuosas para la satisfaccion de sus vanidades.

Confundido con este brillo ficticio y artificial, pudo observar el socialista al
interesante tipo del capitalista espafiol enriquecido al calor del poder y devoto de este
mundo de mentiras oficiales cual un sacristan de su iglesia.

Todas estas revelaciones entristecian profundamente al entusiasta amigo de
Espafia que habia dejado su patria para confundirse con la nacién que mas
correspondia al ideal que se habia formado y cuya imagen tenia delante en la hermosa
figura de su prometida de Andalucia. Pero mayores vicios, sombras mas negras debia
descubrir su mirada penetrante: sobre toda aquella sociedad ficticia y vacia apercibia
pronto una espesa red que todo lo envolvia y que desde Madrid se extendia sobre el
desgraciado pais, impidiendo y emponzofiando todo desarrollo libre e independiente
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y emponzofiando toda la vida nueva y honrada que pudiera brotar.

Pocas personas aperciben esta terrible red que cubre la desgraciada Espafia ya
desde hace muchos siglos y muchos miopes se sonrien despreciativamente al oir
hablar de ella ignorando a veces que ellos mismos toman inconscientemente parte
como instrumentes dociles de la ligubre red.

Para conservar su fortuna, la aristocracia espafiola se ha entregado del todo a
aquel fantasma que oprime el pecho de la nacién impidiéndole la respiracion; y a la
aristocracia le sirve todo el mundo politico desde las eminencias conservadoras hasta
algunas de las celebridades republicanas, en cuyas casas domina cual un espectro
misterioso y cuya influencia constante trasforma y subyuga las voluntades mas
firmes.

iAh!, es una fuerza terrible, avasalladora e irresistible en un pais donde a la
asociacion clerical no se opone una sabia y perseverante asociacién de fuerzas que
empujen hacia la libertad y el progreso. La pasividad del caracter mozarabe de los
espafioles les entrega casi inermes al jesuitismo y el mas entusiasta defensor de los
ideales modernos se cansa al fin de luchar solo; y se retira vencido y casi siempre
pobre, vejado y perseguido por todo el mundo, hasta por sus propios hijos,
abandonando el campo tras largos e infructuosos sacrificios, porque la brecha en la
negra red que supo abrir sera pronto remendada por el activo ejército del
oscurantismo y su nombre ya solo figurara en los anales del jesuitismo cual enemigo

vencido!169],
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XXII

rico vio en toda su extension aquella red y apercibi6 por todas partes el poder
E avasallador de esta fuerza oculta para el vulgo. Un librepensador, un
revolucionario-socialista que ni siquiera creia en Dios y mucho menos en la Trinidad
y los santos ;qué podia esperar en esta atmosfera cargada de miasmas del pasado?
—Contra esta corriente es imposible la lucha, se dijo el joven con acento de
desesperacion. Aqui me sepultaran vivo en el momento que sepan mis opiniones y no
habra quien se atreva a tratar conmigo, ni discipulo que quiera mis lecciones. La
oculta mano negra que dirige esta terrible red sabra impedir que un adversario suyo,
tan débil e inerme como yo ahora, pueda vegetar en este suelo emponzofiado por el

hedor de siglos de intolerancial7%],

Declararse vencido también aqui, hubiera sido el suicidio intelectual y moral.
Erico protestaba con toda la energia de su alma contra esta muerte, porque habia
venido a Espafia huyendo de la petrificacién que le amenazaba convirtiéndole en una
rueda de maquina de la prensa de Viena y buscando un punto de apoyo para continuar
su lucha por la libertad en Rusia y la redencion social de su patria y Europa entera.

Para convencerse de que si era €l solo quien trabajaba por los ideales modernos,
proferia gritos de protesta y al joven revolucionario contestaban con el silencio de la
intriga que hace el vacio alrededor de su victima. Crela que su grito no habia sido
oido por nadie jcuan equivocado estaba! Habia despertado la atencion de sus
enemigos, la reaccion y el jesuitismo ya trabajaban misteriosamente contra €l y sin
que supiera de donde venian los ataques, se vela acosado por enemigos invisibles e
intachables. La terrible red amenazaba con asfixiarle a él como habia conseguido
asfixiar a casi toda la nacion espafiola.

Por todas partes encontraba el pobre idealista puertas cerradas y cuando le abrian
era tan solo para explotarle y después echarle como si les hubiera dafiado con su solo
contacto.

Horrorizado, comprendia Erico ahora todo el poder del clericalismo en Espaiia.
Los mismos libérales y republicanos que le apoyaron por su pasividad, servian como
ddciles instrumentes esta causa. Los poquisimos que aun tremolaban la bandera de la
protesta estaban tan cansados y rendidos por la titanica lucha sostenida que aceptaron
gustosos un modus vivendil'’!l con el clericalismo, el cual, les obligaba a cierta
moderacion; a una especie de oposicion a Su Majestad como la oposicion monarquica
del parlamento inglés, arreglo honroso para luchadores invalidos deseosos de reposar
porque su silencio y prudencia impiden que elementos jovenes den nuevos brios a la
batalla. Erigidos en autoridades, estos jefes revolucionarios estan obligados a exigir a
todo el que llega, la disciplina mas absoluta porque solo asi pueden conservar aquel
modus vivendi que les evita nuevas luchas y nuevos sufrimientos, asegurandoles su
modesta situacion econémica creada con tantos esfuerzos.
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Nada de estos pactos secretas y a veces solo tacitamente aceptados pudo escapar a
la penetracion del revolucionario por caracter, educacién y temperamento. En vano
buscaba un campo donde encontrar amigos y donde poder sumar sus fuerzas.

Ni en el librepensamiento, ni entre los varios grupos republicanos, ni hasta entre
los socialistas encontraba un lugar honroso para él, siendo por completa imposible
para el antiguo nihilista transigir con los prohombres de la monarquia.

Mas solitario que nunca, erraba Erico por las calles de Madrid; solo de cuando en
cuando tropezaba con uno de la gente nueval'’?! que dirigia su mirada al porvenir y
que como el emigrado ruso en su pais era un extrafio en su propia patria, porque no le
comprendieron y quizas se burlaban del sonador. Tiempo y mucho tiempo y mas
paciencia aun se necesitaba para buscar a estos sofiadores idealistas entre el tropel del
vulgo que llenaba las redacciones, los cafés y las tertulias literarias y politicas de
Madrid. Pero Erico tenia fe en el porvenir, habia heredado de su madre la constancia
y paciencia germanicas, y, piedra a piedra, principiaba la edificacion del palacio del
porvenir que €l solo apercibia hermoso y espléndidamente iluminado ante sus ojos,
pero que no pudo comunicar a nadie porque muy pocos tienen la poderosa
inteligencia de penetrar un vasto plan. El vulgo solo ve el monton desordenado de
piedras y maderas y se rie del pobre arquitecto chiflado que quiere transformar este
montén en suntuoso palaciol73],

Cada nueva revelacion del poder omnimodo de la misteriosa red negra, le
prestaba mayores ardores para continuar su dificil obra. Como aquellos bateleros de
Venecia que dormidos en sus géndolas y esparcidos por las estrechas lagunas se
despiertan por la mafiana llamandose los unos a los otros hasta que todos despiertos
saludan al nuevo dia, asi también llamaba FErico a los durmientes para que
despertaran y saludaran con €l la alborada del nuevo dia de la humanidad; aqui y alli
oia voces amigas que le respondian y sentia manos fraternales que le estrechaban las
suyas.

Bajo la superficie corrompida de la sociedad madrilefia veia el enamorado de
Espafia una poderosisima corriente instintiva, un pueblo sano y vigoroso que protesta
de todos modos contra la atmésfera asfixiante en que le obligan a vivir las clases
directoras. El obrero, el campesino, el artesano, intactos ain del veneno de arriba,
conservaba su independencia y su libertad de pensar y sentir merced a su misma
pobreza, porque al que nada tiene nada le pueden quitar y nada teme, por
consiguiente, de las influencias de aquellos politicos perniciosos. En los barrios
populares de la poblacion observaba al pueblo sufrido, siempre contento, con fe en el
porvenir, y las impresiones recogidas en los salones se perdian como las nieblas ante
la luz del sol. Ademas, estaba Erico en contacto continuo con la juventud que afluye a
la corte de todas partes de la Peninsula en busca de horizontes nuevos, de ideales
modernos, lleno de fe en el progreso y amor a la ciencia y libertad. Para el federalista
era esto un saludo hermoso de las provincias del pais donde aquel veneno de la
aristocracia y del clericalismo, en su refinada y por esto perniciosisima combinacion

www.lectulandia.com - Pagina 78



cortesana, no ha podido cebar. De alla, del fondo de las aldeas de Asturias, Galicia,
Catalufia y Andalucia, viene a Madrid esta juventud idealista y llena las redacciones y
las tertulias literarias. Entre estos jovenes reconocio Erico los talentos del porvenir y
si bien muchos de ellos se dejaban fascinar por el fatuo brillo del mundo oficial
imperante, los mas permanecieron fieles a los ideales modernos sonados en las
aldeas, esperando con ansia el dia de poderlos realizar.

iAh si, esto era vida sana y robusta!

Que diferencia entre estas pulsaciones vigorosas de las provincias de Espafia
hacia su capital y los débiles impulsos que la provincia francesa puede dar a Paris.
Alla ha logrado la seductora Babilonia adormecer a toda la nacion por el aroma
venenoso, pero dulce y agradable, que exhala como aquellas plantas espléndidas del
Ganges, en India, bajo cuyas hojas queda adormecido el incauto viajero para nunca
despertar. En Espafia, al contrario, hay atin vigorosisima vida provincial: Galicia
conserva sus costumbres; Catalufia esta creando una literatura regional y propia;
Andalucia sera eternamente el paraiso hermoso con sus encantadoras mujeres y su
alegria incomparable; Madrid, este capricho de un rey egoista que buscaba aire seco y
frio para sus pulmones aunque murieran de pulmonia millones por aquel capricho,
nunca podra asfixiar la vida regional de una nacién tan robustamente organizada
sobre la firme base de costumbres sencillas y la vida de familia intachable. EI miope
federalismo, plagiado torpemente de Suiza, Alemania y América del Norte por unos
pobres sabios de gabinete, solo merecia del joven federalista ruso una sonrisa de
desprecio. Nunca hubiera podido apoyar la ciega obra de destruir el foco impulsor
que representa Madrid para las provincias, porque comprendia que para Espafia exige
el sublime principio Federal una aplicacion particular, apropiada al caracter de cada
provincia, de tal modo que cada individualidad provincial desarrolle su caracter
propio en provecho de la nacion entera: Catalufia, el comercio; Sevilla, la pintura;
Asturias y las provincias del Norte, las industrias mineras y navales; Galicia, la
agricultura; concentrandose en cada centro importante del pais una actividad especial:
en Barcelona, la Universidad Politécnica; en Cadiz, el Tribunal Supremo; en Sevilla,
la Academia de Pintura y asi correspondiendo a la ley sociologica de la
especializacion de las funciones a medida del desarrollo progresivo de los
organismos.

No se habia equivocado; cada dia se convencia mas el emigrado ruso de que sus
esperanzas y su fe en la nacion espafiola no eran ilusiones, pero también vio con
profunda tristeza los errores e insuficiencias de los nombres ptiblicos que dirigian sus
destinos. Forzosamente debia quedar aislado si no queria apoyar aquellos errores, y
se vio privado del apoyo que le hubiera prestado el partido politico al cual se hubiese
adherido. Sin el apoyo de nadie no era posible que el joven extranjero pudiera vencer
en la dificil lucha por la existencia. Su natural franqueza y sinceridad que a nadie
sabia adular y nunca habia ocultado sus opiniones, le hicieron imposible la vida en
esta atmosfera ficticia donde todo es apariencia, donde se desprecia el merito
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modesto y sencillo y donde los encumbrados poderosos necesitan conciencias anchas
e instrumentes dociles.
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XXIII

errible era la lucha entre el publicista honrado que aspiraba a realizar nobles
T idéales y, que por esto, debe rechazar los ofrecimientos que pudieran unir su
nombre con empresas de dudosa moralidad y causas injustas, y el anhelo del
enamorado de verse pronto en la situacion de llevar a su casa a la elegida de su alma.
i Vender su pluma! Nunca, antes estaba Erico dispuesto a presentarse tal como era,
pobre y desgraciado, ante los padres de Matilde y llevarsela por la fuerza de sus
brazos si de buen grado no querian darsela. Abdicar de las ideas por las cuales habia
luchado con tanto éxito desde sus libros y publicaciones en Ginebra y Viena, tampoco
podia, y, sin esto, no debia contar con la representacion de uno de los grandes
periodicos que necesitan y pueden pagar un corresponsal especial en Espafia. Tras
numerosos e infructuosos ofrecimientos, obtuvo al fin la representacion de la Gaceta

de Frankfurfi'’4l, periédico rico, pero regido por un espiritu de avaricia tan
caracterizado que dejaba que pagara la suscripcion a su propio representante,
descontando su importe del mezquino sueldo de corresponsal.

Extrafiaos, estimados lectores, aquel célebre periodico no pagaba mas que sesenta
francos mensuales a su representante madrilefio, menos que cualquier periddico de
provincias a su corresponsal de la corte; y sin embargo, Erico lo aceptaba con espera
de mejores ofrecimientos, porque ante sus 0jos estaba la imagen de su prometida y
todos los sacrificios estaba dispuesto a hacer por ella menos el sacrificio de su
dignidad, de su personalidad de publicista honrado y defensor leal de los grandes
ideales del progreso.

iOh, si Matilde hubiera podido comprender todas estas dificultades! Pero esto era
imposible porque nada podia saber la nifia andaluza de aquellos abismos de nuestra
sociedad moderna, ni de los escollos que se presentan en esta atmésfera viciada a
toda persona que no transige con las infamias del dia y conserva intacta su honra.
Que podia saber la joven de provincias de que en Madrid Unicamente tiene rapida
fortuna el aventurero sin vergilienza, el instrumento docil a cualquier villania y que
por desgracia hoy todavia son en todos los grandes centros del mundo la honradez,
dignidad y sencillez, barreras casi infranqueables para la fortuna y la riqueza.

Hasta para obtener algunas clases de idiomas hubiera tenido Erico que rebajarse a
ciertas inmoralidades y ruindades, pidiendo indebidas protecciones a aquel
catedratico de Instituto y, ante todo, ganar la benevolencia de la mano negra oculta
por todas partes, cuya red ha sabido envolver toda la ensefianza oficial y particular de
Espafia y cuya influencia se impone absolutamente hasta al profesor particular mas
retirado de todos estos manejos e intrigas!!”7>],

A la prometida del joven, sus padres y parientes, debia extrafiar con razén esta
lucha larga e infructuosa y debian suponer que Erico no iba a Malaga por otros
motivos... por falta de carifio a su novia o quizas por tener amorios con otra mujer en
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la corte. Cada vez mas tirantes se hicieron las relaciones entre los dos enamorados, de
tal modo que una ruptura completa amenazaba a estos amores que parecian deber
continuar eternamente.

—El aire viciado de la corte le ha contagiado, ya dijeron los hermanos de
Frasquita. Matilde les oia hablar de lo perdida que estaba la gente de Madrid, donde
todo es vicio, dinero y calculo.

—¢Si me querra ahora menos por saber que mi padre ha perdido todo?, se
preguntaba suspirando la joven y mirando con tristeza desde la azotea de la poética
casita rosa del Castillo hacia el mar, desde el cual, hacia mas de un ano le habia
saludado aquel mismo hombre cuyas cartas parecian indicar ahora resentimientos y
que ya muchos meses vivia en Madrid sin haber venido a Malaga para verla.

Entre tanto, se consumia el malaventurado prometido de Matilde en la lucha
mezquina contra la miseria sin ver ante si ninguna luz, ninguna esperanza. Con lo
poco que ganaba no sabia arreglarse para nada, porque nunca habia estado en la
escasez y hasta para saber vivir pobre es preciso pasar un aprendizaje... y este
aprendizaje es muy doloroso.

Para el convencido socialista y filésofo era esta miseria objeto de estudio y
profundas ensefianzas!!’®l. Lo que antes habia combatido tedricamente, lo
experimentaba ahora él mismo, y le parecia a Erico que desde ahora comprendia el
verdadero alcance del socialismo como sélo se comprende los dolores que sufre un
padre cuando uno tiene hijos. Cuantas veces bendecia el prometido de Matilde esta
miseria en que habia caido, atraido magnéticamente por la hermosa andaluza, porque
le hacia revelaciones verdaderas respecto al corazon humano y la sociedad en
general.

La desgracia enaltece y purifica a los buenos y fuertes, a los débiles arroja al
fango o les hace desalmados y crueles, y los malos se pierden en el abismo del
crimen. Erico era fuerte y aprovechaba para sus ideales aquellas dolorosas
experiencias de la desgraciada, aunque mas tarde cuando se acordaba de aquel pasado
triste, le ocurria como a Emilio Zola al contar la historia de su vida a sus amigos los
hermanos Concourt, Turguenev, Daudet y Flaubert!!””], que se cubria los ojos con la
mano rogandole que le dejaran pasar en el silencio aquel periodo de dolorosos
recuerdos. Sin embargo, la relacion de estas luchas titanicas sin gloria hubiera podido
quizas animar a tantos jovenes, quienes sostienen igual lucha que el gran novelista
francés contra aquel enemigo terrible que ha vencido a un sinnimero de talentos
privilegiados, a quienes nuestra criminal sociedad presente deja morir sin proteccion
ni amparo como si fuera una culpa la generosidad de sus aspiraciones ideales que les
incapacita a luchar por un pedazo de pan. Colon erraba con su hijo en el brazo por las
calles de Lisboa implorando una limosna para no morir de hambre y, en su cerebro,
tenia descubierto el Mundo Nuevo que trajo a la ingrata Europa cargas innumerables
de oro; asi también, deja morir en la miseria nuestra culpable sociedad a los colonos
de los ideales del porvenir en cuyo cerebro esta brotando un mundo nuevo mejor, mas
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feliz y humano que el presente.

Nunca habia mirado Erico tan profundamente en los horribles abismos de nuestra
sociedad, en este caos de anomalias absurdas, injusticias irritantes y abandonos
criminales. Al experimentar en su propia desgracia los defectos del orden social
presente, se afirmaba mas autn en sus entusiasmos por los ideales del porvenir y mas
resuelto estaba a cumplir su deber y la misiéon que la bella nihilista le habia dado
aquel dia, al despedirse Erico de ella, en Moscu.

Sufrir y padecer por la sublime causa del pueblo abandonado y de la humanidad
entera sumergida en la oscura noche de injusticias y un orden social absurdo, parecia
al antiguo nihilista hermoso; y mas facil le hubiera sido soportarlo todo con la
resignacion del filésofo, si en esa noche oscura le hubiese cogido el rayo consolador
del carifio de su adorada, pero jay!, estos rayos no podian llegar hacia el pobre martir
por la causa y por su amor, porque espesas nubes de intrigas y ruindades debian
separar a los dos amantes.
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XXIV

i el novio de Matilde tenia que luchar contra dificultades de toda clase, su
S padre se encontraba en un peligro mucho mas grave. Veinte afios de honradez
y formalidad de comerciante cuyas letras nunca habian sido protestadas ni siquiera
aplazadas, no eran suficientes para que hallase en Malaga los fondos necesarios con
los cuales montar otro establecimiento, ni tampoco para que le apoyaran unos
parientes suyos, gente rica y entre ella el arcipreste de la catedral malaguena.

El desgraciado se vio obligado a entregarse por completa a los enredos del
procurador D. Carlos y su cuflado, el representante de las fabricas alemanas, y claro
esta que sus servicios de interventores habian de pagarse de tal modo que una parte
del negocio debiera ser para ellos. En una quiebra mas o menos real estaria, pues,
solo comprometido el nombre y la honra de D. Francisco mientras que las ventajas
redundaban en provecho de todos.

Por el caracter del asunto, quedaba el desgraciado comerciante del todo en manos
del procurador, tanto materialmente, como mas aun, en el caso que contra la gestion
comercial se intentara un proceso por parte de algun acreedor, por creer que se le iba
a engafiar por los géneros adelantados.

D. Francisco no podia hacer otra cosa, se encontraba en la mano de aquellos
interventores, el comisionista y el curial que suelen arruinar a tantos comerciantes
honrados.

Siendo la mision del comercio intervenir en provecho de la sociedad entre el
productor y el consumidor, resulta gran parte del comercio de hoy en contradiccion a
su fin y objetivo verdaderos, porque entre el productor y consumidor se entremeten
actualmente tantas personas que todas quieren sacar provecho a costa de la sociedad,
que una mercancia que el productor vende por una peseta cuesta al consumidor en la
misma localidad a veces un duro. Logico y conveniente es que la sociedad, en su
representacion el municipio o el gobierno, se encarguen de intervenir en todos
aquellos articulos de necesidad general cuyo consumo esta sujeto a un calculo
estadistico exacto, porque de este modo habra el menor numero posible de

interventores interesados entre el productor y el consumidor!!’8l. A la vez acabar,
gracias a esta reforma exigida por el socialismo, la competencia comercial e
industrial en aquellos articulos indispensables, y nadie podra como hoy especular con
las perentorias necesidades de las masas populares, acaparando la carne, el pan, los
alquileres, los pafios baratos etc. etc. Todo aquel comercio de articulos de lujo,
regalo, o cosas que atn no hayan llegado a ser una necesidad general se servira como
ahora de la intervencion de los comerciantes; y el comercio correspondera otra vez a
su fin social que es facilitar, no dificultar, las relaciones entre el productor y el
consumidor y el mundo comercial sera mas honrado que lo es ahora donde el engafio
se ha convertido en sistema.
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Numerosos agentes y comisionistas se encargan de intervenir entre los
productores extranjeros y los comerciantes en Espafia y gran parte del malisimo
crédito que los comerciantes espafioles gozan en el extranjero proviene de aquellos
intermediarios, quienes engafian a las fabricas que representan, entendiéndose con
algunos comerciantes para que estos se finjan en quiebra o nieguen el pago bajo
cualquier pretexto. Si alguien cae de cuando en cuando en poder de los tribunales por
estafa o abuso de confianza no suelen ser los habiles comisionistas, sino por regla
general el pobre comerciante.

Nada de esto era un secreto para el experto padre de Matilde y muy pronto debio
comprender D. Francisco que su nuevo compaiero no solo buscaba ganar dinero a
costa de su buena reputacién, sino ademas su hija para tener un ama para su casa y
alguien que cuidase a su nifia. Con tanta habilidad sabia enredar el curial al leal
comerciante, que este no se apercibié del enredo sino cuando ya era demasiado tarde.

De tal modo quedaba todo arreglado, que D. Francisco tuvo que conceder la mano
de su hija si no se queria exponer a la ruina completa y la venganza del curial, que
podia llevarle a donde €l quisiera... y el pobre padre vio con horror el abismo que se
abria ante sus pies.

No solamente al padre, sino también a la madre de Matilde sabia D. Carlos
enredar de tal manera, que esta comprendio el peligro que corria su esposo si no
complacia al nuevo pretendiente de su hija, lo que la convencié facilmente de lo
fantastico de las relaciones de la nifia con aquel nihilista «de lejanas tierras» como
llamaba ironicamente a Erico.

Madre e hija hablaron mucho entre si y las semanas pasaban sin que Matilde
hubiera aceptado los ofrecimientos del procurador, hasta que al fin tuvo que ceder a
las presiones que por todas partes influian sobre su animo.

—Hija mia, le dijo su padre, ya ves que Erico no esta en la posicion de casarse,
los ofrecimientos de D. Carlos son muy aceptables, su familia es una de las mejores
de Malaga y no te choque que sea viudo porque el adagio dice: La primera fregona y
la segunda sefiora; a ti te toca ser sefiora.

Y cuando la pobre joven no respondia a estas indicaciones, insistia su padre
pintandole la situacion del negocio y le daba a entender que de ella dependia su suerte
y hasta su propia desgracia y perdicion.

Matilde era muy joven y no sabia sustraerse a la influencia de ciertas
insinuaciones, medias palabras, alusiones que suelen usar las personas habiles en
enredar las cosas por intrigas y calumnias, y por esto no comprendia ni siquiera que
D. Carlos estaba directa o indirectamente trabajando para que dejara de tener
relaciones con el extranjero. El triunfo era facil porque solo bastaba que Matilde
exigiese con insistencia de su novio que viniera a visitarla, y como Erico no tenia los
medios ni mucho menos queria presentarse en Malaga pobre y sin posicion
asegurada, se produjo pronto el conflicto deseado y habilmente preparado.

La carta de despedida de Erico a su novia era un terrible grito de dolor, pero al
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mismo tiempo era la expresion de la esperanza de reanudar las relaciones enseguida
que él estuviera en situacion de poderse casar.

—Vos sefiora, parece que queréis la independencia y la libertad para disponer de
vuestra mano, la tenéis, eran las tltimas palabras de Erico, pero sabed que os querré
eternamente. jQué Dios os perdone ya que yo no puedo!

A la vez con estas lineas le devolvia aquellas cartas llenas de poesia; sin embargo,
antes habia copiado algunos de los parrafos mas hermosos como lo hace un literato
enamorado de un libro que tiene que devolver a su duefio.

iAh!, la nifia andaluza comprendia la crueldad de su proceder, la precipitacion de
la ruptura, pero ya se veia arrastrada por los acontecimientos y no sabia dominarlos.

El grito de dolor del joven encontraba un eco de desesperacion en el alma de la
mujer que aun le queria con toda la vehemencia de una mujer de Andalucia.

Emocionada y con mano temblorosa recibié6 Matilde el grueso paquete de cartas
que contenian sus primeras suspiros de amor. Sin proferir palabra alguna las quemo,
una por una, cOmo si creyera que con estos testigos pudiera también aniquilar los
recuerdos de sus primeras amores, el carifio y la pasiéon que en lo profundo de su
corazon sentia por el joven. Dos gruesas lagrimas brotaron de sus grandes ojos y
parecia que la orgullosa joven se avergonzaba ante si misma; sin embargo, cuando se
encontraba sola en su habitacion se dejaba caer en una silla y lloraba larga y
amargamente.

La noche pasaba sollozando, creyendo que sus padres no la oian, y se puso a la
ventana desde la cual podia ver el puerto, el mar, y la suave noche de verano parecia
hablarle de dichas pasadas, de suefios de amor perdido, de flores marchitas. A la luz
de la luna leia por ultima vez las cartas que Erico habia escrito, poemas de
entusiasmo en un lenguaje medio espafiol, medio italiano, cuyo estilo extrafio tanta
gracia habia hecho a la joven. Las conocia mucho, casi de memoria, y antes de
devolverlas queria hablar una vez todavia con el primer nombre que habia amado
aunque fuera solo por sus cartas.

Algunos dias pasaron de este modo. Matilde se habia puesto desmejorada;
profundas sombras se destacaban bajo sus ojos. S6lo sus padres podian verla, a todos
los demas se dejaba anunciar enferma y ante todo no queria ver a aquel hombre, D.
Carlos, quién tenia la culpa de todo.

Una mafiana cuando D. Francisco vino a despedirse de su hija para ir por algunos
dias al campo donde tenia algunas fincas herencia de sus padres, le entregaba la
desgraciada joven las cartas de Erico con la suplica de remitirlas a Madrid.

La voz triste y la expresion de melancolia de aquella cara siempre alegre y
sonriente, produjeron honda impresion en el padre que queria entrafiablemente a su
unica hija. Sentia por primera vez perturbacion ante la mirada tranquila pero muy
triste y resignada de su hija; tenia algo de remordimiento, una voz interior le decia
que él tenia la culpa de que hubiera enmudecido la risa alegre de su Matilde, que el
amor filial la habia empujado a sacrificar su amor por él... jah!, D. Francisco la
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queria mucho, la adoraba mas quizas que a su Frasquita y su conciencia le acusaba de
tener la culpa de su dolor, su desgracia... porque vivir sin amor es la desgracia mas
grande que hay.

Ante los ojos del padre de Matilde se presentaba la imagen de una hermosa mujer,
su primera novia, que habia querido mucho y que habia muerto en la flor de su
belleza. Para acallar el dolor terrible que atormentaba su alma por pérdida tan
irreparable, se casé con Frasquita; por desesperacion, para olvidar, para despertar a
nueva vida..., y nunca podia hacer revivir en su alma aquellos sentimientos del
primer amor, y por cierto que a su Frasquita la queria y la estimaba, pero se decia
también que la pobre mujer llevaba la vida de una martir al lado suyo, cuyos
entusiasmos juveniles habian pertenecido a otra mujer.

¢Hacer de su Matilde, su hija adorada, una martir como su madre?... D. Francisco
titubeaba y no sabia que hacer. Pensativo salia de la casa y llevaba el paquete con las
cartas de Erico consigo al campo, sin remitirlas a Madrid como su hija se lo habia
pedido.

Creyo que todo el camino le susurraban al oido aquellas palabras del ciego
espiritista: «Tu hija se casara con un nombre de lejanas tierras» y le parecia ver ante
si la hermosa imagen de su primera novia levantando suplicante los brazos hacia él.

¢Qué hacer?, se preguntaba, escribir al novio de su hija no era posible, el amor
propio del padre no lo consentia, porque €l no tenia la seguridad de que Erico amaba
aun a Matilde como ella a él. Lo unico que podia hacer era no devolverle al joven las
cartas suyas, lo cual le dejaba aun la ocasion de acercarse otra vez a su hija. De este
modo se aplazaba la resolucion y viniera lo que viniese, siempre habia la disculpa de
que las cartas habian sido olvidadas por un descuido. Sin prejuzgar ni resolver nada,
D. Francisco dejaba que las cosas se inclinaran a donde debieran.

Satisfecho con esta determinacién escondi6 los papeles en el tejado de la casa de
campo. Su conciencia se hallaba tranquilizada, habia cumplido su deber sin
comprometer la venganza del curial, el pretendiente a la mano de Matilde y como
socio de negocios de D. Carlos.

Este ultimo al saber que los novios ya se habian devuelto las cartas, creia haber
ganado todo, insistia en que se formalizaran las cosas y que se tomara el dicho. Tal
era su insistencia que Matilde tuvo que ceder a las suplicas de su madre aplazando el
dia para cuatro meses, hasta el dos de noviembre, con el pretexto del Santo de su
nuevo prometido D. Carlos, pero en realidad con la esperanza de que Erico hubiera
tenido tiempo hasta entonces de arreglar sus asuntos en Madrid y venir a Malaga,
porque la fe de la mujer que ama es ilimitada y ante las ruinas de su amor aun tiene
esperanzas.
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XXV

P ara el adorador de la hermosa andaluza se pasaron las semanas y meses en

Madrid sin variar casi nada en su dificil situacién. Erico no podia quejarse de
la hospitalidad que la corte de Espafia le dispensaba. L.os compafieros de la prensa le
hicieron justicia, y en particular, se ocuparon de sus obras el decano de los periodicos
madrilefios El Diario Espariol y El Porvenir entonces bajo la acertada direccion de D.
Rafael Ginard de la Rosal'’?], cuya amistad apreciaba el joven ruso mucho por la
simpatia que este demostraba hacia la nacion rusa. Tampoco le faltaba agradable
solaz en las tertulias particulares de tres o cuatro familias y en el Ateneo encontraba
el centro intelectual donde pudo seguir el desarrollo politico y de ideas del mundo
entero, olvidando en esta hermosa tarea el dolor profundo que roia su alma.

Habian pasado cuatro meses sin saber nada de su antigua novia Matilde, y solo
tenia esperanza aun en que la nifia continuaba amandole por no haberle devuelto las
cartas:

—Me quiere ain y me da tiempo para arreglar mi situacion, pensaba Erico y
encontraba muy justificada la ruptura, que a él le parecia solo aparente para
tranquilizar a los padres y aplacar las intrigas que por todas partes se cebaban en el
joven.

Ni un momento dudaba el idealista en el amor y fidelidad de la mujer que él
adoraba ahora con mas fervor que antes, porque su imagen ya no estaba obscurecida
por los pequefios defectos del orgullo, capricho de nifia y cierta tendencia de querer
imponer su voluntad propia a todas las hijas inicas mimadas. Hacia cuatro meses que
no habia habido ninguno de estos disgustillos de novio porque la ruptura habia

interrumpido toda correspondencia por escrito, ya que no podia interrumpir la
180]

correspondencia misteriosa que tienen dos almas unidas para la eternidad'

En el fondo de todo panteista hay algo de misticismo porque todos los fenémenos
del universo estan unidos entre si por la misma naturaleza, por el gran pan y desde la
vida consciente del hombre hasta lo vegetal de las plantas, no reconoce la ciencia
moderna diferencia alguna esencial. Fluidos misteriosos, llamense magnéticos,
eléctricos, espirituales o como quiera —pues la ciencia aun esta ante enigmas sin
solucion— unen a todos los seres entre si y con la madre naturaleza; y en cada uno de
nosotros, abismos de vida misteriosa inconsciente nos dan la certeza de la existencia
de aquellos fluidos o fuerzas misteriosas'!®1. El panteista se reia del vulgo filoséfico
y cientifico que todo lo cree explicar por la pobre ciencia moderna que a cada paso
tiene que confesar sus errores y sus insuficiencias. El veia por todas partes problemas
por resolver, enigmas por descifrar, dificultades quizas insuperables dados los limites
de la inteligencia humana tan magistralmente demostrados por Hume!'82], Locke!183]
y el inmortal Emmanuel Kant!'84],

—¢No es el amor un profundo misterio, se preguntaba Erico, esta atraccion entre
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dos seres que se ven por primera vez y se sienten unidos para toda la eternidad? ;No
es un misterio que supone fluidos, fuerzas espirituales desconocidas aun para la
ciencia moderna?

La verdadera ciencia es modesta y el joven habia aprendido la modestia en los
libros de sus grandes maestros. Con intima satisfaccion habia observado la corriente
positivista en la ciencia y la politica de los ultimos diez o veinte afios que solo se fia
de los hechos comprobados. Se reia de todas las teorias a priori que encantaban a
nuestros padres por la sencillez y claridad con que demostraban todos los fendmenos
del universo y la pretendida existencia de «eternas leyes del progreso del género
humano» y la no menos atrevida ilusién de que todo el fin y objetivo de la historia
humana seria llegar al perfeccionamiento y a la libertad de la humanidad.

Menos confiado en aquellas bonitas frases estudiaba Erico los fenémenos de la
historia, del mundo fisico y psiquico y comprendia que la tan alabada ciencia
moderna es ignorante en todo. Con el primer historiador de Francia, Henry Tainel!8°],
quien quito el velo de ilusiones que la ignorancia del vulgo habia extendido sobre la
hedionda faz de la pretendida Gran Revolucion Francesa, se esforzaba Erico en
penetrar en los misterios del hipnotismo, magnetismo y espiritismo abriendo su
inteligencia a todas las revelaciones de la ciencia y la verdad, buscando siempre la
contestacion a las eternas dudas que le inspiraban los problemas de la vida, ante los
cuales, el vulgo pasa sin apercibir ni siquiera la existencia de un problema.

Para el mistico enamorado no habia duda alguna de que Matilde le amaba; tan
seguro estaba de ello que ni siquiera le vino a la mente la posibilidad de que esta
mujer pudiera haber consentido en que otro hombre mas que su Erico tuviese el
derecho a llamarla su novia. ;C6mo suponer ni siquiera que Matilde pudiera ceder
por carifio filial a su padre porque este no tenia nunca el derecho de exigirle el
sacrificio de su amor aunque se tratase de su vida?

Las calles de Madrid ofrecian ya el aspecto del otofio, lluvias frecuentes las
hacian humedas y sucias y ya habian caido casi todas las hojas de los arboles del
Parque de la Corte, donde Erico solia pasear por las tardes sofiando en el solitario
bosque de su adorada Malaga. Un poco de luz habia caido en su existencia
atormentada, por el espontaneo ofrecimiento de colaborar en calidad de redactor de la
politica exterior en El Globo!'8! por el modesto sueldo de treinta duros mensuales, y
aunque el entonces director y propietario de la publicacién Sr. Olias!'®”! no le
inspiraba mucha confianza en cuanto a la formalidad del pago, veia al menos una
esperanza y aceptaba con gusto. La melancolica influencia del otofio combinado con
este nuevo destino hizo que el dolor por su novia empujara al joven a escribir otra vez
a Malaga, tomando por pretexto las cartas suyas que atun no le habia remitido Matilde
0 que su padre habia guardado en el tejado de la casa de campo.

Mucho vacilaba en la forma que debia dar a la carta para que no resultara una
humillacion, sino quizas un reproche que diera ocasion a su novia a defenderse contra
el ataque y manifestar de este modo si aun le queria o le era indiferente. El joven que
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nunca habia temblado ante los peligros sentia algo como miedo y su mano temblaba
al poner la carta en el correo que debia decidir de su porvenir y felicidad.

Con febril impaciencia esperaba la respuesta; y en efecto, a vuelta de correo, el
primero de noviembre, un dia antes de San Carlos, recibi6 Erico una carta de Malaga.

—Pero squé era esto?, no era ella la que le contestaba, era su padre D. Francisco
que en términos corteses le decia que los reproches a su hija habian sido injustos
porque ella le habia querido como ninguna mujer puede querer a un hombre, pero que
después de todo lo ocurrido habia aceptado la mano de otro que le merecia respeto y
con el cual se tomaria el dicho el dia dos, por ser dia del santo del prometido.

El efecto de esta carta fue terrible. El joven se qued6 anonadado, incapaz de
moverse ni de coordinar los pensamientos; parecia que un letargo pesado se
comunicaba a todo su cuerpo invadiendo hasta su alma.

—Vencido... vencido también en mi amor, mi ultima esperanza... todo lo que me
quedaba atin de las ruinas de mi vida sacrificada en una lucha sin victoria posible...
murmuraba Erico desesperado y cogiendo su frente ardiente con ambas manos.

Después leia otra vez la carta para ver si no se habia equivocado, y en efecto,
suspiraba aligerado al fijarse en la palabra «a quien respeta» aplicada a su rival.

—Ah, el padre le habra buscado un marido por conveniencia, una persona «de
respeto» dijo Erico para si, no es aquel joven estudiante que me quiso atropellar hace
dos afos... quizas la quieren obligar a este casamiento de conveniencia; sepultarla
viva al lado de un alma marchita... jAh, no, no puede ser! con su hija no negociara el
comerciante mientras yo esté aqui para impedirselo y para salvarla.

Parecia que el antiguo nihilista habia renacido en Erico, se levante bruscamente,
rompio la carta y salio precipitadamente a la calle. Su resolucién estaba ya tomada.
La misma noche debia partir a Malaga con el fin de llegar alla a tiempo para impedir
la toma de los dichos!88,

En efecto, el tren sali6 a las ocho y con él, el novio de Matilde resuelto a todo
menos a transigir en que la mujer adorada fuera vendida como una mercancia a
aquella persona «de respeto».

Una excitacion nerviosa le hacia temblar de impaciencia y de ira; hubiera sido
capaz de estrujar entre sus manos a aquellos miserables que le querian quitar a su
Matilde, el ideal suyo, por el cual habia sufrido tanto y estaba dispuesto a sacrificar
su vida.

Durante el largo camino iba poco a poco tranquilizandose y ya se le presentaron
las cosas bajo otro punto de vista. Si en nuestra sociedad moderna se saca de todo el
provecho pecuniario; los matrimonios de conveniencia son por desgracia la regla y
las mujeres mismas se casan en general para tener mayor libertad y para vestir con
mayor lujo. Entre mil, apenas hay una que se case comprendiendo que su mision de
esposa es ayudar a su marido a llevar el fardo de los cuidados de la vida, ser su
apoyo, su consoladora y animarle en los dias aciagos! 89,

Terribles dudas asaltaron la ciega fe del joven en su adorada.
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—¢Y si ella también pertenecia a estas mujeres ligeras de nuestra época que se
burlan del sublime romanticismo del amor ideal de un Petrarca a su Laural'*°! y de un
Dante a su Beatriz!1°11?

Erico principiaba a dudar y las dudas le llevaron a pensar en que Matilde no podia
tampoco tener en €l aquella fe como él en ella, porque los diez o doce dias que habian
estado juntos no eran suficientes a la nifia inexperta para tomar confianza en su novio
como €l la tomo por una sola mirada en sus 0jos.

Cuanto mas se acercaba a Malaga, menos seguro estaba del éxito de su dificil
empresa. Sin embargo, sea lo que fuere, estaba resuelto firmemente a no consentir
que Matilde se casara con otro mientras que €l viviera. Esta vez no podia dejarse
vencer porque hubiera sido una cobardia ante uno o dos nombres, y, no como en
Rusia y Viena, la derrota por la fatalidad de circunstancias que ningin poder humano
podia remediar. Vencer o morir era la unica solucion para el revolucionario, y a pesar
de que se burlaba del infantil juego que es el duelo en la actualidad, entonces
comprendié lo conveniente que es en ciertos casos poder impunemente matar a su
adversario bajo la forma grotesca de un combate en toda regla.

Al fin llegaron a la bella capital andaluza y Erico se precipité para buscar un
coche que le llevara al Castillo. Sin cambiar de vestido, ni limpiarse el polvo, salio en
un vehiculo y ni siquiera se apercibio que al bajar al pie de la montafia, le seguia a
poca distancia el padre de Matilde, D. Francisco, inquieto, agitado porque
comprendia que el joven extranjero habia venido dispuesto a jugar el todo por el todo.
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XXVI

E rico se par6 ante la casa de su adorada. Estaba completamente oscura y solo
podia apercibir que en todas las habitaciones habia luz y un ruido vago le

anunciaba la preparacién de la solemne ceremonia llamada tomarse los dichos!'%?],

Otra vez volvian las terribles dudas y otra vez sentia el deseo de clavar el pufial
en el pecho de los culpables de esta cobarde traicion.

—Entrar aqui como intruso en la oscuridad de la noche, donde debia ser recibido
por los brazos abiertos de la mujer mas encantadora del mundo. jAh, esto es horrible!
murmuraba Erico.

Con mano firme llamo tres veces a la puerta. Le abri6é una joven que con dos o
tres mas estaba cosiendo ropa blanca en la antesala.

—Ya veo, que estan preparando la dote para las bodas con aquél, dijo Erico entre
dientes y el ruido de telas y la maquina de coser parecian herirle profundamente el
alma.

Sin preguntar nada a nadie entro en la sala contigua.

Un movimiento de sorpresa se hizo notar en las personas que estaban en la sala; y
en la cara del nuevo prometido D. Carlos, se notaba una agitacion extraordinaria al
ver aparecer en la puerta al joven extranjero a quien creian muy lejos de Madrid.
Dona Francisca y dofia Catalina, su hermana, demostraron mas curiosidad e interés
por el recién llegado que otra cosa, mientras que la cara de Matilde cubria una intensa
palidez que indicaba la terrible agitacion que sentia en su alma.

La penetrante mirada del joven se fijo en los grandes ojos de la nifia... parecia
que esta mirada bastaba para convencerle de la fidelidad de su antigua novia.

Apenas se habian sentado todos cuando también entraba D. Francisco quien habia
seguido desde la calle al rival de D. Carlos, y no sabia de que modo evitar un
conflicto grave que el preveia con toda seguridad.

Rapidamente se habia hecho Erico un plan de campafia. Sus nervios estaban de tal
manera excitados que respondieron como una pila eléctrica muy cargada a la mas
minima impresion y detalles, que de otro modo le hubieran escapado, le estaban
ahora en este estado nervioso presentes. Asi apercibia que la madre y la tia de
Matilde le eran favorables y al ver al novio ya no necesitaba explicacién alguna. La
pobre muchacha era victima de los enredos del vicioso curial y el padre y la madre
sus complices por debilidad y falta de caracter.

El tipo de D. Carlos inspiraba algo de desprecio al fino observador, porque Erico
veia en aquella cara palida ojos con expresion sensual y dura; todo el semblante
indicando vicios y sensualidad del andaluz de peor especie con aficiones «chulescas»,
para el cual, lo es todo una mujer que baila y canta por lo alto y una corrida de toros
seguida de una juerga a lo flamenco; este tipo repugnante por sus fanfarronadas,
cobardia, frivolidad y la docilidad con que se hacia instrumento de toda villania, con
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tal que satisficiera sus sentidos viciados y su vanidad.

Provocar un escandalo no era prudente por atencion a la familia de Matilde, y
hubiera innecesariamente estimulado la vanidad de su rival. El amor propio ofendido
lleva a esta gente a veces a actos de verdadero valor y tampoco le tenia cuenta a Erico
meterse en COmpromisos, si no en el caso extremo de no poder arreglar la cuestion sin
un duelo; porque, en el caso mas favorable, estaria expuesto a un proceso; el nombre
de su novia seria traido y llevado, y quizas, se iria a tierra hasta la pequefia situaciéon
econdmica que al fin habia podido crearse.

Asi, pues, determinaba el astuto joven proceder con mucha prudencia y, en efecto,
se puso inmediatamente a realizar el habil plan.

—He venido a dar satisfacciones a Matilde y sus respetables padres de las frases
ofensivas que mi ultima carta hubiera podido encerrar, principié diciendo el literato
acostumbrado por una larga practica de publicista y de orador de clubes a dar a cada
palabra la intencion deseada sin dar pretexto ni al padre ni a D. Carlos para
interrumpir su pretendida excusa, que en realidad no era otra cosa que una ardiente y
apasionada declaracion de amor a Matilde en presencia de todos y una declaracion de
guerra al nuevo pretendiente; pero la ultima declaracién fue tan habilmente insinuada
que todos comprendieron la firme resolucion del joven de ir hasta el extremo y no
ceder mientras viviera sin dar a D. Carlos la ocasién de recoger el reto, sino al
contrario haciéndoselo imposible.

Al cabo de la larga exposicion en la cual hablaba de los derechos que tiene el
amor que hace toda clase de sacrificios, pregunt6 si le permitia que conservara como
eterno recuerdo de ella un papel que poseia y en el cual ella habia puesto su firma.

La peticion la habia dirigido con el fin de obligar a Matilde a declararse en
presencia de todos en favor suyo o al menos darle una prueba de simpatia.

Un largo silencio seguia a las palabras de Erico, y Matilde contesté con voz
trémula:

—Si.

—ILa sefiorita no le habra comprendido, dijo D. Carlos livido, el caballero
pregunta si puede quedarse con un recuerdo...

—He comprendido bien, repuso Matilde, y he dicho que si.

Erico no quiso saber mas, habia conseguido su fin. Antes de poder levantarse y
pedir a su rival una entrevista, le previno el padre de Matilde quien habia esperado
con ansia el momento oportuno para separar los dos contrincantes por temor a un
conflicto.

—Tengo que hablarle, D. Erico, se adelant6 dirigiéndose hacia él D. Francisco, y
el joven sigui6 gustoso al padre de su adorada al cuarto del lado.

—Tenemos que hablar a solas, dijo después D. Francisco, lo que usted nos
explicaba cambia por completo el asunto, usted quiere a mi hija y ella a usted... yo
tengo deberes de padre y sabré cumplirlos... vamos al café para hablar
detenidamente.
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Ambos fueron al café de la Estrella situado en la plaza de la Constitucion. Nadie
se acordaba ya del famoso «dicho» ni del santo de D. Carlos y este también tuvo que
retirarse muy pronto, porque las contestaciones laconicas a sus esfuerzos de animar la
conversacion le dijeron lo suficiente para darse por vencido.

Sin embargo, atin esperaba un cambio en su favor por la pasividad de los padres
de la nifia y por la dificil situacién economica de Erico, que hacia muy probables
nuevos aplazamientos, y entonces habia siempre tiempo atin a volver a ganar el
terreno perdido.

Entretanto, hablaron D. Francisco y Erico larga y detenidamente conviniendo
ambos en evitar lo posible todo escandalo que pudiera resultar desfavorable para
todos y pudiera empujar a D. Carlos a mayores resistencias. Habilmente indicaba el
padre de Matilde a su futuro yerno la clase de relaciones de negocios que tenia con el
curial, por los cuales, también era deseable un desenlace amistoso por lo menos hasta
que hubieran tenido tiempo suficiente para liquidar el asunto.

Para acallar las murmuraciones de la gente convinieron en que D. Carlos
continuara como antes sus visitas por la tarde y por la noche, pero que ahora
quedaran reducidas a meras visitas de negocios, sin que viese a las sefioras y en
particular a Matilde, la cual al principio podia excusarse con el pretexto de hallarse
indispuesta. Erico, sin embargo, debia ir temprano a las siete de la mafiana para
hablar a solas con Matilde y alla se entenderian respecta a todo lo demas.

No era este plan del todo a gusto del impaciente joven, pero Erico debia confesar
que era el unico modo de salvar los intereses del padre, evitar todo disgusto ruidoso y
adelantar mas pronto el fin deseado, que era la mision definitiva con la preciosa nifia
cuya hermosura, por cierto, habia aumentado mucho durante los diez y ocho meses
que no la habia visto.
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XXVII

uy temprano ya estaba Erico a orillas del mar paseandose a lo largo del muelle
M desde el cual tantas veces habia saludado a la princesa encantada del
Castillo"%3]. Atin no eran las siete segiin la hora convenida y todavia dormian al
parecer los que vivian en la poética casita rosa.

Como hacia mas de dos afios, cuando el joven vio por primera vez a esta hermosa
doncella, le parecia oir las olas llamarle y repetirle mil veces la buena nueva de que
su Matilde le amaba, y como entonces, le parecia el mundo un paraiso creado para
una diosa con grandes y rasgados ojos. Esta diosa debia pronto aparecer alli en la
azotea de la casita del Castillo, porque Erico sabia que también Matilde estaba
esperando saludarle como la primera vez que se conocieron.

De igual modo que los pueblos extienden sobre su pasado un velo de poesia que
les hace parecer poéticas y hermosas aquellas ruinas de antiguos castillos, que una
vez se erigieron en las alturas de las montafia para esclavizarlos y explotarlos; los
enamorados hallan en los sufrimientos del pasado, en los suspiros de amor una fuente
inagotable de poesia. Cuando mas tempestuosos son los amores, mas parecen llenar
el alma y mas profundo recuerdo dejan para toda la vida.

iOh, misterio del corazén humano! las lagrimas del dolor se cristalizan después
en perlas preciosas que adornan nuestra vida; los sufrimientos del poeta inspiran los
versos mas hermosos, y del suspiro del pueblo nace la musica mas bella y sentida que
son las canciones populares, manantial limpio y rico de todos los grandes musicos
desde Mozart, Weber y Mendelson, hasta los rusos Glink, Dargomiski, Rubenstein,
los italianos Verdi, Donizetti, y los espafioles Arrieta, Gastambide, Chapi, Caballero y
Barbieril'¥. Los artistas y poetas son los grandes bienhechores de la humanidad,
ensefiandonos en los abismos del dolor tesoros de poesia: los suspiros inmortales de
Dante por su etérea Beatriz han dado sin duda alguna mayor dicha y consuelo a la
humanidad que han logrado los inventas mas portentosos/ 19>,

Erico habia alimentado su alma con la poesia de todo lo grande que Europa ha
producido y, cual cuerda de un arpa, resonaban los sentimientos poéticos en €l por el
movimiento mas suave, como aquellas arpas de la leyenda griega que sonaron en
dulces armonias por el viento que les trajo otra plegaria amorosa. El arte y la poesia,
al parecer tan futiles e inttiles, son en realidad el mayor tesoro de la humanidad,
porque sin ellos seria nuestra vida arida y sin encanto. Quizds se explica la
decadencia del mundo clasico que se sumergia en los fantasmas del mundo cristiano
por la pobreza poética de los antiguos, quienes no sabian satisfacer nuestro anhelo
hacia los ideales, hacia aquel mundo fantastico que encontramos hoy en nuestras
riquisimas artes las obras inmortales de los grandes poetas que entonces tenian que
buscar en vano en las leyendas del cristianismo y el éxtasis religioso.

Ya no dudaba Erico en su victoria.
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¢No contaba con la voluntad de los padres de Matilde?

Sin embargo, aun habia dificultades que vencer, todavia tenia D. Francisco
compromisos con D. Carlos y el conocedor del caracter de los andaluces sabia cuan
facil seria al astuto curial ganar otra vez terreno si €él no precipitaba los
acontecimientos y se llevaba a la nifia.

¢Y como? Si bien ganaba lo suficiente para no carecer de lo preciso, como
arreglar en tan poco tiempo los documentos indispensables para el casamiento.
Ademas, tenia ante si la dificultad de su religion protestante y no podia ni debia
exigir que los padres y parientes de Matilde consintieran en que solo se efectuara el
matrimonio civilmente abstrayendo de la bendicion religiosa, este acto solemne y
misterioso que parece enaltecerlo y santificarlo.

El librepensador comprendia la superficialidad del vulgo anticlerical que no
quiere o no puede ver que aquellas ceremonias religiosas corresponden a una
aspiracion profundamente humana, innata en el corazon humano y que las religiones
positivas solo sustituyen la sublime religion de la solidaridad de toda la humanidad;
este lazo, la palabra religion no significa otra cosa que lazo de union, que nos hace
sentir esa fraternidad que representa la sancion de la humanidad entera, elevando
aquellos actos civiles del bautismo y matrimonio a la altura de solemnidades de
trascendencia y responsabilidad/!96],

—iQué hermoso suefio, aquella unidad catélica internacional de la iglesia
romana! FErico sentia un vacio en aquel librepensamiento vulgar que no sabe
comprender la verdadera esencia de las cosas porque también en las religiones no se
destruye nada sin sustituirlo por algo mejor. Los sectarios dividen; las religiones de
verdad unen a los nombres y la religion mas sublime es el ideal del socialismo: la
solidaridad humana internacional. Pero hasta llegar a ese ideal, se preguntaba el joven
entristecido, sera preciso que aun suframos mucho por aquel odio del fanatismo
religioso que divide las naciones y siembra la cizafia entre los esposos y entre padres
e hijos.

Las reflexiones del enamorado fueron interrumpidas por la aparicién de una
figura blanca que desde la azotea de la casita rosa saludaba con el pafiuelo.

Era Matilde que estaba esperando a su novio.

iAh!, otra vez brillaba la hermosa andaluza con toda su belleza, sus ojos
resplandecian y su mirada hablaba al joven embriagado en poemas de amor, alegria y
dicha. Ella misma le abrio la puerta y le recibi6 con el sencillo carifio de antes como
si entre ellos nunca hubiera habido ningun disgusto, porque en realidad, ambos se
habian sido fieles y ninguno de los dos podia hacer al otro el mas minimo reproche.

D.* Frasquita, la buena mama de Matilde, saludaba con carifio y amabilidad al
prometido de su hija; sus grandes ojos negros tenian una expresion de dulzura y
bondad, de un alma grande que Erico no podria olvidar nunca en su vida, era la
mirada profunda de una santa y una martir que revelaba un mundo sublime de
sufrimientos y amores.
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Los dos novios se quedaron solos en la sala, la madre de Matilde tenia en el joven
una completa confianza. D. Francisco mand6 decir que se encontraba algo
indispuesto y que guardaria cama.

—¢Es posible que hayas dudado un momento de mi?, preguntaba Erico con suave
reproche a su amada.

—Y tu, ;sno me has devuelto las cartas?... respondio la nifia.

Hablaron largas horas amorosamente y la tierna joven sentia como alivio poder
llorar ante el mismo hombre por el cual habia sufrido tanto: tenian que decirse
muchas cosas hasta que al fin les recordd la buena madre de Matilde la realidad.

—Ya lo hemos hablado todo con don Francisco, dijo Erico a las dos sefioras, todo
esta deshecho respecte a D. Carlos y solo nos falta ahora que Matilde le escriba
algunas lineas de despedida.

En esto quedaban; el joven dijo a D.* Frasquita que hablara con su esposo
respecto al dia de la boda, porque esta debia efectuarse lo antes posible para cortar
todas las intrigas que pudieran tramarse contra su amor. Dentro de un mes o seis
semanas ya podia tener todos los documentos necesarios para la solemnidad y en
cuanto a su calidad de protestante, no creia que hubiera dificultades por parte del
cura.

—Mi marido me ha dicho siempre, respondié dofia Frasquita, que solo un
permiso del Papa podria autorizar el casamiento de usted con nuestra hija; y que la
dispensa costara mucho y tardara por lo menos cuatro o seis meses.

Era sin duda esto una seria dificultad. Erico no ocultaba la verdad a su novia
preguntandole, medio en broma, si queria huir con €l sin la ceremonia religiosa si de
otro modo no fuera posible resolver el problema, a lo cual respondi6 la inteligente
nifia, con aquella sublime ingenuidad del instinto femenino que penetra mas al fondo
de las cosas que todo nuestro saber, que mas sencillo y natural seria que Erico
aceptara el catolicismo ya que él era librepensador y no daba valor alguno a estas
ceremonias religiosas.

iQué profunda verdad encerraban estas palabras de la nifia! ;Por que no atender a
su deseo si en realidad le eran indiferentes las religiones positivas y si las consideraba
verdaderamente con la tolerancia del filosofo-librepensador?

—Por carifio a ti, estoy dispuesto a todo, repuso el joven pero solo lo haria si de
otro modo no pudiera resolverse el conflicto. Educado en un pais protestante he
sentido un profundo rencor y casi desprecio al «paganismo» cat6lico como los
evangélicos llaman quizas no sin fundamento al culto de los santos y las imagenes de
la iglesia romana, porque son en efecto las imagenes y diosas de las religiones
politeistas de los griegos y romanos, pero en Italia he tomado carifio y mucha
simpatia al catolicismo por lo hermoso y artistico de su culto, por las obras
gigantescas y eternas de bellas artes con que ha sabido llenar las ciudades italianas
por la suave y dulce poesia que nos embriaga aun hoy en los templos de la catolica
Roma.
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Erico referia a su novia cuanto le gustaba contemplar una virgen de Rafael,
profundizarse en el misterio de lo eterno femenino y oir la musica suave y majestuosa
entremezclada con el coro de sacerdotes cantando algo divino, sobrehumano, que
existe, que no podemos negar y cuya manifestaciéon mas sublime en la tierra es el
arte. Entre todas las religiones positivas le parecia la mas hermosa la doctrina del
sublime fil6sofo judio, la figura mas grande, poética y bella que nos refiere la
historia, Jesis el Nazareno, que para el poeta se presentaba con aquel caracter
sentimental como le describe tan magistralmente Ernesto Renan!'®”! en su obra
inmortal. Entre las sectas cristianas tenia mayores atractivos para el artista la iglesia
romana. El filésofo le perdonaba su terrible historia de crimenes y errores porque
comprendia que la sublime doctrina de Jesus no hubiera podido conquistar al mundo
entero si no hubiera aceptado el impuro apoyo de los poderes civiles, las ambiciones,
la concupiscencia y toda la impureza inherente a todo lo humano. Cual arroyo
cristalino que se pierde en la arena sin llegar al mar de la humanidad, la doctrina de
Jesus se hubiera difundido en su divina pureza no mas alla de las fronteras de Judea.
Para llegar a abrazar a toda la humanidad, era preciso que el arroyo tomara por todas
partes las corrientes que afluyeran hasta llevar al fin su majestuoso caudal hacia el
mar, aunque turbio y lleno de barro y fango. Una vez en el eterno mar de la
humanidad, tomaran las aguas otra vez la primitiva claridad y transparencia cristalina,
y asi, ha llegado el cristianismo en la época presente a este mar abrazando la
humanidad entera. Ahora principia a deshacerse de todo fango y barro del pasado,
purificandose las costumbres de las iglesias, cristalizandose las doctrinas en
conformidad con las eternas verdades de la ciencia e idealizandose la jerarquia
eclesiastica al dejar todo contacta con los poderes civiles gracias a una completa
separacion de la iglesia y el Estado.

Como aquella noche en las frondosas alturas del Sievering ante la capital
austriaca dormida a sus pies, recibio Erico la revelacién respecta al porvenir
cosmopolita de la vieja Europa; esa mafiana hablando con la encantadora nifia de su
alma vio iluminado por la clara luz de la filosofia el gran problema religioso tan
trascendental para esta misma vieja Europa y tan poco comprendido por los
entusiastas de los ideales del porvenir.

iAh!, el panteista librepensador aprendia en los ojos de su bella novia que el amor
es la palabra magica que resuelve aquel arduo problema. Unir todas las corrientes que
se dirijan hacia el cristalino mar del amor a la humanidad aunque lleven en su cauce
tierra y barro porque la verdad vencera sobre todas las mentiras y el espiritu divino
rompera el estrecho molde en que las miserias y ruindades humanas quieren encerrar
las religiones cristianas. Ya esta transformandose la ambiciosa Roma de los papas
infalibles de poder civil en poder espiritual, y por todas partes esta operandose un
poderoso movimiento de reforma espiritual en los diversos paises cat6licos y
protestantes, encaminado a llevar la sencillez y verdad cristianas a la sublime doctrina

del gran martir del Golgotal'®®l y purificarlo de toda mezcla impia de dogmas

www.lectulandia.com - Pagina 98



dictados por la ambicion y la codicia.
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XXVIII

iempre era el prurito de Erico llevar una vida tal que resultase en conjunto tan
S artistica y bella como una hermosa obra de arte, una novela de verdad que
tuviese paginas sentimentales y tragicas y siempre variedades interesantes. En este
sentido, le repugnaba la monotonia de la existencia del vulgo y hasta le parecia
necesario, para darle mayor variedad artistica, no permanecer mas de algunos afios en
el mismo lugar, sin hacer alguin viaje largo que rompiese la uniformidad.

También habia esperado un desenlace artistico novelesco a sus amores con la
bella andaluza; pero la realidad no suele tener aquellas conclusiones de una pieza de
musica o de un drama, sino al contrario, los grandes rios se confunden con el mar
muy paulatinamente, repartidas sus aguas en varios brazos o en anchas lagunas
paludicas como el Ganges, el Nilo, el Danubio, el Volga, el Vistula, el Po, el Missisipi

y el rio de las Amazonas!!991.

Lagunas paludicas parecian al joven los tortuosos procedimientos que las
circunstancias le obligaron a emplear para llegar a su dicha: al curial D. Carlos tuvo
que esperar en la calle para declararle lisa y claramente su resolucion de batirse con
él, si no desistia de influir en el padre de la muchacha, y se indignaba cuando el
vicioso vividor le contestaba, con la prudencia de un anciano, que €l no queria un
escandalo y que entre personas tan prudentes estas cosas se arreglaran
amistosamente.

Menos le satisfizo la actitud pasiva de D. Francisco quien después de la entrevista
de la primera noche evitaba ver al joven, y para eludir todo compromiso se marcho al
campo, dejando a las sefioras sin saber que hacer. Erico se explicaba esta casi fuga
por el interés que tenia el comerciante en no provocar la venganza del curial, dejando
que las cosas tomaran el giro que por su propio peso les correspondiera, y, quizas
también, para eludir toda responsabilidad en cuanto al enlace de su hija.

Un detalle caracterizaba la situacion: el joven recibié un dia una invitacién por
parte de su rival para que le esperase por la noche a las once en la Alameda... En el
mes de noviembre nadie solia estar ya a esas horas en aquel sitio solitario... El duefio
de la casa de huéspedes donde Erico vivia le aconsejaba no ir a la cita. Huelgan
comentarios; nuestro protagonista comprendio que el rio de sus amores habia caido
en aquellas lagunas paludicas, antes de llegar al cristalino mar.

Contra el enemigo escondido no podia Erico luchar ni tampoco podia aplazar las
cosas por temor que circunstancias imprevistas se pusieran en contra suya. Ni tenia
medios materiales para quedarse mas tiempo en Malaga, ni hubiera conseguido nada
contra aquella resistencia pasiva que se le oponia. Aplazar el enlace hasta la llegada
de la dispensa del Papa seria exponerse a una nueva lucha y para la dispensa
necesitaba ademas una cantidad que el pobre literato no poseia.

—iAh!, los enemigos me empujan a entrar en las trincheras del adversario mas
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temible. Ellos y las circunstancias me impelen a acatar el catolicismo, decia el joven
para si, pues bien les hago responsables, por la inmoralidad que pudiera tener, de
entrar en su casa para saber por donde combatirla mejor. Si la iglesia catolica me
obliga a abrazar aparentemente su doctrina para conquistar a la mujer que adoro, que
no se lamente que la haya engafiado o ejercido el espionaje.

Y con irdnica sonrisa continuaba:

—Si, si, me haré catélico para que mi Matilde se deje mas facilmente convencer
de las verdades de mi religion de humanitarismo, y para que ningun clérigo pueda
hacerla desconfiar de su esposo por ser hereje. Comulgando en la misma religion
catolica, creera, mejor en los abismos que existen entre la sublime doctrina catolica
de Jesus y la obra de los papas de Roma, que ha convertido el arroyo cristalino en una
ola gigantesca, pero sucia y emponzofiada que necesita muchos esfuerzos hasta que
pierda otra vez el barro y fango, y obtenga la limpieza del agua del mar. Ella, educada
en las preocupaciones catélicas se sentira mas unida conmigo y no me ocurrira lo que
a mi desgraciado paisano, cuya mujer llegaba hasta el extremo de aborrecerle por ser
protestantel200],

Erico se acordaba que le faltaba el intimo conocimiento del catolicismo y de la
organizacion de la fuerza clerical para poderlas combatir con mayor eficacia; porque
la historia le ensefiaba en los ejemplos de Lutero??!]] Knox!?%2], Calvino!?%3! hasta
los contemporaneos Strauss??4, Curil?%], Dollinger?6! que los mas peligrosos
adversarios del despotismo clerical suelen ser los mismos sacerdotes que se rebelan
contra su iglesia y Erico sabia cuan importante es atn el problema anticlerical en toda
nuestra gigantesca lucha de los ideales modernos contra un pasado de injusticias e
ignorancia.

Habia en Madrid un doctisimo jesuita, el célebre autor de La armonia entre la
religion y la ciencia®’”], el tnico individuo de la orden que desde su supresién en el
siglo pasado habia sido distinguido con la dignidad de Académico. Erico tuvo el
proposito de dejarse iniciar por esta lumbrera teologica en el catolicismo, porque
nadie como é€l, jesuita y sabio, pudieran darle las indicaciones que necesitaba.

—Y mis compafieros de revolucion en Rusia, ;qué diran de esta extrafia
conversion?, se preguntaba Erico y casi vacilaba. No, no podran tacharme en nada
por combatir al clericalismo con sus propias armas: el fin justifica los medios, mi fin
es noble, humanitario... y si algtin fanatico del librepensamiento me reprochara por
este ejemplo, le contestaré como Enrique IV, rey de Francia, que si Paris bien vale
una misa'?%8l, mi Matilde me vale mas que el mundo entero y que un campeén de los
ideales del progreso como yo, puede emplear las armas de la diplomacia y astucia sin
que nadie se atreva a tacharle de traidor. Si a Enrique Heinel??! le ha perdonado la
posteridad imparcial el haber variado de religion solo para ganar algunos ochavos
jcomo no aprobaran todos mi proceder tratandose de ganar una mujer como Matilde!

La joven agradecia mucho a su novio esta prueba de amor sin comprender los
moviles complejos que le empujaban a la resolucion. De un golpe se despejaba el

www.lectulandia.com - Pagina 101



horizonte y ya solo se trataba de volver a Madrid para poner en practica el plan.

Antes de partir de Malaga creia un deber suyo el suplicar a la madre de su
prometida que viniese a Madrid con sus hijos y esposo a compartir lo poco que
ganaba, porque él tenia la culpa, aunque inconscientemente, de que D. Francisco se
hubiese empobrecido y no hacia mas con esto que reparar parte del dafio que habia
causado.

Una mirada de dofia Frasquita llena de amor, como solo una madre puede sentir,
respondi6 a este ofrecimiento. La buena sefiora veia una posibilidad de quedarse
reunida con su hija. A la vez tenia este proyecto la ventaja de evitar a la familia las
charlas o intrigas de Malaga y la familia de don Carlos ofendida en lo mas vivo por
haber rechazado Matilde la mano de este. Y ademas, encontrarian los hermanitos de
la joven, Pepe y Paco, en Madrid, mejores colegios que en una capital de provincia.

Las dificultades habian concluido para los dos enamorados, y el veinticinco de
diciembre volvia Erico de Madrid a Malaga provisto de todos los documentes
precisos para el desenlace de su mas bello ideal que tuvo lugar el 15 de enero.

Solo una vez tuvo que acordarse de sus enemigos y fue la misma noche de su
llegada: toda la familia estaba reunida en la sala de la casita rosa del Castillo, cuando
repentinamente se apercibieron que se movia la casa, cayendo los espejos y cuadros
al suelo y sintiéndose un ruido formidable.

—iAh!, la venganza del curial, penso Erico, pero pronto comprendié que no era
una explosion de polvora ni dinamita, sino el terremoto que en tal noche llen6 a toda
Andalucia de espanto: un grandioso saludo de las fuerzas elementales de la
naturaleza, al panteista que adoraba en estas fuerzas misteriosas a su Dios Universo.

También Rusia, la desgraciada patria de Erico, le mandaba un triste recuerdo.
Citando los prometidos despertaron después de la noche de novios, oyeron la voz
alegre de D. Francisco que exclamaba:

—Levantate Matilde; mira como nieva, mira, hija mia, que blanco y hermoso se
ha puesto todo.

En efecto, nevaba; un fendmeno que desde la guerra de Africa, no se habia visto
en Malaga.

—Es un saludo de mis compatriotas, de los vencidos de la revolucion, dijo el
ruso, y afiadio sonriendo, también yo soy un vencido por tus encantos...

Un beso apasionado puso fin a este hermoso idilio.

FIN
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ERNEST BARK (Kaava, Estonia, 1858- Madrid, c. 1924). Nacido en el seno de una
familia de la aristocracia germano-estonia, fue un joven rebelde y de educacién
esmerada. En la Escuela Politécnica de Riga estudido economia y comercio. Fue
entonces cuando integraria las trincheras del movimiento nacionalista del Despertar
Estonio atraido por su activismo politico y sus reivindicaciones en contra de la
oligarquia del zar. Se alisto en el ejército para luchar en la guerra de Turquia.
Enfrentado a la dura realidad bélica y truncados sus suefios democraticos, desertd y
se exili6 en Alemania. Prosigui6 sus estudios de Filosofia, Estética, Economia y
Politica en las universidades en Leipzig, Munich y Berlin hasta 1881. El contacto con
las nuevas ciencias -socioldgicas y psicoldgicas-, y las nuevas doctrinas y practicas
politicas alemanas -el marxismo, el Kulturkampf y el imperialismo- determinaron las
orientaciones del pensamiento de Bark.

Atraido por la nueva ciencia de la Psicologia de las Naciones, Bark iniciaria una larga
singladura con numerosos viajes de estudios a través de Europa. En 1882, en Suiza,
reanud6 sus relaciones con los exiliados rusos anarquistas y federalistas. Fundo
entonces su primera asociacion politica, Movimiento Federalista Baltico y su tribuna
en lengua alemana, El Federalista Bdltico , el cual era distribuido en los Paises
Baélticos a través de unas redes clandestinas. Cuando Bark regres6 a Rusia en 1883,
fue rapidamente detenido y deportado a Siberia.

El «exagerado del pensamiento en accion», como le solia denominar Alejandro Sawa,
lleg6 a Espafia a finales de 1884, donde se caso y tuvo seis hijos. En Madrid
integraria sin grandes dificultades los circulos progresistas. Llamaba la atencién en
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las tertulias de café, donde proclamaba con vehemencia el advenimiento de la
Revolucion Social, por su gran elocuencia y su figura pintoresca de rebelde.

Desde entonces, Bark compartié su activismo politico y periodistico con sus estudios
«sociologicos» y la creacion artistica: la literatura, la musica y la pintura constituian
sus principales aficiones. Una curiosidad insaciable, un temperamento impulsivo y un
caracter idealista son los rasgos que mejor definen la personalidad de este
polifacético propagandista.Fue corresponsal de la Gaceta de Colonia y del peridédico
National Zeitung de Berlin.

Fundé una revista hispano-alemana, Deustche-Spanisch Revue y una Biblioteca
homoénima con el fin de promover el intercambio cultural entre Alemania y Espafia,
aunque nunca logré un apoyo financiero para su correcto funcionamiento. Para
Alemania tradujo novelas de Pedro A. de Alarcén, Benito Pérez Galdds, Emilio
Castelar y Eduardo Lopez Bago.

En los articulos que Bark enviaba a Alemania en 1888 atacaba la Monarquia y la
politica de Sagasta. A raiz de sus virulentas cronicas tras el célebre caso de la calle
Fuencarral, en las que ponia en tela de juicio a los representantes de la justicia y la
politica, Montero Rios diligencié su expulsion de Espafia. No obstante, Bark se
ocultdo en Barcelona por algun tiempo. De regreso a Madrid, a pesar de haberse
escondido en las afueras de la ciudad, su casa fue asaltada y él confinado en la Carcel
Modelo de Madrid. En calidad de corresponsal y espafiol de adopcion, Bark publicé
varias cartas en El Resumen y El Pais denunciando los ultrajes de los que habia sido
victima €l y su familia.

En 1888, Bark con Isidoro Lopez Lapuya, Joaquin Dicenta, Antonio Palomero y
Ricardo Fuente constituyeron la Agrupacion Democrata-Socialista, antecedente de
grupo Germinal. Colaboraron en La Piqueta (Madrid, 1888) y El Radical (Madrid,
1889). Bark no era un anarquista como se ha solido afirmar. Sus objetivos politicos
eran bastante moderados y reformistas. Se podrian resumir en tres puntos esenciales:
la republica, la democracia y el reformismo social.

Al participar en 1890 en la organizacion de la primera manifestacion del 1 de Mayo,
Bark volvié de nuevo a la carcel, exilidndose ahora en Paris. Alli vivio entre la
bohemia y otros republicanos progresistas refugiados. Subsistia gracias a algunas
clases de idiomas, traducciones y, especialmente, a su intrusion en el mercado negro
de diamantes. Durante esta época intercambio correspondencia con Alejandro Sawa.
Las cartas son cronicas sobre la vida parisina y estudios comparativos sobre la
posicién social y la profesionalizacion de los escritores en Europa.

De vuelta a Espafia a finales de 1890, Bark vivié en Barcelona, Alicante y Cartagena.
Eran ciudades de alta concentracion obrera en las que debia realizar sus «estudios
sociologicos» y organizar el Partido Demodcrata-Social, en estrecha colaboracion con
los circulos librepensadores, especialmente, con la Constante Alona en Alicante y su
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escuela laica La Paz. En estas ciudades despert6 acaloradas polémicas y en Cartagena
fue incluso victima de un atentado en el mismo juzgado de la ciudad. Desde entonces
utilizaria con asiduidad el seudénimo A. de Santaclara. Sus actividades publicistas
continuaron con colaboraciones en Madrid en La Democracia Social (1890 y 1895) y
La Justicia (1890-1893) y la fundacién de periodicos locales como EI Crisol
(Alicante, 1892), La voz de Murcia (Murcia, 1893) y Cartagena Moderna
(Cartagena, 1893).

Su primera novela, Los Vencidos (1891) aparecera en la prensa alicantina. Se trata de
una novela autobiografica de intenciones propagandisticas.

Bark rompera sus lanzas contra la literatura en el poder, un circulo estrecho de
«bombos mutuos» presidido por «Clarin» y cuyos miembros son evidentemente
Pardo Bazan, Pereda, Pérez Galdos y otros menos importantes. Finalmente, Bark
realiza un llamamiento a las nuevas generaciones para hacer frente a estos literatos
institucionalizados.

En la calle Infantas, 32, Bark se instalé con su familia en Madrid a finales de 1894.
Su Academia Poliglota con sus clases de idiomas y sus circulos de reunion, la prensa
y sus proyectos de politica social siguen siendo sus principales actividades. A través
de la Agrupacion Democratica-Social, base eficaz para la consolidacion del grupo
Germinal y la posterior Agrupacion Democratica, Bark desempefio un papel activo
en los circulos del republicanismo progresista madrilefio. Fundo otra revista hispano-
alemana de caracter filantrépico titulada Spanien (1897-1899) y La Republica Social
(1896 y 1904. Colabor6 en El Pais (1887-1920), La Espania Moderna, El Progreso
(1897-1898), El Pandemonium, Las Dominicales del Librepensamiento (1903-1906),
Fuerza, La Lucha, Nuestro Tiempo y El Mundo (1907-1908).

A partir de 1904, fecha de publicacién de su biografia, los documentos y noticias
sobre Bark son cada vez mas escasos. Particip6é en los movimientos de reforma social
y educativa en Madrid, tales como la fundacién de la Universidad Popular, la
Asociacion de Padres, las Casas del Pueblo y las Bibliotecas Populares.Gracias a su
erudicion, un tanto «a la violeta», su cosmopolitismo y poliglotismo, -hablaba, al
menos, inglés, francés, ruso, estonio, aleman y espafiol-, encontré algunas fuentes de
ingresos en traducciones comerciales y literarias, clases y conferencias, algunas de
ellas, al parecer en el Ateneo de Madrid. Sus capacidades lingiiisticas -al igual que su
barba pelirroja- eran populares en la capital y formaron parte de su leyenda. En 1913,
cuando el estonio Friedebert Tuglas viajaba por Espafia, encontr6 en Burgos a unos
gitanos que le narraron la historia «del hombre que hablaba diecisiete lenguas», a lo
que Bark se divertia en reponer que en realidad eran unas veintitrés pero que habia
olvidado muchas y que en esos momentos solo se sentia capaz de hablar unas diez.

Recuerdan los bohemios que lo frecuentaron su falta de escrupulos y ese caracter
fantasioso topicamente identificado con el andaluz, seguramente imprescindibles para
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llevar una vida de lucha continua como la suya. Apasionado y entusiasta, entregado a
sus suefios idealistas de juventud, era, como el mismo se definia, «un hijo de mi siglo,
y esto no peca de modestia».

A pesar de esas controversias, milito siempre en favor de la Union Republicana-
Socialista. Al igual que la mayoria de los antiguos germinalistas acabé en las filas del
Partido Radical de Lerroux. Siempre albergé el suefio de volver a Estonia, su patria
de nacimiento. Este parece que se iba a hacer realidad en 1907 como deja suponer en
una nota aparecida en ese afio en El Cuento Semanal , pero nunca obtuvo el permiso
puesto que éstos no empezaron a ser concedidos hasta 1917. En 1913 publicé La
santa bohemia.A partir de entonces dejo de frecuentar los cafés, lo cual es un nitido
indice del aislamiento en el que debi6 vivir sus ultimos afios de vida. Aunque 1914
haya sido inscrita como fecha de su muerte, es errénea porque su folleto EI
bolcheviquismo en Esparia es posterior. También 1921 ha sido apuntada, pero segun
la hermana de Bark, fallecié6 en Madrid en 1924 aunque no se ha localizado ningun
documento que asi lo justifique.

Continuamente perseguido y criticado por su sinceridad y vehemencia, tuvo fieles
amigos, pero también acérrimos enemigos, «sin los cuales me hubiera parecido la
vida harto sosa». Por esta singular y romantica trayectoria, Bark representa, al igual
que Alejandro Sawa, el prototipo de bohemio revolucionario finisecular: un creador
de su propia leyenda y personaje de su misma existencia, sofiador y generoso, que
abnego su existencia a la lucha por el ideal. Quedo curiosamente inmortalizado como
personaje literario. Valle Inclan lo incorporo en tres ocasiones en sus obras, sobre
todo bajo el nombre de Pedro o Basilio Soulinake. Fue una figura episédica de un
fragmento de «La corte de Estella», escapado en la serie de La guerra carlista , luego
en un capitulillo de La ldmpara maravillosa , en Luces de Bohemia y Lugin en
Tirano Banderas. Eduardo Zamacois lo inmortaliz6 también en su cuento «La
Prueba» en el que el protagonista.
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NOTAS
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(11 E] camino de la Coracha es el camino de las murallas que suben a la Alcazaba,
fortificacion de Malaga construida inicialmente en el afio 700. Las casas descritas en
la novela constituian la parte mas antigua de este barrio pintoresco, pero ya no
existen. La imagen imponente del complejo defensivo que presentaba la ciudad de
Malaga y su conjunto Castillo-Coracha-Alcazaba llamo6 la atencion de todos los
cronistas cristianos desde el siglo Xv quienes destacaban su inexpugnabilidad. <<
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2 Ta imagen que conservard Ernesto Bark de Andalucia corresponde a la
idealizacion exotica y estereotipada de los viajeros romanticos, como se puede
también observar en su libro de viajes Wanderungen in Spanien und Portugal, Berlin,
Richard Wilhemi, 1883. Al parecer, Bark publicé asimismo un folleto, In banne
Andalusiens (Madrid, Biblioteca Spanisch-Deutsche Revue, 1886), en el que
reaparecian sentimientos similares. <<
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3] Erico Orloff u Orlof (pronunciado Arlof), apellido de una familia rusa cuyos
miembros ejercieron papeles importantes en la historia de Rusia desde el siglo xviil.
<<
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[4] La mayor parte de los datos autobiograficos son incorporados por Bark con
exactitud, como ocurre aqui respecto de la edad del joven Orloff. <<
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[5] chambre garnie: cuarto amueblado. <<
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[6] Adolphe Garnier, psic6logo francés (1801-1864), desarroll6 una teoria ecléctica en
la que adapto6 el psicologismo escocés al eclecticismo espiritualista. Fue un pensador
independiente y original, con un método objetivo; estudio, desde un punto de vista
filosofico, los fenémenos de la sensibilidad y la voluntad; y era conocido por su
analisis de la facultad de amar y sus inclinaciones. Entre sus obras destacan: Tratado
de las facultades del alma (1852) y Tratado de moral social (1850). <<
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[7] Paolo Mantegazza, médico y antropélogo italiano (1831-1910). Fue el fundador
del museo de antropologia y etnografia de Florencia y de la Sociedad de antropologia
italiana. Describi6 en 1851, antes que Virchow, la reproduccién de las bacterias
mediante esporas resistentes. Escribio: Fisiologia del placer (1877), Fisiologia del
dolor (1888), Fisiologia del odio (1899), etc. <<
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[8]' Alejandro II (1818-1881), descendiente de Nicolas I, accedié al trono en 1855.
Continué la guerra de Turquia, particip6 en la de Crimea, que finaliz6 en 1856, en la
que perdio grandes territorios. Para recuperar su esplendor firmé alianzas con Francia
e Inglaterra en contra de Turquia y mas tarde se une a Guillermo I de Alemania y
Francisco José de Austria en la liga de los Tres Emperadores. Apost6 por la
colonizacion de Libéria, la conquista del Caucaso y el Turquestan y pact6 con China
para tener una salida al mar. Emprendio reformas parciales para abolir la servidumbre
de la gleba, lo que implicaba la libertad de los campesinos rusos; reformas en la
administracion de la justicia, creando tribunales con magistrados y tribunales libres;
reorganizacion militar, liberalizacién de la educacion y supresion de la censura
previa. Sin embargo, la sublevacion independentista de Polonia, en 1863, puso fin a
estos cambios. Las condiciones economicas del pais contribuyeron a la difusiéon de
las ideas socialistas y comunistas entre el pueblo, y los movimientos paneslavistas. El
zar sufrié varios atentados: en 1866, le salvé la vida un campesino, y en la
Exposicion Universal de Paris de 1867, fue atacado por un polaco que impresiond al
emperador. Desde entonces, restablecié una censura rigurosa y organizo una severa
vigilancia. El tercer atentado, al que se refiere Bark, ocurri6 en Tanganrog el 13 de
marzo de 1881. El zar fue herido por una bomba de dinamita que acab6 con su vida
cuando se trasladaba del cuartel Miguel al Palacio de Invierno. <<
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9T Bark citar4 en repetidas ocasiones a los tres revolucionarios del partido Narodnaia
Volia: Sofia Perovskaia, Ivanof Sheliabof y Nicolas Kibalchich, organizadores del
atentado contra Nicolas II. Fueron detenidos, juzgados y ejecutados. Las medidas
persecutorias y de represion que el zar adoptd, excepcionalmente extensas y severas,
redujeron pronto el partido. Sofia Perovskaia (1853-1881), hija del gobernador de
San Petersburgo, realiz6 propaganda activa en los sectores obreros. Bark solia
identificar en su discurso panfletario la imagen de mujer sacrificada por la causa con
la de mujeres santas, «la virgen roja», «las Marias Magdalenas y las Teresas de
Jesus», en La revolucién social, Madrid, Biblioteca Germinal, Libr. Valero Diaz,
1902, p. 170. <<

www.lectulandia.com - Pagina 116



[10] E] espiritismo es un conjunto de doctrinas que se basan parcialmente en el
espiritualismo cristiano en lo referente a Dios, los espiritus, las almas y la vida futura.
La nota caracteristica de sus practicas consiste en la comunicacion con los espiritus
mediante diversos procedimientos, tales como la adivinacién, el hipnotismo, el
magnetismo, etc. El espiritismo surgié a mediados del siglo xix en Estados Unidos;
se extendio rapidamente a Gran Bretafia y resto de Europa, estimulando una prolija
literatura espiritista y, paralelamente, critica. <<
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(1117 a calle de Torrijos corresponde en la actualidad a la calle de la Carreterfa. Es una
calle importante de Malaga, junto al muro arabe, que limita el centro historico. <<
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[121 Bark hace uso de los mecanismos clésicos en la construccién de la intriga. En este
caso, la prolepsis anuncia uno de los motivos que desencadenaran la resolucion final
de la intriga. El lector podra ya observar que en Los Vencidos, la accién ostenta un
papel secundario en el proceso de maduracion del protagonista. <<
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[13] Obsérvese la mezcolanza de elementos didacticos incluso en los momentos de
cierto lirismo. Cualquier cita sirve de pretexto para recordar datos historicos, como
ocurre aqui cuando el narrador recuerda la retirada de los musulmanes en Andalucia.
<<
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[1411.a fuerza del destino guiaba la existencia de Erico Orloff; orientandole a redimir
al pueblo ruso. Bark compara dicha empresa, titanica y voluntariosa, con las
campafas napolednicas. La influencia de Lessing en la consideracion de las
religiones como estadios primitivos de la humanidad previos a la emancipacion de la
razon, y la de Schopenhauer en la aceptacion del sufrimiento y el mal que acompafian
toda vida y esfuerzo caracterizan la voluntad de vivir del joven Orloff en los primeras
capitulos de la novela. La insatisfaccion que procura la voluntad de vivir, esencia
verdadera del universo, sera el motor de la evolucién psicolégica y moral de Orloff,
atormentado y dividido entre la mision social a la que se siente destinado y la
satisfaccion de la pasién amorosa. <<
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[15] Dato autobiografico. <<
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[16] Ticiano Vecellio (1487-1576), genio de la pintura veneciana que logré imprimir
encanto especial a las figuras femeninas (EI amor sagrado y el amor profano, Flora,
Salomé) con gran libertad de expresion y original cromatismo. La exaltacion de la
feminidad en los desnudos de su tltima época —sobre todo en Venus y demas figuras
mitologicas— confieren a sus cuadros gran erotismo y fuerza dramatica. Son pinturas
de trazo nervioso y colores en veladuras superpuestas en las que el artista parece
captar el dltimo entresijo del espiritu de sus personajes. <<
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(171 Son célebres las virgenes de Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-1682), en
particular, sus Inmaculadas, en las que atina la sensibilidad de la época con la luz y la
brillantez del colorido fundido en suaves degradaciones. Como Matilde, las
Inmaculadas de Murillo son virgenes casi nifias, vestidas de blanco y un velo azul,
rodeadas de nubes luminosas, angeles y querubines. <<
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[18] De manera puntual, Bark ira introduciendo breves apuntes sobre la Historia de los
Pais Balticos. De nuevo, lleva a la ficcién sus propios acontecimientos personales,
como fueron los de la revista clandestina, El Federalista Baltico que causaria su

deportacion. <<
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(191 Las provincias balticas fueron invadidas con fines evangelizadores y
colonizadores por caballeros alemanes, por lo que el pais se convirtié en un campo de
rivalidades escandinavo-germanicas. En 1225 se reparte el pais, atribuyendo el norte
a los caballeros portaespadas del rey de Dinamarca. Los caballeros teutones, en 1228,
acabaron germanizando los paises balticos, imponiéndose a la poblacion autoctona y
reduciéndola a la servidumbre, salvo a la poblacion lituana que era gobernada por la
dinastia de los Jagellones. La orden teuténica se mantuvo en Estonia y Letonia hasta
1561, ambas se convirtieron al luteranismo (fines Xvi) y conservaron, a pesar de las
vicisitudes politicas fruto de las invasiones sueca (Estonia), polaca (Livonia) y rusa
(Curlandia), su propia estructura social hasta principios del siglo xx. <<
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[20] Bark utiliza la forma latina Curonia en vez de su traduccién alemana, mas
corriente, Curlandia (del leton Kurzeme, pais de los Kurs o Kuros y semme: tierra)
que era una region de Letonia, entre el Baltico y el Dvna. Los Kuros eran una tribu
finesa que ocupo6 en tiempos medievales una parte de Letonia (o Latvia). En el siglo
xvI, Curlandia se convirtié en ducado hereditario de la soberania polaca, el cual fue
anexionado por Catalina II de Rusia en 1795. Fue escenario de los movimientos
revolucionarios en 1905. Ocupada por los alemanes durante la primera guerra
mundial, se volvio a constituir el ducado para ser donado al emperador de Alemania.
La poblacion protestd y tras el hundimiento de los imperios centrales, Curlandia
formo junto con Livonia la republica de Letonia (1921-1940). <<
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[21] Mamelucos (ma-melouk, del arabe mameluk, esclavo). Soldado de una milicia
egipcia, constituida por jévenes esclavos comprados por los sultanes ayubies.
Bonaparte, durante su expedicién a Egipcio, emple6 a caballeros mamelucos como
informadores. En 1804, Napoléon form6 con aquellos mamelucos que se repatriaron
un escuadron de cazadores a caballo. Fueron casi exterminados durante el terror

blanco. <<
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[221 E] padre de Ernesto Bark, Woldemar Heinrich Bark, era hijo bastardo del
hacendado aleman Heinrich Bark y la estonia Maria Peterson. Woldemar se cas6 con
Corinne von Schultz, una noble alemana. <<
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(23] Shakespeare, Rousseau y Goethe fueron autores predilectos de Bark. Constituyen
a su entender el paradigma cultural europeo por los valores universales de sus obras,
pero en particular, porque participan, cada uno desde su época y pensamiento, la
reaccion contra el racionalismo que en cierto modo encabezé Rousseau, con su
postulado de retornar hacia la Naturaleza. Desde finales del siglo xviii, en Alemania,
la obra de Shakespeare desperto el entusiasmo por sustituir el culto de la razén en la
obra literaria y poética por un fuerte predominio del sentimiento y la individualidad.
Sus obras fueron traducidas e inspiraron titulos como la comedia Sturm und Drang
(1776) de Maximilian Klinger cuyo nombre terminé asignandose al movimiento
literario surgido entre los afios 1770 y 1785. Este movimiento prerromantico reunié a
pensadores y artistas que, siguiendo las ideas de Johann Gottfried Herder, se
reunieron en torno al escritor aleman Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). <<
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[24] Karl von Schultz, el abuelo materno de Ernesto Bark era un rico banquero de
Dresde. En 1844 compr6 el Estado de Kawa al que seria su futuro consuegro,
Heinrich Bark, y lo legd a su hija Corinne von Schultz, madre de nuestro
protagonista. De este modo, los padres de Bark, Woldemar Heinrich Bark y Corinne
von Schultz recuperaron por alianza la antigua propiedad. Bark proyecta en su
personaje las disensiones familiares fruto de las diferencias sociales de sus padres. <<
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(251 EI Contrato social (1762) y el Discurso sobre la desigualdad entre los nombres
(1755) de Rousseau versan sobre la cuestion social. Rousseau argiiia que el nombre
ha nacido libre y no renuncia a su libertad cuando forma una sociedad, un Estado; por
lo tanto, unicamente la sociedad es soberana; la voluntad comun, la suprema ley. El
objeto de la ley es, no obstante, la igualdad y la libertad en la Republica. EI Contrato
social plantea una critica demoledora de las condiciones sociales: frente a la falsa
civilizacion que hace a los hombres desgraciados, defiende el retorno a la Naturaleza
y al estado salvaje ya que la desigualdad ha nacido del concepto de propiedad; de la
proteccion mutua, el Gobierno; y de su caracter hereditario, el despotismo y la
degeneracion. La revolucion que destruye al tirano es tan legitima como el dominio
del sefor sobre la vida y la propiedad de sus vasallos. EI Contrato social sirvio de
base a la Revolucion francesa e inspir6 la Declaracion de los Derechos del hombre y
del ciudadano. <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[26] Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein, conocida como Mme. de Staél
(1766-1817). Escritora francesa. Frecuentd los circulos literarios del Paris de la
Revolucion. Se exilio en Suiza a causa de su implicacion en diversas intrigas durante
la Revolucién Francesa. En Suiza conoci6 al escritor Benjamin Constant, que se
convirtio en su amante. Tras un breve retorno a Paris, tuvo que huir de nuevo, ocasion
que aprovecho para publicar De la influencia de las pasiones sobre la felicidad de los
individuos y de las naciones (1796). En 1802, sus inclinaciones politicas hicieron
desconfiar a Napoléon, por lo que de nuevo tuvo que alejarse de Paris. Se consagro
como escritora gracias a sus novelas romanticas Delphine (1802) y Corinne ou I'Italie
(1807), considerado este como el modelo del ideal y del amor por los romanticos
porque su protagonista se convierte en simbolo de la mujer que busca su
independencia. Se instalo en el Imperio Aleman donde conocio a Goethe y Schiller; a
raiz de esos viajes escribio Alemania (1810), obra que contribuy6 decisivamente al
desarrollo del romanticismo francés. A la caida de Napoléon abri6 con éxito un sal6n
en Paris. <<
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[27] Tacitus Publius Cornélius (c. 54 — c. 120 d. J. C), historiador y orador latino.
Escribi6 La Germania (De origine et situ Germaniae) en el 98 d. J. C. Es una
descripcion geografica, etnografica y politica de la antigua Germania. Tacito anuncio
la amenaza que los pueblos del Norte constituian para los del Mediodia, comparando
las corrompidas costumbres romanas frente a la energia de los pueblos barbaros e
incitando a sus conciudadanos a que volviesen a su primitiva sencillez de costumbres
para poder resistir mejor al enemigo. <<
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(28] En Emile (1762), Rousseau plante6 el problema de la educacién del nifio
destinado a ser ciudadano sobre nuevas bases. Puesto que el hombre es bueno y
perfectible, puede recuperar el sentimiento natural, la voz de la razén y la Naturaleza
cuando se aleja de la sociedad, el vicio, el error y el perjuicio. Con ese retorno a la
naturaleza, el hombre puede aprender por si mismo la ciencia y el arte, y hallar a
Dios. Rousseau, en contra del enciclopedismo, afirmé la importancia del sentimiento
frente a la razon, la necesidad de una toma de conciencia, la exaltacion del yo, la
religiosidad basada en las relaciones directas entre el creyente y el Ser supremo en el
marco de la naturaleza. El respeto de la libertad interior, la dignidad personal y la
felicidad son los fundamentos de la pedagogia de Rousseau. Goethe consideraba que
Emile era el evangelio natural de la educacion. <<
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(291 Bark vivié bajo la influencia del rechazo del racionalismo como pauta del
comportamiento individual postulado por el pensamiento romantico. No se trata de
desvalorizar la razon como instrumento del conocimiento humano; sino de exaltar la
actitud de la personalidad impulsiva, que actia guiada por los embates de la pasion
antes que por los consejos de la reflexion racional, como recre6 Goethe en Fausto,
obra predilecta de Bark. <<
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[30] E] marqués Henri de Rochefort-Lucay (1831-1913) fue un periodista y politico
francés de ideas muy avanzadas que dirigié acervos ataques a la Iglesia y el Imperio.
Fundoé los periodicos democraticos: La lanterne (1868), al que hace referencia Bark,
que tuvo gran éxito pero le vali6 multitud de multas, persecuciones, procesos y
encarcelamientos; La Marseillaise (1869) desde el que realizd6 una ruda campafia
contra Pedro Bonaparte; Le mot d'Ordre (1871) para apoyar su candidatura en las
elecciones de la Asamblea National. Sostuvo la Commune por lo que fue deportado a
Nueva Caledonia, de donde se evadi6 para refugiarse en Londres y Ginebra. La
amnistia de 1880 le permiti6 volver a Paris, donde dirigié el periodico radical
L'Intransigeant. En 1889, sigui6 a Boulanger, lo que le supuso una nueva deportacion
y la amnistia en 1895. Mientras tanto, L'Intransigeant se convirtio en un periodico
antiparlamentario, antisemita y nacionalista. Las ultimas publicaciones de este «rey
de la polémica» salieron a la luz en La Patrie, un periodico nacionalista de derechas.
Fue autor, entre otras obras, de Los franceses de la decadencia (1866) y Los
depravados (1875). <<
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311 La lanterne (1868) era un panfleto que semanalmente publicaba Rochefort.
Constaba de setenta y dos paginas de formato pequefio y unas tapas rojas ilustradas
con una linterna para «Ilustrar a la gente honesta y ahorcar a los malhechores».
Rochefort, que la redactaba solo, lanzaba causticas criticas sobre la actualidad. Pese a
su elevado precio, La Lanterne alcanz6 tiradas muy elevadas. Fue prohibido en
Francia y Rochefort sigui6 publicandolo desde Bruselas hasta finales de 1869, y de
1874 a 1876 desde Londres aunque con menor éxito. Este «memorial de las
inmundicias del Imperio» contribuy6 con su mordaz ironia a despertar a la opinién
publica y dar confianza a la oposicién que vio crecer la posibilidad de divulgar sus
opiniones en contra del Imperio de Napoléon III. <<
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[32] Jean Calvino (1509-1564), te6logo protestante francés. Su obra fundamental,
Institutio religionis christianae, presenta su vision de Cristo como profeta, pastor y
rey, del Espiritu Santo como inspirador de la fe y, sobre todo, de la Biblia como
autoridad final. Su conviccién de que la doctrina cristiana debe ser extraida por el
creyente a través de la lectura directa de la Biblia, sin mediacion de la Iglesia, fue lo
que suscitd mas controversia y lo que generd la escision de la Iglesia romana.
Ademas de adoptar el legado de Lutero y negar con este la eficacia de los
sacramentos, Calvino rechazo la existencia del purgatorio, el valor de la misa y de las
indulgencias, y neg6 la presencia de Cristo en la eucaristia. Mayor polémica genero
su doctrina de la predestinacion, segiin la cual la salvacién solo dependia de la
soberana piedad de Dios —ejemplificada en el perdon de Cristo— y nunca de la
voluntad humana. La principal obra teologica de Calvino es Christianae religiones
institutio (1536). Desde Ginebra, ciudad en la que residio durante la mayor parte de
su vida adulta, ejerci6 una profunda influencia, que se extendié por Francia,
Inglaterra y Escocia, donde mas tarde hallo continuidad en la obra del escocés John
Knox, también citado por Bark. <<
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(331 Miguel Servet (1511-1553), médico y te6logo espafiol. Sostuvo varias

controversias con te6logos catolicos y protestantes en Italia y Alemania. Las
acusaciones contra Calvino a las que alude el narrador se refieren a la hostilidad que
existié entre ambos a partir de sus discusiones teoldgicas. En su libro Christianismo
restitutio (1553), Servet expuso su concepcion de la Santisima Trinidad, que para él
no era mas que tres modos distintos de la manifestacion del ser absoluto. Calvino
denuncié a Servet al gran Inquisidor de Lyon, ciudad en la que Servet estaba
ejerciendo como médico. Consiguié escapar, y al pretender huir a Italia, pasd por
Ginebra, donde fue reconocido. Calvino le persiguio y le hizo prender por heresiarca
(1553). Servet murio condenado en la hoguera. <<
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[34] Suiza acogi6é a numerosos de refugiados franceses durante las guerras de religion.
A pesar de la intolerancia y rigidez del régimen calvinista, Ginebra mantuvo su
independencia y atrajo a numerosos intelectuales y cientificos por su cosmopolitismo
y prosperidad. Aunque fue incorporada a Francia en 1789, recobré su independencia
en 1814, para formar parte de la Confederacion Helvética. Su constitucion de 1841
aboli6 el poder de la aristocracia; y la de 1847, establecié una democracia electiva
basada en el sufragio universal. Liberales y demdcratas se mantuvieron en el poder
hasta 1914, favoreciendo ese clima de libertad y refugio que describe Bark. En 1863,
Henry Dunant la convirtié en sede de la Cruz Roja lo que le dio un definitivo caracter
internacional. <<
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[35] T.0s revolucionarios italianos Giuseppe Mazzini (1805-1872) y Giuseppe
Garibaldi (1807-1882) se refugiaron en Ginebra cuando fueron condenados a muerte
en 1833-1834 por su filiacién a la sociedad secreta Joven Italia. En 1831, Mazzini
habia fundado Joven Italia para luchar por la liberacion de Italia del dominio
austriaco y su unificacion bajo una Republica. Organizaron varias conjuraciones —
Modena (1833), Saboya (1834), Sicilia (1837), Calabria (1843-44)— que fracasaron.
En Berna, Mazzini fund6 la sociedad secreta Joven Europa, que pretendia la
regeneracion del continente. <<
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[36] A causa de un articulo en contra de Isabel II (EI rasgo), el republicano
individualista, Emilio Castelar (1832-1899) fue destituido como catedratico de la
Universidad central, lo que provoco las manifestaciones estudiantiles de la Noche de
San Daniel (10 de abril de 1865). Castelar conspiré contra Isabel II y tuvo que
exiliarse a Paris, donde permaneci6 hasta la revolucion de septiembre de 1868. Goz6
de gran popularidad en Europa y disfrut6 de gran acogida en todos los paises por los
que viajo, en particular, en Francia e Italia. <<
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[37] Tras su exilio en Londres, Mijail Bakunin (1814-1876) se trasladé a Suiza en
1867, instalandose en Berna hasta su muerte. A su llegada, colabor6 en la Liga por la
paz y la libertad, de la que formaban parte Stuart Mill, Victor Hugo, Louis Blanc y
Garibaldi; hasta que fund6 la Alianza de la democracia socialista. <<
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[38] Georges Herwegh, poeta aleman (1817-1875) de gran popularidad merced al
éxito de Poésies d'un vivant (1841), un libro de versos revolucionarios. Desertor del
Estado de Wurtemberger, expulsado de los Estados Prusianos, se reunio en Zurich
con Bakunin y Hertzen, viajo por Francia e Italia, Vivio durante algunos afios en
Paris, donde se reunia con Henrich Heine, George Sand y Béranger. Desde 1848 fijo
su residencia en Zurich. Si en su primera obra se presenté como interprete de las
aspiraciones nacionales, en Les vingt arceaux de la Suisse (1843), encarno la voz de
su partido, por lo que tuvo menor éxito. Sus poesias, escritas de manera improvisada,
se caracterizan por un pensamiento vigoroso, la energia expresiva y la sencillez de su
estilo, lo cual, le ha conferido uno de los primeros rangos entre los poetas alemanes
contemporaneos. <<
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[39] Alejandro Hertzen o Herzen, revolucionario, fil6sofo, economista (Moscu, 1812-
Paris, 1870). Fue el padre del liberalismo ruso y uno de los fundadores del
movimiento narodnik (populista). Tras ser desterrado de Rusia y varios paises
europeos, se refugio en Londres (1851) donde fundé una imprenta revolucionaria.
Publico las revistas antizaristas La estrella polar (1855-62, 1869), La campana —
Kolokol (1857-67), en colaboracion con Nikolai Ogaryov. La campana llegé a tener
tal difusion que —segun se decia— el zar Alejandro II se informaba en ella de cuanto
ocurria en su imperio. Herzen fue al principio un filésofo materialista, influido por
Hegel, pero después se orientdé hacia un socialismo utopico que consideraba que
Rusia podia evitar la fase capitalista. Entre sus escritos: El desarrollo de las ideas
revolucionarias en Rusia (1851), Prision y destierro (1854), Estado Social de Rusia
(1854). Su actividad politica merecio en Rusia el aplauso general, pero su
popularidad decayé al afiliarse al partido anarquista. Desde 1863 vivio
alternativamente en Ginebra y Bruselas. Herzen acogio y protegio constantemente a
los fugitivos rusos. Public6 varias novelas como ;Quién es el culpable? (1845-47) y
un libro de recuerdos, El pasado y pensamientos (1861). <<
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[40] Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895) se exili6 tras su condena a muerte por dirigir la
sublevacion del cuartel de San Gil (1866). Desde el exilio siguié conspirando en aras
a la revolucion de 1868. Durante la Restauracion, Canovas le expulso de Espafia. Juro
no regresar a Espafia mientras gobernaran los Borbones, si bien, su grave enfermedad
le decidi6 a volver para morir en 1895 y abandonar la presidencia del partido
republicano progresista que él mismo fundo en 1880. <<
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(411 Bark suele denominarse livonés, adoptando como referente Livonia, regién
histérica —situada entre el Lago Peipus y el mar Baltico— que aglomeraba el
conjunto de regiones conquistadas por la tribu de los livonios en el siglo xii.
Meinhard, obispo livonio, cristianizé a los indigenas en 1186. El tercer obispo de los
livonios, Alberto de Buxhévden, agrupo a los cruzados alemanes en la orden de los
portaespadas (1202), les cedio6 un tercio de Livonia y se hizo proclamar sefior de toda
Livonia. Los portaespadas se unieron con los teutones y formaron la orden livonia,
que fue sometida por los caballeros germanos en 1290. El territorio conquistado
formo6 la Confederacién livonia, que agrupaba la orden y los cuatro obispados de
Livonia. La invasion de los rusos (1577) provocé tal terror que la orden y el
arzobispado de Riga rindieron homenaje a Segismundo II, gran duque de Lituania y
rey de Polonia. El ultimo gran maestre, que seculariz6 la orden, recibio el feudo de
Zemgali, con el titulo de duque de Curlandia (1561). Suecia se apoderd de las
regiones lituanas al norte del Dvna; Pedro el Grande se apoder6 de la Livonia sueca
formando el gobierno de Livonia (1721). En el primer reparto de Polonia, Catalina II
incorporo la Livonia polaca al gobierno de Vitbesk (1772) y compré Curlandia a
Pedro Biron. En 1918 estas regiones se separaron de Rusia para formar las
Republicas de Letonia y Estonia. <<
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[42] 1.3 nihilista Vera Zasulich (1849-1919) atent6 contra el general Théodore Trepov,
jefe de la policia de Petersburgo, en enero de 1878. Zasulich ejecut6 en solitario el
atentado como represalia a los malos tratos que recibian los prisioneros politicos.
Tras un largo y célebre proceso, el jurado le otorg6 la absolucién. <<
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[43] «Programa de la tendencia moderada de los revolucionarios rusos», publicado en

Ginebra en marzo de 1881 y en octubre de 1882 en Berlin. Se conserva una version
abreviada el mismo Bark anuncia a sus lecturas en la nota siguiente. <<
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[44] Entre las lenguas citadas, tal vez al mencionar el grusiano y el fino, Bark se esté
refiriendo a las lenguas ugro-finesas, las cuales, pueden clasificarse del siguiente
modo: 1. grupo balto-finés, formado por el fines, estonio, carelio, vepsio, ingrio,
livonio y votiaco; 2. las lenguas ugrias, esto es, el hungaro y sus parientes siberianos,
el vogul (mansi) y el ostiaco (janti). <<
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[45] Nota original del autor. Este programa esta publicado en espafiol en mi libro El
nihilismo y la politica rusa, Barcelona Luis Tasso, 1883. <<
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[46] E] Federalista Bdltico. <<
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[47] Camille Desmoulins (1870 — 1794), abogado, politico y periodista que apoyaba
a Mirbeau. En 1789, invoco a los parisinos para que participasen en la lucha en contra
de la destitucion de Necker, para ello publico el periddico Les Révolutions de France
et de Brabant, en el que denuncio6 el complot aristocratico. Era partidario de medidas
revolucionarias violentas. Tras la huida de Luis X VI, hizo publico su republicanismo
y preparo la caida de la monarquia junto con Danton. Durante la Convencién ocup6
un escafio con los «montagnards». En 1793 public6 Le Vieux Cordelier para protestar
contra las acusaciones de los girondinos. Fue detenido, juzgado y ejecutado en 1794
como los demas seguidores de Danton. <<
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(48] Hasta 1861, los labriegos rusos eran siervos privados de libertad. Se distinguian
tres clases segun la pertenencia de la tierra: del Estado, del Patrimonio imperial y de
sefiorio. Las reformas encauzadas por Alejandro II, sobre la servidumbre y la cesion
de la propiedad de la tierra, en 1861, se aplicaron a las de sefiorio y el Patrimonio
imperial, encontrando la oposicion de la nobleza. La tierra, que el campesino
consider6 siempre como suya y cuya propiedad reivindico una vez liberado, fue
dividida en dos partes: un tercio siguio siendo propiedad de sus antiguos duefios y la
parte restante fue rescatada por los campesinos con la ayuda del Estado, que no la
devolvi6 al campesino (mujik), sino a la comunidad de lugar o mit: Esta reforma no
fue bien acogida ni por los mujiks, que debian abonar importantes indemnizaciones
de rescate, ni por los nobles desposeidos. <<
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[49] Dato autobiografico veridico. El amigo de infancia de Bark, Andrés Tiido, mas
conocido por Dido, difundia el periédico de Bark, El Federalista Bdltico en Tatlin.
Fue, como indica el narrador, denunciado y deportado a Siberia. Una vez liberado,
vivio exiliado en Paris. Para mas informacion consiltese nuestro estudio: Ernesto
Bark, un propagandista de la Modernidad, op. cit. <<
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[501 E] proyecto de unificacién alemana de Bismarck en torno a Prusia implicé la
restauracion de los lazos de amistad de su Imperio con Rusia, los cuales se habian
deteriorado tras la derrota rusa en Crimea. Bismarck fue embajador prusiano en San
Petersburgo y fomento, como indica Bark, relaciones estrechas con el emperador y la
nobleza livonesa de origen aleman. En su proyecto de expansion internacional,
Bismarck mantuvo relaciones pacificas con Rusia, por lo que le ayud6 a someter a los
polacos insurrectos en 1863, le apoy6 en la negacion de la clausulas del Tratado de
Paris que le imposibilitaban la navegacion en el Mar Negro en 1870, etc., puesto que
favoreciendo la expansion de Rusia en Asia, Prusia preservaba el espacio europeo.
Por otra parte, es cierto que el zar Alejandro II sentia un gran respeto por su tio, el
emperador Guillermo I. <<
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(511 De 1772 a 1795, desde que Federico II de Prusia, Catalina II de Rusia y Maria
Teresa de Austria se repartieron Polonia, y las dos ultimas Ucrania, estas regiones
fueron escenario de los intereses internacionales de las tres potencias. Los
revolucionarios contaron con el apoyo de los paises europeos en sus movimientos
insurreccionistas en contra del zar y los procesos de rusificacién. Austria mantuvo al
respecto posiciones de caracter autonomista y reconocié el particularismo polaco en
el estatuto de 1861. <<
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[52] Bark mostré gran interés por los estudio de psicologia nacional. Para él, la
mezcolanza de razas era benéfica. La dinastia de los Habsburgos reiné en Austria de
1278 a 1918. Su politica matrimonial aliancista favorecié su hegemonia en Europa y
esa mezcolanza de razas que supuestamente le dio el caracter genuino que Bark
ensalza. <<
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(531 Margarita, personaje de Fausto, drama filoséfico y religioso de Goethe. Encarna
el tipo de joven inocente, cuya virtud se deja arrastrar fatalmente hacia al mal. Su
muerte representa la expiacion de la culpa ajena a la propia voluntad. <<
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[54] Kazan, capital de la Reptiblica de los tartaros, sede de un arzobispo griego-
catolico y centro espiritual de los mahometanos rusos que tenian alli imprentas y
escuelas. En Los Vencidos, Kazan protagonizara un marco idilico paralelo al de
Andalucia, ambos son espacios contrapuestos que dividen simbélicamente la
personalidad de Erico Orloff. <<
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1551 In pdrtibus: lat. in partibus [infidelium], en paises [de infieles]. Dicho de una
persona condecorada con el titulo de un cargo que realmente no ejerce. <<
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[56] En su carta a Mme. de Damilaville del 9 de agosto de 1766, Voltaire consignaba:
«Je vous ai deja dit: les plus petits liens arrétent les plus grandes résolutions. Il y a
des monstres qui n'ont subsisté que parce que les Hercules qui pouvaient les détruire
n'on pas voulu s'éloigner de leurs commeres» en Lettres inédites de Voltaire a Mlle
Quinaidt, a M. d'Argental, au président Fténault, a M. Damilaville, a Mme d'Epinay,
et autres personnages remarquables, Paris, A.-A. Renouard, 1822. <<
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(571 Alejandro III, sucedi6 a su padre Alejandro II, como emperador de Rusia de 1881
a 1894. Aunque tomo ciertas medidas sociales a favor de los campesinos y obreros, la
reaccion se consolido a partir de 1883, inmediatamente después de la coronacion.
Bajo la influencia del absolutista D. Tolstoi, la policia ejercia una vigilancia muy
rigurosa y los atentados terroristas concluyeron. En el capitulo siguiente, Bark vuelve
a presentar los mismos aspectos dados los cortes que impuso la primera publicacién
en forma de folletin en la prensa. Los atentados contra Alejandro II, se explicaron
anteriormente en la nota 8. <<
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(58] Sjevering, pequefia poblacién de la Baja Austria, en Unter-Wiennerwal. En las
fechas en que transcurre el relato, contaba con 1600 habitantes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



(591 .ajos Kossuth (1802-1894), abogado y diputado hingaro que procedia de la
pequefia nobleza arruinada. Publicé debates en La Gaceta de la dieta (1832) por lo
que fue condenado a cuatro afios de prisién. En 1840 se le concedi6é la amnistia y
fund6 el Diario de Pest (1841), que dirigi6 hasta 1844. Durante la revolucion,
contribuy6 a elaborar la constitucién y fue ministro de Finanzas. Tras la ruptura con
Viena, presidio el comité de defensa con el que se aduefi6 de Hungria. Cuando
Budapest fue tomada por los austriacos, se retir6 a Debrecen; volvié después de las
victorias de Bern e hizo votar la deposicion de los Habsburgos y la independencia de
Hungria en 1849. La intervencién rusa y la capitulacién del ejército le obligaron a
huir a Turquia, Londres y Turin. <<
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[60] pest una de las dos ciudades antiguas que actualmente configuran Budapest. Pest
era la ciudad baja, ubicada en la orilla izquierda del rio donde se concentraron los
mercaderes. Mas tarde se convirtio en centra de las instituciones del régimen
constitucional, oponiéndose a Buda, simbolo de la autocracia. <<
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(611 Olga Ivanovna, revolucionaria rusa, hija del general Ivanov, quien gozé de gran
influencia en Kazan y San Petersburgo. Bark incorpora en su novela un personaje real
que probablemente conocié. <<
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(621 Oremell, del francés antiguo ormille, alameda de olmos jévenes. <<
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1631 mushiks, mujik, siervo o campesino ruso. <<
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(641 T.as opiniones templadas de Bark estan en relacién con su caricter ante todo
reformista frente al modelo de revolucionario nihilista. <<
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(651 E] personaje de Tursky no se ha podido documentar. El periédico Campana de
Alarma, Nabat sali6 a la luz en Ginebra, en 1975, bajo la direccion del nihilista
Thacev. <<
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[66] Jean-Paul Marat (1743-1793), médico y politico francés. Fue un violento
revolucionario que intervino en los sucesos de septiembre. Fundo el periodico L'ami
du peuple, muy célebre durante la revolucion, en el que utilizaba un lenguaje tan
atrevido y brutal que le vali6 varias persecuciones. Fue diputado de la Convencion
con Danton. Su nombre comenz6 a ser odiado por el pueblo, cansado del lenguaje tan
violento y de los asesinatos en masa en los que Marat participaba. Fue acusado en dos
ocasiones por los girondinos junto con Danton y Robespierre, por incitar al pueblo a
la violencia y afirmar la necesidad de un dictador en tiempos de crisis. Intervino
decisivamente en la caida de los girondinos, razén por la cual, fue asesinado por
Charlotte Corday. Después del Terror, la reaccion lo convirti6 en simbolo de los
excesos revolucionarios. <<
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(671 Vera Zasulich (1849-1919), ya se coment6 en una nota atenrior que: «atenté
contra el general Théodore Trepov, jefe de la policia de Petersburgo, en enero de
1878. Zasulich ejecut6 en solitario el atentado como represalia a los malos tratos que
recibian los prisioneros politicos. Tras un largo y célebre proceso, el jurado le otorg6
la absolucion». <<
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[68] pedro Kropotkin (1842-1921), anarquista ruso que pertenecia a la alta
aristocracia. Kropotkin, descontento del zarismo y en contra de la represion que
siguié a la insurreccion polaca en 1863, abandon6 la milicia y se consagro a la
investigacion cientifica. En 1872 se traslad6 a Suiza donde milita en la I
Internacional, primero como marxista y luego como seguidor de Bakunin. De regreso
a Rusia intent6 atraer a la clase obrera hacia el radicalismo social. Se exilié de nuevo
en Suiza donde fund6 Le révolté, organo del anarcocomunismo. Participé en la
rebelion de los obreros de Lyon, por lo que fue encarcelado (1882-86). Al recobrar la
libertad, se estableci6 en Gran Bretafia, en donde permanecio hasta su regreso a Rusia
para la revolucion de 1917. Entre sus obras destacan: Palabras de un rebelde (1885),
La conquista del pan (1888), Ayuda mutua (1892) y Memorias de un revolucionario
(1902). <<
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[69] Elpidine, activista ruso que realiz6 sus estudios en Kazan, y vivié exiliado en
Ginebra, donde fundé una importante imprenta para divulgar las ideas de Bakunin.
Fundé varios periédicos: Podpolnoe Slovo, Sovremennost y Narodnoe Delo. <<
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[70] Raffaello Santi o Sanzio (1843-1520), su genio atina con suave justeza el color y
las figuras armonicas en lineas y movimiento. Su arte oculta un vigoroso realismo
bajo su talento delicado y poético. Las tres gracias es una de sus mejores obras. Son
populares sus virgenes: Madona Ansidei, Madona del Gran duque, Madona de
Foligno, Madona de la silla, Madona de San Sixto son obras de sereno clasicismo,
caracterizadas por una delicada intuicion psicol6gica y gamas armoniosas. <<
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[71] perspectiva de Nevsky de Petersburgo: célebre avenida de dicha ciudad que lleva
el nombre del santo Alejandro Nevsky (1220-1246), héroe ruso célebre por la defensa
de Rusia ante los ataques de lituanos y livoneses en el siglo xii1. Catherine I fundé la
orden religiosa de Alexander Nevsky en 1725; orden que fue suprimida en 1917 y
restablecida por el gobierno soviético en 1942. <<

www.lectulandia.com - Pagina 178



[721 Hrestoforof, personaje no identificado. <<
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(73] caftanes, cafetanes: especie de ttnica larga con mangas cortas. Suele ser de seda
de vivos colores y ricamente bordado; algunos estan formados de costosas pieles,
estilado en Turquia, Polonia, Hungria y Rusia después del s. xii1. <<
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[741 Tabulevich, personaje no identificado. <<
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[75] Este capitulo sera trasunto literario el viaje de Ernesto Bark a Portugal en 1881,
relatado en su libro de viajes Wanderungen in Spanien und Portugal (1881-1882),
Berlin, Richard Wilhemi, 1883 <<
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[76] E] revolucionario Lev Hartmann (1850-1913), escap6 de Rusia tras un atentado
frustrado en contra del zar. Se exili6 en Londres, donde Marx le presto ayuda pesé a
sus disensiones politicas en torno al socialismo marxista. <<
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[77] Seiror Vasconselhos, personaje no identificado. <<
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[781 Moloch, rey, principal divinidad de Antiguo Oriente, adorado por los Amonitas y
los pueblos de Moab, antes de ser adoptada por los fenicios, cartagineses y judios.
Era representada por una figura masculina con cabeza de toro, simbolo de la fuerza y
el poder, para la que se sacrificaban victimas humanas, en especial, nifios. <<
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[791 Se refiere al germelin o armifio: La piel del armifio es parda en verano y
blanquisima en invierno, exceptuada la punta de la cola que es siempre negra. <<
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[801 1.2 politica de rusificacién de Alejandro III a fines del siglo xix en las provincias
balticas provoco una gran emigracion hacia América del Norte y Australia, asi como
la oposicion de los intelectuales agrupados en el Movimiento del Despertar Estonio o
Joven Estonia. <<
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[81] Bark, visionario, auguraba la configuracién de una Europa Unidad de tendencia
social democrata, utopia que la historia confirmé con la Union Europea. <<
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[82] Sobre los proyectos de reforma politica para Espaiia y las opiniones de Bark sobre
los principales representantes politicos de la época, constltese: Ernesto Bark un
propagandista de la Modernidad..., op. cit. <<
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(831 E] Deutsche Zeitung fue un importante periédico publicado en Viena entre 1871 y
1907 al que Bark hara frecuentes referencias en las paginas siguientes. <<
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[84] Carlos Mauricio Talleyrand (1754-1838), prelado francés que solicité la
confiscacion de los bienes eclesiasticos y abrazo la constitucién civil, por lo que fue
excomulgado. Desde entonces se dedicé a la diplomacia. En 1792, fue enviado a
Inglaterra para obtener su neutralidad. Ayud6 a Bonaparte a preparar el golpe de
Estado de 1799, negoci6 los tratados de paz de Amiens, Presburgo, Posen y Tilsit.
También fue obra suya el Concordato que restableci6 el catolicismo en Francia en
1802. Tras la derrota de Napoléon en Rusia, establecié negociaciones secretas con los
Borbones y después foment6 la Restauracion. Durante le reinado de Luis XVIII
consiguié sus mayores éxitos diplomaticos en el Congreso de Viena. Firmé una
alianza secreta con Austria e Inglaterra contra Rusia y Prusia. Embajador en Londres,
negocio las cuestiones belga y griega. Su ultimo acto diplomatico fue la firma de la
Cuadruple Alianza (1896). <<
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[85] Clémente, Lotario. Wenceslao Metternich (1779-1859). Diplomatico y politico
austriaco, uno de los hombres que mayor influencia politica ejercieron en Europa
durante el primer tercio del siglo xix. Particip6 en el pacto de Fontainebleau, en los
pactos con Francia para asegurar la integridad de Austria. Con la declaracion de la
guerra francoprusiana y la formacién de la coalicion Rusia, Prusia, Austria e
Inglaterra, vel6 por los intereses de su pais con sus pactos privados con Baviera,
contrarios a la politica prusiana. Particip6 en el derrocamiento de Napoléon y firmo el
pacto de Paris en 1814. Con gran habilidad diplomatica solucion6 los problemas
polaco y sajon, regulé las relaciones de Alemania con la creacion de la Liga de los
Estados, y las de Italia con el establecimiento del reino Lombardo-Véneto y las lineas
polacas-austriacas en Toscana y Modena. Para evitar el aislamiento de Austria en
1830, estrecho las relaciones con Rusia y Prusia. Su oposicion a la libertad de
pensamiento y de creencia genero el levantamiento de 1848 que le obligb a presentar
la dimision. <<
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[86] Bark sentia gran admiracién por el canciller Otto von Bismarck, como estratega
internacional y unificador de los estados alemanes. Segtn desarrollara en el siguiente
pasaje, Bark sofiaba con un estado unico y universal. Alemania sera un ejemplo que
luego propondra en Espafia frente a la politica federalista de Pi y Margall. En efecto,
de 1864 a 1871, Bismarck realiz6 la unidad de Alemania en dos etapas. En primer
lugar eliminé a Austria con la guerra de los Ducados (1864) y la convencion de
Ganstein (1865), punto de partida contra los Habsburgo, a los que aislo
diplomaticamente. Tras la derrota de Sadowa (1866), Austria tuvo que aceptar la
disolucion de la Confederacion germanica y la reconstitucion de la Confederacion de
la Alemania del Norte, dirigida por Prusia y en la que no figuraba Austria. Prusia se
anexiono los ducados daneses y los estados alemanes que habian apoyado a Austria.
En una segunda época aparto a Francia, que le impedia anexionarse los estados del
sur. Napoléon III vendio su neutralidad a cambio de la orilla izquierda de Rin,
Bélgica y Luxemburgo. La revelacion de estas negociaciones a la prensa extranjera, y
el conflicto surgido a raiz de la candidatura Hohenzollern al trono de Espafa (1870)
motivaron el estallido de la guerra franco-prusiana. Tras la derrota, Guillermo II fue
proclamado emperador del II Reich en Versalles (1871). Alemania se incorporo los
estados del sur del Main y Alsacia-Lorena. <<
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[87] Faits accomplis expresién utilizada para calificar las estrategias diplomaticas de
Bismarck cuando lograba crear situaciones irrevocables o irreversibles en las que se
tenian que aceptar las cosas sin que nadie pudiese oponerse. <<
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(8] Irridente en lugar de irredentos, o sea, territorios que una nacién pretende
anexionarse por razones historicas de lengua, raza, etc. <<
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(891 Hohenzollern familia alemana que ocupé el trono prusiano y el imperio aleman.
Hohenzollern eran dos principados incorporados desde 1849 al Estado prusiano
(Hohenzollern-Heschingen y Hohenzollern-Sigmaringen), situados en la meseta de
Alta Suabia y que forman una zona de territorio larga y estrecha rodeada por

Wurtemberg y Baden. <<
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(901 Hansburgo dinastia germdnica que reiné en Austria de 1279 a 1918, ocup6
ininterrumpidamente el trono imperial de 1440 a 1806 y el espafiol de 1516 a 1700.
Los Hansburgos perdieron Alemania en 1866 y consolidaron su dominio sobre las
regiones de Europa central, las cuales provocaron la caida de la dinastia. <<
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[911 E] Sacro imperio romano o imperio romano germano, como imperio tinico y
universal, fue una idea que sobrevivié a la desaparicién del Imperio romano (476).
Restaurar el Imperio significaba presentarse como heredero de la tradicion romana.
Carlomagno o Carlos I el Grande (742-814), rey de los francos quiso materializar
dicha idea, proclamarse emperador y hacerse coronar en Roma por el papa Léon III
(800). Su imperio se extendia desde el sur de los Pirineos hasta Panonia y del mar del
Norte hasta el centro de Italia; es decir, desde el Ebro y el Volturno al sur hasta el
Eider por el norte; el Elba, el Saale y el Raab por el este; y las restantes fronteras
hasta el Atlantico y el Mediterrdneo Pero, en el siglo X, el imperio carolingio se
disgregd en multitud de principados feudales y los papas se consideraron depositarios
de la autoridad imperial, la cual debia pertenecer al sefior de Italia, segun la tradicion.
Oton I, rey de Germania, se hizo coronar emperador de Roma (962). La expresion
«Reino de Germania» dejo practicamente de emplearse a la muerte de Enrique III, en
1024, cuando se perdieron los territorios meridionales y se fue identificando con el
reino germanico. <<
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[92] Después de la guerra franco-prusiana, Bismarck elaboré un complejo sistema de
alianzas contra Francia, apoyandose en Austria-Hungria y en Rusia. La destreza con
que mantuvo su alianza con estas dos potencias, rivales en los Balcanes, hizo de
Bismarck el arbitro de la politica internacional. En el congreso de Berlin de 1878,
Inglaterra y Austria se levantaron contra las excesivas pretensiones rusas en los
Balcanes, que amenazaban el equilibrio de fuerzas que Bismarck logro establecer,
como mediador, en los Balcanes y el Mediterraneo en el tratado de San Stefano
(concertado entre Rusia y Turquia durante la guerra de los Balcanes en 1877-1878).
Bismarck fingi6 dirigir el debate en interés de Europa. La gran Bulgaria del tratado
de San Stefano fue reducida a la parte situada al norte de los Balcanes, y el sur formo
la provincia otomana de Rumelia oriental, dirigida por un gobernador cristiano. Se
reconocio la independencia de Rumania, Servia y Montenegro. Austria-Hungria
recibio a titulo provisional el derecho de administrar Bosnia y Herzegovina. <<
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(93] Después del Tratado de San Stefano, Alejandro de Battenberg (1857-86), hijo del
principe de Hesse y lugarteniente del ejército, fue elegido principe de Bulgaria (1879-
86) por la Asamblea. Suspendié la Constitucion en 1881, porque el gobierno
conservador, influido por Rusia, topo con la oposicion de la Asamblea. Intenté en
vano liberarse de la tutela del zar y en 1883 elimin6 a los generales rusos del
gobierno. La guerra serbio-bulgara (1885) fue declarada al efectuarse la unién de
Rumelia con Bulgaria. Servia considerd roto el equilibrio politico de los Balcanes,
por lo que declar6 la guerra a Bulgaria. Los serbios fueron derrotados y los bulgaros
invadieron Servia. Austria les impuso la paz y el tratado de Bucarest (1886) confirmé
la union de Rumelia a Bulgaria. Alejandro tuvo que abandonar el pais a consecuencia
de una conjuracion rusofila. Poco después fue llamado de nuevo a ocupar el trono,
pero, consciente de la desaprobacion del zar, abdicé en 1886 e ingreso en el ejército
austriaco. <<
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(941 El canciller austriaco Andrassy, de origen hingaro, orient6 los intereses
expansionistas de Austria hacia los balcanes. Como sus iniciativas se enfrentaban a
las de los rusos, sustituy6é la Triple alianza («Triplice», 1873) de entre Alemania,
Austria-Hungria e Italia, como frente de proteccion frente a Rusia o Francia y con
una politica comun en los Balcanes; por la «Duplice» (1879) austro-alemana. <<
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[95] Romanoff o Romanov, familia noble rusa de origen lituano que se establecié en
Rusia en el siglo xvi y reind en aquel pais de 1613 a 1917, estableciendo su autoridad
sobre el doble principio del consentimiento popular y de la legitimidad. Nicolas II fue
apartado del poder por su gobierno autocratico frente a las exigencias revolucionarias
y exterminado con parte de la familia imperial durante la Revolucion en julio de
1918. <<
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[96] Enrique de Reschauer (1838-1888), politico, librero y periodista vienés. Inicié su
carrera periodistica en la redaccion de Wanderes (1870), y mas tarde en el periodico
radical Volskstimme. En 1867 particip6 en la fundacion de un nuevo o6rgano de
prensa, Neuen Wiener Taghlatts. Fue cofundador del Partido aleman del progreso,
desde el que defendi6 a los pequefios industriales y artesanos. Fue miembro del
Consejo Municipal de Viena (1873-78) y de Consejo de Estado (1879-84). De 1875 a
1886 fue redactor jefe del Deutsche Zeitung, donde supuestamente le conoceria Bark.
Fue entonces cuando se vio envuelto en varios procesos judiciales por sus actividades
periodisticas. Entre sus obras, destaca Reforma de la carta del comercio austriaco
(1882). Su nombre reaparecera en paginas sucesivas. <<
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[97] Reichsrat, voz alemana que significa Consejo del Imperio. En Austria, Cdmara de
los Sefiores y de los Representantes dictada en 1860 por el «Diploma de Octubre»,
cuando se intent6 dotar a los estados austriacos una estructura Federal. E1 Consejo del
Imperio austriaco estaba constituido por una camara de sefiores, con cargos
designados y hereditarios, y una camara de diputados elegidos, de preponderancia
alemana. Ello provoco6 un largo conflicto con los htingaros, croatas y representantes
de Transilvania. <<
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(98] Jagell6n, familia lituana de la que surgi6é una dinastia lituano-polaca que reiné de
1836 a 1572, y de la que varios miembros ocuparon los tronos de Bohemia y
Hungria. Su fundador fue Ladislao II Jagellon. <<
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(991 Cracovia fue capital de Polonia desde el siglo x1v al xvi. Después del tercer
reparto de Polonia (1795), Cracovia fue anexionada a Austria, la cual, en 1809, la
cedi6 al Gran Ducado de Varsovia creado por Napoléon. En el Congreso de Viena,
Austria y Rusia la reclamaron, por lo que se decidi6 que fuera Republica
independiente en 1815. Cracovia se convirtié en centro intelectual y espiritual de
Polonia. Metternich, temiendo la influencia de los libérales de Cracovia, la mandé
ocupar en 1846 por considerarla demasiado peligrosa y la anexion6 a la Galitzia
austriaca. El Habsburgo al que se refiere Bark era Fernando I. Las insurrecciones y
resistencia de los nacionalistas polacos provocaron la division de las potencias
europeas. En 1864, Bismarck ofreci6 su ayuda al zar, mientras que Paris, Londres y
Viena proponian una conferencia de los signatarios de Viena. Esta division se
mantendria durante todo el periodo de resistencia entre 1864 y 1914. <<
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[100] Carbonarismo: Sociedad politica secreta presente en diversos estados europeos

durante el siglo xix, sobre todo en Italia, donde impuls6 el comienzo del
Risorgimiento nacional. Napoléon III (1808-1873) se afilio al carbonarismo y
participo en la insurreccion de la Italia central en 1831.

El carbonarismo habia nacido en la corriente liberal anti-bonapartista y jacobina de
algunas regiones de los Alpes y el Jura. Se escondia entre la pequefia burguesia: los
carboneros de madera, artesanos y clérigos locales. Ejerci6 su influencia entre los
jovenes oficiales italianos de la armada francesa, los cuales lo implantaron en Italia
durante la Restauracion y lo convirtieron en el alma de la revolucion de Napoles
(1820) bajo el gobierno de Murat. Se oponian a las logias masénicas apoyadas por el
gobierno francés. Sus objetivos eran la independencia nacional y monarquia
constitucional. Fue un érgano mas de accion que de reflexion. En Italia, se pedia la
independencia frente a Austria y el respeto de las libertades constitucionales de la
Revolucién francesa. Importado a Francia en 1820, se extendié rapidamente en las
clases medias y fue defendido por los libérales y constitucionales.

Las revoluciones de 1830-31 fueron motivadas por el carbonarismo. Tras sus
victorias en Paris, contaron con el apoyo francés, pesé a la oposicion de Louis-
Philippe y las persecuciones de Napoléon III. Su papel historico reside en la
consecucion de la transicion del liberalismo ilustrado y la era de los nacionalismos.
Sin gran relacién con los movimientos franceses e italianos, los carborneros
estuvieron también presentes en Espafa, Grecia, Portugal y Polonia.

En Espafia se form6 una sociedad carbonaria de caracter republicano en 1858. Su
directorio era llamado Falansterio Nacional. Llegé a contar de ochenta mil asociados
aunque sucumbio bajo las persecuciones policiales. Una de ellas motivo la
Sublevacion republicana de Loja en 1861. <<
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(1011 Hércules, semidiés romano, latinizacién del griego Héraclés. En espafiol
coloquial significa ser un simbolo de la fuerza fisica. <<
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[102] Bergstrasse, rambla de Viena muy cerca del célebre Schottenring. <<
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[103] T2 imagen de las mujeres como seres intelectualmente inferiores por su
sensibilidad y educacion prevalecio en el pensamiento «feminista» de Bark. Véase
Thion Soriano-Molla, Dolores, «L.a Réforme Sociale: la femme, 1'éducation et la
morale sociale dans la pensée républicaine d'Ernest Bark», Femme, famille et
éducation, Université de Tours, 2002, pp. 325-342. <<
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[104] Sobre las ideas sexistas de Bark sobre el papel de la mujer en la familia,
consultese el articulo antes citado: Thion Soriano-Molla, Dolores, «LL.a Réforme
Sociale: la femme, 1'éducation et la morale sociale dans la pensée républicaine
d'Ernest Bark», Femme, famille et éducation, op. cit. <<
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[105] Enrique Friedjung, historiador y profesor austriaco (1851-1920). Profesor de
historia en la Escuela de Comercio de Viena, de donde fue destituido por sus articulos
en oposicion al ministro de economia en la Deutsches Verein. Colaboro en el
Deutsches Zeitung, fundé la Deutsche Wochenschrift. Organ fur die gemeinsamen
Interessen Oesterreichs und Deutschland, 7883-1888. En 1886 dirigio el organo del
club aleman en la Camara de diputados, el Deutsches Zeitung. Al declinar este,
dimiti6 y colaboro en varios periédicos alemanes importantes. De 1891-95 trabajo
como consejero municipal de Viena, para una politica de reforma social. Publico,
entre otros: Avilir puis démolir. Ein angeblicher Ausspruch des Fursten Félix
Schwarzenberg, Berlin, Pantel 1912; Aktenstucke zur grofiserbischen Bewegung in
Osterreich-Ungarn, Wien, Waizner, 1909; Der Ausgleich mit Ungarn. Politische
Studie iiber das Verhaltnifi Oesterreichs zu Ungarn und Deutschland, Leipzig, Otto
Wiegand, 1877; Der Kampfum die Vorherrschaft in Deutschland 1859-1866.
Stuttgart, J. G. Cotta 1897-1898, etc. <<
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[106] yohannes Richter, periodista que ha quedado en el anonimato. <<
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[107] L asciate ogni speranza voi ch'entrate; abandonad esperanza; palabras que segtn
Dante en la Divina Comedia (Inf. 3, 9) estan escritas en el portal del infierno. Suelen
aplicarse a todas las situaciones en que, por nuestra mala estrella o nuestras culpas,
tenemos que renunciar forzosamente a las mas queridas y legitimas aspiraciones. <<
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[108] Resmas, conjunto de veinte manos de papel, es decir de 100 cuadernillos. <<
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(1097 Anton Bettelheim (1851-1930), periodista y critico austriaco. Abandoné el
ejercicio de la abogacia para dedicarse a la investigacion literaria en las bibliotecas de
Londres, Paris, La Haya y Espafia. Tras su largo viaje por Europa, Bettelheim se
convirtio, en 1880, en el mas célebre editor de folletines de Viena. En 1884, sac6 a la
luz el Deutsche Wochenschrift y dos afios mas tarde formo parte de la redaccion del
Deutsche Zeitung, en el que supuestamente trabajo Bark. Fue sobretodo especialista
de literatura francesa como indican algunos de los titulos de su prolija bibliografia:
Beaumarchais. Eine Biographie (1886 y 1911), Acta diurna. Ges. Aufsdtze. Nette
Folge. Reclams Universal-Bibliothek, (1899), Balzac. FEine Biographie (1926),
Auerbach und Rosegger (1903); Balzacs Begegnung mit Mettemich. Ein
biographisches Blatt (1912); Berger, Alfred Freiherr von (1915); Ein Bannfluch der
Académie francaise (1914). Fue traductor del célebre Littré, Wie Ich Mein
Worterbuch der Franzosischen Sprache zu Stande Gebracht Flabe, (1887). <<
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(1101 prometeo, titan que robé el fuego del cielo para entregarlo a los nombres. Fue
atado por orden de Zeus a una roca en el Caucaso y un aguila le comia el higado, que
le crecia de nuevo. Hércules le salvé matando al aguila. <<
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[111] Heinrich Reschauer (1838-1888), se apunto en una nota anterior que: «politico,
librero y periodista vienés. Inicio6 su carrera periodistica en la redaccion de Wanderes
(1870), y mas tarde en el periodico radical Volskstimme. En 1867 particip6 en la
fundacion de un nuevo 6rgano de prensa, Neuen Wiener Taghlatts. Fue cofundador
del Partido aleman del progreso, desde el que defendi6 a los pequefios industriales y
artesanos. Fue miembro del Consejo Municipal de Viena (1873-78) y de Consejo de
Estado (1879-84). De 1875 a 1886 fue redactor jefe del Deutsche Zeitung, donde
supuestamente le conoceria Bark. Fue entonces cuando se vio envuelto en varios
procesos judiciales por sus actividades periodisticas. Entre sus obras, destaca
Reforma de la carta del comercio austriaco (1882). Su nombre reaparecera en
paginas sucesivas». <<
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(1121 En Viena existieron varios Fremdenblatt o «periédicos de los extranjeros». En
las fechas en que Bark residio en dicha capital, el Fremdenblatt, mas conocido, se
publicé desde 1849hasta 1919. <<
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[113] Heinrich Reschauer & Moritz Smets, Das Jahr 1848, Geschitche de Wiene
Révolution wier, Waldheim, 3 Vol (1872). <<
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(1141 105 movimientos libérales y nacionalistas adquirieron fuerza entre 1830 y 1848.
Los presos y exiliados a raiz de la revolucion de 1848, como Reschauer, recobraron la
libertad o pudieron volver al pais merced a la amnistia de 1862. <<
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[115] Hermann o German era el primogénito de la familia Bark. <<
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[116] E] Krach financiero de Viena en 1873 fue motivado por la liberalizacién de su
economia estatal bancaria y la stbita introduccion de 1005 empresas en Bolsa, de las
cuales, 320 eran de nueva creacion. La especulacion animé a numerosos ministros,
diputados, periodistas e intelectuales que tenian intereses en dichas empresas. El
vertiginoso crecimiento del sector de la construcciéon debido a las celebraciones en
honor al vigésimo quinto aniversario de la proclamacion del Emperador y la
Exposicion Internacional de Viena provocé el alza de precios y el aumento del
nimero de accionistas en empresas que en realidad carecian de capital. El mercado de
las acciones se hizo insostenible. Las malas noticias que llegaban de Francia
obligaron a la Organizacién del Crédito a imponer réditos a breve plazo, por lo que la
mayoria de las sociedades se declararon insolventes. El periodico Wiener Zeitung
utilizé por primera vez la palabra krack para denominar el hundimiento de la Bolsa y
la bancarrota general. La Exposicion se convirtio en el simbolo del fracaso de la
economia liberal, acentuado todo ello por la epidemia de célera que asol6 Austria en
verano de 1973. <<
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[117] Rodolfo de Habsburgo, nacido en Viena en 1858, fue el unico hijo varon del
emperador Francisco José I y de su esposa Elisabeth, conocida popularmente como
Sissi. Recibié una educacion destinada a convertirle en digno sucesor de su padre y
continuador de su régimen absolutista, pero Rodolfo tenia el temperamento artistico
de su madre, fue un mujeriego y, en politica, simpatizaba con las ideas libérales y los
movimientos independentistas huingaros. Su matrimonio de conveniencia celebrado
en 1881 con Estefania, hija del rey Leopoldo de Bélgica, fue un fracaso pues Rodolfo
nunca renuncio a sus aventuras. En 1889 fue hallado muerto en su dormitorio del
pabellon de caza de Mayerling. Junto a él, la pistola que habia usado para dispararse
en la sien y sobre la cama el cuerpo también sin vida de su amante, la joven baronesa
Maria Vetsera. Esas muertes nunca fueron aclaradas. El empefio oficial en ocultar los
hechos, la profanacion de la tumba de Maria en dos ocasiones y la convulsién politica
que vivia Europa envolvieron el caso en un profundo misterio.

La tesis mas apoyada apuntaba que el principe fue asesinado por los propios servicios
secretos austriacos, ya que sus ideas habrian hecho peligrar el Imperio caso de
suceder a su padre. Sin embargo, la ultima emperatriz de Austria, Zita, revelo antes
de morir que Rodolfo habia sido victima de un complot organizado por los servicios
secretos franceses, obligados a silenciarle tras arrepentirse el heredero de haber
llegado a un acuerdo con ellos para traicionar a su padre y ocupar su trono con el fin
de aislar a Alemania.

Por ultimo, hay mucha gente que cree que estamos ante un simple caso de amor y
celos, un crimen organizado por la mujer de Rodolfo tras la decision de este de
repudiarla para casarse con Maria. <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



[118] Bark también public el fotograbado de Marx en Germinal. No se ha podido
documentar al existencia veridica de la revista Wiener Revue de Bark. Con todo, si
sus datos son realmente autobiograficos como en otros casos, la revista fue
forzosamente de vida muy efimera. <<
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(1191 Es cierto que Martin Lutero (1483-1546) fundé el protestantismo como reaccién
a la decadencia religiosa de fines de la Edad Media, basando la ensefianza de la
Iglesia solo en la autoridad de la Sagrada Escritura aunque reconociese la validez de
los testimonios de la Iglesia primitiva.

Los rasgos que Bark atribuye a la personalidad y psicologia alemanas son
consecuencia de la anulacion del poder espiritual, la nocién de autoridad secular y de
las implicaciones politico-sociales de la teologia de Lutero. Este habia reducido la
Iglesia a una mera congregacion de fieles por lo que no podia existir un Estado
clerical separado o independiente de la autoridad temporal, siendo esta la tinica que
tenia el derecho a ejercer todos los poderes de coaccion, incluso sobre la Iglesia.
Defendi6 que el poder temporal habia recibido 6rdenes de Dios de castigar a los
perversos y proteger a los buenos. En Sobre la autoridad secular, hasta donde se le
debe obediencia (1523), Lutero propuso una concepcion de la obediencia que llevaba
hasta el ultimo extremo el precepto cristiano, pues ordenaba una sumision
incondicional a la autoridad debido a que esta tenia un origen y una mision divinas.
En efecto, la autoridad politica derivaba de Dios. Por esa razon el principe habia de
imponer la verdad; debia dedicarse a sus subditos a quienes tenia que mantener en
paz y abundancia; debia conservar la paz externa y no abusar nunca de su autoridad.
Como consecuencia de ello, Lutero rechazo al principe cortesano y mundano de los
humanistas y propuso que los subditos no prestasen respeto y obediencia a tan
indignos gobernantes, ya que la conciencia individual estaba por delante de la
obediencia politica a un principe malvado e impio. Tal desobediencia, sin embargo,
no habia de ser activa dado que Dios habia prohibido la insurreccion. Con ese
principio establecia Lutero las bases para el desarrollo de una doctrina de la no
resistencia a los tiranos. En realidad, tal pensamiento no fue el producto de una
coyuntura aislada (la revuelta campesina alemana de 1524 ante la que Lutero
reacciond con dureza), y obedecia a la creencia teolégica de Lutero sobre el orden
que Dios ha querido para el hombre: el orden social existente era, segun Lutero, lo
que la Providencia deseaba para los nombres, de tal manera que si el principe era un
tirano, ese era el deseo de Dios, por causa de los pecados del pueblo. <<
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[120] Fernando Augusto Bebel (1840-1913), maestro tornero. Dirigié la fraccién
marxista del movimiento obrero aleman hasta que en el congreso de Eisenach (1869).
Fund6 junto con W. Liebknecht el partido democratico-socialista. Luch6 contra
Lasalle y sus partidarios, pero en 1875, en el congreso de Gotha, absorbi6 esa
tendencia para poder unir el movimiento obrero de Alemania. Fue un adversario de
las teorias anarquistas de Bakounin y Most. Diputado del Reistag desde 1867 hasta su
muerte, fue acusado de alta traicion en 1871 por haberse negado a votar los créditos
de guerra con Francia y haber defendido La Comune de Paris. Desde 1890 combatio
la tendencia revisionista, el imperialismo aleman y laboré por el auge de la
Internacional obrera. Sus principales obras son: Nuestros objetivos, La mujer y el
socialismo y Mi vida. <<
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[121] Guillermo Liebknetcht (1826-1900), publicista de ideas socialistas que particip6
en la revolucion y declaracion de la Republica de Baden (1848), motivo por el que
tuvo que emigrar a Suiza. En Londres intimé con Marx y a su regreso en Alemania,
en 1861, convirtié a Bebel al socialismo marxista. En 1867, fue elegido diputado del
Reichstag de la Confederacion de Alemania del Norte y del Reistag, de 1874 a 1900.
Desde la fundacion del partido democratico-socialista, de cuyo portavoz Vorwarts era
el editorialista, su trayectoria y posiciones politicas fueron semejantes a las de Bebel.
Liebknetcht inici6 las negociaciones con los seguidores de Lasalle sin consultar con
Marx y Engels. Estos criticaron duramente el programa del nuevo partido aunque no
la unificacion de las fuerzas socialistas alemanas. Liebknetcht condujo al partido
habilmente durante la etapa de persecucion iniciada por Bismarck con las leyes anti-
socialistas y consiguio dotar al partido de alta representatividad en las Camaras
evolucionando hacia posiciones parlamentaristas. <<
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[122] Bark encarna la figura del propagandista propio de los afios gozne entre el siglo
XIX y XX, la cual propicia la identificacion abierta de Bark con la figura de Juan
Bautista. El nuevo mesias es un lider intelectual o politico capaz de unir las
voluntades de todos en torno a su figura para acabar con la situacion de esclavitud y
de opresién. <<
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[123] La cita exacta a la que se refiere Bark es: «Grotesco engendro de fuego y
escoria», que Goethe puso en boca de Fausto y no de Mefistofeles en la Primera Parte
de la obra. A lo largo de sus obras, Bark suele identificar los personajes con ciertos
valores permanentes de modo que esos personajes —especialmente el de Fausto y el
de Mefistoéfeles— no solamente constituyen protagonistas individuales, sino que en
buena medida son simbolos de caracteres humanos tipicos y representativos de
complejas concepciones filosoficas universales. <<
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[124]1 En este parrafo Bark vuelve a perfilar el tipo de personalidad roméntica, con el
retorno del hombre a la naturaleza, la nocién de misterio, la supremacia del
conocimiento sensible, el individualismo y panteismo que constituyen los
fundamentos del pensamiento del protagonista. Todo ello es resultado de la
interpretacion romantica de la filosofia racionalista de Spinoza. La base del
pensamiento logico de Spinoza es la causa sui, es decir, una realidad que es origen de
si misma y a la vez de todas las cosas, que tiene por ello una existencia
independiente. Esta «sustancia» es, por tanto, equivalente a Dios, o sea, aquello que
existe por si mismo y creador de toda realidad que es, a la vez, El mismo. Dios y su
creacion, la Naturaleza, son idénticos. Por consiguiente, el panteismo es la creencia
en que el universo y la naturaleza son divinas. En él, religion y ciencia se fusionan e
involucran a los humanos con los problemas de la naturaleza. Proporciona el
concepto mas realista de la vida después de la muerte, y las bases mas solidas para la
ética medio ambiental. El panteismo es una religiéon que no requiere otra fe que el
sentido comun, ninguna revelacion aparté de mantener los ojos y mente abiertos a la
evidencia. <<
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(1251 pan, pant o panto, prefijo de origen griego que significa todo; y en 1875, forma
o unidad cooperativa. El gran pan es el nombre que algunos panteistas atribuyen a la
naturaleza, inspirandose en el dios egipcio y en la doctrina neoplaténica como
principio de todas las cosas. Pan esta presente en la Arcadia y en la mitologia griega,
en donde encarna los valores de la vida animal y la fecundidad, la fuerza y la potencia
viril, del bajo instinto y del sarcasmo. Se representa iconograficamente como un dios,
mitad hombre, mitad macho cabrio. Aparece tocando la flauta o sosteniendo entre las
manos un racimo de uvas. <<
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[126] Tat twam asi; formula védica, que Schopenhauer cita a menudo en EI mundo
como voluntad y representacion que significa «Esto, eres ti», «Ese hombre, eres ti».
Es la sintesis de su ética y metafisica, es decir, la unidad esencial de la Voluntad bajo
el velo ilusorio de la diversidad fenoménica. Esta cita de la «palabra sublime» plantea
el problema de las relaciones del pensamiento de Schopenhauer y el hinduismo.
Schopenahuer, leyé Onpnekhat, id secretum legendum (Los cincuenta Oupanichads),
siguiendo el consejo del orientalista F. Maier, al que conoci6 en Weimar en 1813 por
pertenecer al circulo de relaciones de Goethe. Desde entonces, el filosofo declaraba
que sus fuentes eran Kant, Platon y los libros sagrados de los Vedas, aunque estuviese
de acuerdo con el pensamiento de la religion budista, rechaz6 cualquier influencia de
la misma. <<
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[1271 E] egoismo es, en general, el amor a si mismo en cuanto se sobrepone al amor al
préjimo y consigue un primado sobre él. El dilema de Erico Orloff en su lucha social
y personal reside en la conciliacién entre egoismo metafisico (que reconoce no solo la
existencia del propio yo, sino también del yo ajeno, vinculados entre si en la unidad
superior de un espiritu universal) y altruismo, sentimiento por el cual se establece un
vinculo de solidaridad entre los nombres, de acuerdo con la maxima «vive para el
préjimo». En esta escena, Orloff se debate ente un egoismo connatural, factor
determinante de todos los actos humanos y el altruismo al que se sentia destinado,
entendido este, siguiendo a Comte, como el sentimiento consciente que concede el
primado a la inclinacién hacia el préjimo sobre los propios impulsos egoistas y que,
por consiguiente, rechaza toda moral del tipo utilitario, la cual reduce el «amor al
otro» al propio beneficio o afirma el rasgo solidario de este beneficio mismo por el
hecho de que el perfeccionamiento de cada uno contribuye a la perfeccion de la
totalidad. <<
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[128] Sistema montafioso de Europa Central (1300 km de longitud 150 km de anchura
media), que se extiende desde la desembocadura del Morava en el Danubio hasta el
desfiladero de las Puertas de Hierro en los limites entre Rumania y Serbia, formando
un arco cuya concavidad se dirige hacia la llanura hingara y Transilvania. Ocupa
terreno de cuatro estados: Polonia, Republica Eslovaca, Ucrania y Rumania. De
factura netamente alpina, los Carpatos surgieron a partir de viejos macizos cristalinos
(el Bihor, los Tatras, los Maramures, los Alpes de Transilvania) flanqueados por
formaciones de pizarras y areniscas; asimismo, cuentan con los mas importantes
relieves volcanicos de Europa (montes Caliman y Harghita, en Rumania). <<
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[129] Sarmata, natural de Sarmacia, mencionada por primera vez por Herodoto. Se
extendia desde los Paises Balticos hasta el Mar Caspio. La Sarmacia Occidental
europea comprendia Rusia y Polonia. La Sarmacia Asiatica se extendia hasta el Mar
Caspio y el Caucaso. Hipocrates en el s. v a. C. y Ammien Marcellin, en el siglo 1v d.
C, representaban a los sarmatos como pueblo de tez amarillenta, bajos y gordos.
Llevaban una vida némada y eran excelentes guerreros. El reino de los sarmatas fue
destruido en los siglos 111 y 1v por los Hunos. <<
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(1301 1a educacién filoséfica que Bark recibié en las universidades alemanas de corte
romantico y liberal dejé una impronta fundamental como se ha ido anotando. Aunque
afirma que sus conocimientos filosoficos no le ayudan a tomar una resolucion, se
observa la omnipresencia del pensamiento de Schopenhauer que orientara las
especulaciones de Orloff en adelante hasta la resolucién del conflicto interior. Segin
Schopenhauer, la voluntad en el nombre es un constante afan de vivir, un perpetuo
deseo de satisfacer los apetitos vitales; este afan convierte la voluntad individual en
egoismo. La voluntad es el origen de todo dolor y de todo mal; querer es
primordialmente querer vivir, pero la vida no es nunca algo completa y definitivo. Lo
que a veces apacigua momentaneamente este perpetuo afan de vida es simplemente la
falta de conciencia, el desconocimiento del caracter esencialmente insatisfactorio e
irracional del impulso volitivo. Pero la conciencia, que descubre de modo tan claro el
dolor de vivir, es a su vez el camino que conduce a su supresion. Esta supresion se
efectiia por una serie de fases que van desde la contemplacién de las ideas hasta la
negacion consciente de la voluntad de vivir. La contemplacion desinteresada de las
ideas es un acto de la intuicion genial. El nombre vulgar permanece siempre ante el
mundo como un ser inconsciente, que busca sin conseguirla la satisfaccion de sus
apetencias vitales; el intelectual y el artista, en cambio, llegan a la contemplacion de
la primeras objetivaciones de la voluntad y, con ello, a su dominio. <<
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[131] Nirvana, palabra sanscrita usada por los vedas, pero sobre todo, los budistas en
el sentido de extincion o desnudez. Para los vedas significa extincion de las pasiones,
el aniquilamiento de la concupiscencia y la dicha suprema. Ambas escuelas
consideran el nirvana como un estado letargico, en el que el alma individual, desnuda
o privada hasta la conciencia, pero sin aniquilarse, halla la redencion del dolor y el
mal para gozar del perfecto reposo. Este reposo viene a coincidir con la ataraxia de
los epicureos, la apatia de los estoicos y la felicidad en abstracto, la cual es la
aspiracion suprema de los budistas.

Schopenhauer refiere la negacion de la voluntad de vivir a la nocién budista del
nirvana, en donde cada uno se identifica con el todo y, por lo tanto, suprime su
individualidad. En este estadio de supresion de si mismo y solo en ella puede la
calma, para el sabio y el asceta, ser definitiva. Desde su fondo oscuro e irracional, la
Voluntad llega a la nada por el camino de su propia renunciacion. <<
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(1321 Orloff no consigue conciliar la satisfaccién de su voluntad con el idealismo
romantico y altruista, por lo que apuesta por soluciones positivas, propias de la
filosofia del la segunda mitad del siglo xix. Orloff, como Comte, reacciona en contra
de la especulaciéon y el saber metafisico, la intuicién directa de lo inteligible,
negandose a admitir otra realidad que no sean los hechos, y por lo tanto, apostando,
en esta ocasion, por un pragmatismo que le impulsa a la satisfaccion de sus deseos
personales. <<
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[133] Quizés se refiera en realidad a la torre de la Catedral de San Esteban de Viena,
célebre por sus 137 metros en lugar de la ctipula. <<
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[1341 Como ya se indicé en una nota anterior, Margarita era la protagonista femenina
del drama de Goethe, Fausto, modelo de Leopoldina por el amor incondicional que
ella siente por Orloff. <<
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[135] Fatum significa literalmente lo que esta dicho, en el sentido de lo que esta dicho
irrevocablemente y, por lo tanto, lo que tiene que suceder de modo inevitable. El
fatalismo es la doctrina que afirma la impotencia de cualquier esfuerzo para
modificar lo que fatalmente tiene que ocurrir, ya sea por la predeterminacion divina o
por el absoluto determinismo de todos los fenomenos. Mas que una teoria, el
fatalismo es el producto de una actitud practica, consecuencia de una decision
respecto al dilema metafisico determinismo-libertad. En la acepcion que a
continuacion ofrecera Orloff, el fatum es el resultado del encadenamiento invariable
de los fendmenos; en otros términos, es el determinismo cientifico que se abstiene de
todo juicio metafisico o teoldgico. <<
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[136] A partir de ahora abundaran las criticas sociales que nutrieron el pensamiento de
Bark. <<
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[1371 E]l compromiso politico de Bark evoluciona de su primer antizarismo a
cuestiones mas moderadas y universales en relacion con su concepto de socialismo
positivo y su modelo de Reptblica Social por los que realmente luché durante toda su
existencia. <<
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[138] Enrique Heine (1797-1856) conocié a Crescence Eugénie Mirat en 1834 y se

caso con ella en 1841, en la iglesia de Saint-Sulpice de Paris. Se la conocia bajo el
nombre de Mathilde Heine como cita Bark. <<
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(1391 Xantippe, esposa de Sécrates, célebre por su carécter violento y colérico. Se dice
que Socrates se caso con ella con el tnico fin de ejercitar su paciencia. <<
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(1401 Filistino, de philister, palabra de la jerga de los estudiantes alemanes para
designar al que no ha estudiado en la Universidad. Adquiri6 los valores peyorativos
de vulgar, iletrado, beato y burgués. Es en este sentido los que el término, calcando la
forma francesa philistin, fue utilizado en Espafia. De nuevo trasluce Orloff su
malestar personal alegando de atributos raza, a la sazon de moda merced al desarrollo
de las nuevas ciencias de la sociologia y la psicologia de la naciones. <<
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[141] Kant fundamenta las obligaciones morales del hombre elaborando una ética
sustentada en la razoén practica. Los imperativos o mandatos son principios practicos
objetivos que describen como nos debemos conducir. El imperativo categorico es un
mandato con caracter universal y necesario: ordena una acciéon de manera absoluta,
prescribe una accion como buena de forma incondicionada, manda algo por la propia
bondad de la accién, independientemente de lo que con ella se pueda conseguir.
Declara la accién objetivamente necesaria en si, sin referencia a ninglin propésito
extrinseco. Para Kant solo este tipo de imperativo es propiamente un imperativo de la
moralidad. <<
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[142] Bark insiste en su suefio internacionalista herencia del cosmopolitismo ilustrado
del que emanaria su suefio de una Unién Europea como ya mencionamos. <<
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[143] Sobre el concepto de fatum y la evolucién del pensamiento del protagonista, ya
se comento en tonta anterior que «significa literalmente lo que esta dicho, en el
sentido de lo que esta dicho irrevocablemente y, por lo tanto, lo que tiene que suceder
de modo inevitable. El fatalismo es la doctrina que afirma la impotencia de cualquier
esfuerzo para modificar lo que fatalmente tiene que ocurrir, ya sea por la
predeterminacion divina o por el absoluto determinismo de todos los fenémenos. Mas
que una teoria, el fatalismo es el producto de una actitud practica, consecuencia de
una decision respecto al dilema metafisico determinismo-libertad. En la acepciéon que
a continuacién ofrecera Orloff, el fatum es el resultado del encadenamiento invariable
de los fendmenos; en otros términos, es el determinismo cientifico que se abstiene de
todo juicio metafisico o teoldgico». <<
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(1441 Tas novelas histéricas de Alejandro Dumas padre (1802-1870) como El conde de
Montecristo (1845), Los tres mosqueteros (1844), El vizconde de Bragelonne (1848),
etc. fueron originalmente como series de aventuras en folletin que alcanzaron gran
éxito y una importante difusion. A pesar de su éxito, o tal vez a causa de él, la critica
del siglo xix y parte del xx achaco al escritor gran falta de profundidad en sus
historias, sobreabundancia de aventuras, psicologias superficiales, creacién de tipos y
estereotipos, defectos de estilo tales como dialogos alargados y un estilo populachero.
En suma, se le consideré un escritor de novelas de capa y espada para el consumo
literario. <<
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(1451 Moloch, como se vié en nota anterior: «rey, principal divinidad de Antiguo
Oriente, adorado por los Amonitas y los pueblos de Moab, antes de ser adoptada por
los fenicios, cartagineses y judios. Era representada por una figura masculina con
cabeza de toro, simbolo de la fuerza y el poder, para la que se sacrificaban victimas
humanas, en especial, nifios». <<
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[146] Chinovnikcs: funcionarios, burdcratas. <<
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[147] En junio de 1812, Napoléon I (1769-1821) emprendi6 la conquista de Rusia por
lo que su ejército, de mas de 600 000 hombres, cruzo el territorio polaco. De este
modo, obligé al zar Nicolas I a replegar sus fuerzas y practicar una politica de tierra
quemada que, finalmente, fue uno de los factores decisivos de la derrota francesa.
Napoléon consigui6é apoderarse de Moscu pero no destruir el ejército ruso. Durante su
retirada, el ejército francés fue hostigado por los cosacos y los campesinos. Esta
campafa significo el inicio del derrumbamiento napolednico. <<
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[148] E] didactismo con el que Bark concibe Los Vencidos le induce a apostillar
comparaciones como la anterior. En este caso, eleva Moscu a la categoria de ciudad
fundadora, como lo fueron Bizancio respecte de la civilizacion Occidental y de Asia
Menor, y Kiev en tanto que primera capital rusa. <<
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(1491 Miguel Nikiforovich Katkow (1820-1887), publicista y catedratico ruso. Influido
por Hegel, ensefid filosofia en la Universidad de Moscu solo hasta 1849, por no
quererse amoldar a las limitaciones impuestas a la libertad de catedra. Fundo6 en 1856
la revista Russki Wjestnik, en la que defendi6 las ideas libérales. En 1861, se encarg6
de la Revista de Mosct, o6rgano de la universidad. Aunque mantenia contactes con
Bakunin, a partir de 1860 se orient6 hacia posiciones reaccionarias y eslavofilas. Por
ello, realiz6 campafias a favor de la rusificacion de Polonia, Lituania y las provincias
del Baltico, y lucho sin tregua en contra del germanismo. Se convirtio en tedrico del
absolutismo. En 1875, defendi6 la intervencién rusa en los Balcanes para ayudar a
Turquia contra los serbios y montenegrinos. <<
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[150] Tyan Serguiévitch Aksakov, escritor eslavéfilo y literato ruso (1823-1886). Sirvid
como voluntario en la guerra de Crimea. Trabajo la para la Sociedad Geografica rusa,
aunque pronto abandoné el funcionariado para dedicarse a la literatura y el
periodismo. Fundo6 varios periodicos eslavofilos: Moscu, La conversacion, El Velo, El
Dia, La Revista de Moscu; entre los cuales, destaca el diario Rusia (1880), por ser
organo oficial del partido eslavofilo y uno de los periddicos de mayor difusién dentro
del imperio. <<
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(1511 A principios del siglo x1x el sector de la prensa en Rusia vivié un fuerte
desarrollo que potenci6 la fundacion de tribunas de todo tipo de tendencias. Bark
recoge los titulos de los periddicos mas representativos: los prerrevolucionarios
Golos (1863 -1884) y Novoe Vremya (1868-1917), que ejercieron una fuerte presion a
favor de la democracia, de signo contrario a Russkiye Vedomosti (1863 -1918) y
Moskovskiye Vedomosti (1756 - 1917), ambos de ideologia conservada. L.os primeras
eran propiedad de los monarquicos, defendian el clericalismo aunque acabaron
apoyando a los «negros centenarios». De los dos ultimos, Russkiye Vedomosti (1863
-1918) era publicado por un grupo de profesores de la universidad de Moscu y los
jefes libérales del Zemstvo (Asamblea local introducida por Alejandro II en su
programa de reformas libérales (1864) que funcionaba como o6rgano para la
autonomia provincial. Controlaba la educacion, la salud publica, las carreteras y las
ayudas a la agricultura y al comercio). <<
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[152] Son famosas las tabernas orillas del mar de la Caleta, o sea, del camino hacia el
llamado Palo a Malaga: El Palo, Las Acacias, Caleta, Malagueta y San Andrés. <<
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[153] En estos momentos descubrimos a un Bark romantico bajo la impronta de su

fuerte protestantismo. Recordemos que la exaltacion de lo individual es una
manifestacion trasladada desde la concepcion de la autonomia individual en lo
religioso, segtn preconizaba la Reforma Luterana. De ahi la tendencia espiritualista,
cercana al espiritismo, con la que Bark caracteriz6 a algunos de sus personajes.

En nota anterior se indico: «El espiritismo es un conjunto de doctrinas que se basan
parcialmente en el espiritualismo cristiano en lo referente a Dios, los espiritus, las
almas y la vida futura. La nota caracteristica de sus practicas consiste en la
comunicacion con los espiritus mediante diversos procedimientos, tales como la
adivinacion, el hipnotismo, el magnetismo, etc. El espiritismo surgié a mediados del
siglo xix en Estados Unidos; se extendio rapidamente a Gran Bretafia y resto de
Europa, estimulando una prolija literatura espiritista y, paralelamente, critica». <<
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[154] Como ya se ha ido apuntando en diversas ocasiones, Bark, pesé a defender la
emancipacion de la mujer como apunta en este pasaje, gustaba del topico de la mujer
romantica, sensible y poética, aunque inferior intelectualmente y dependiente del

hombre. <<
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[155] Foncé: oscuro, se refiere al tono mate de piel que los franceses atribuyen a la tez
espafiola. <<
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[156] Sobre Ticiano y Murilllo se coment6 anteriormente lo siguiente:

Ticiano Vecellio (1487-1576), genio de la pintura veneciana que logré imprimir
encanto especial a las figuras femeninas (EI amor sagrado y el amor profano, Flora,
Salomé) con gran libertad de expresion y original cromatismo. La exaltacion de la
feminidad en los desnudos de su tltima época —sobre todo en Venus y demas figuras
mitologicas— confieren a sus cuadros gran erotismo y fuerza dramatica. Son pinturas
de trazo nervioso y colores en veladuras superpuestas en las que el artista parece
captar el dltimo entresijo del espiritu de sus personajes.

Son célebres las virgenes de Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-1682), en
particular, sus Inmaculadas, en las que atna la sensibilidad de la época con la luz y la
brillantez del colorido fundido en suaves degradaciones. Como Matilde, las
Inmaculadas de Murillo son virgenes casi nifias, vestidas de blanco y un velo azul,
rodeadas de nubes luminosas, angeles y querubines. <<
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(1571 Spanien, revista ilustrada mensual que Bark fundé6 a finales de 1887 con Ernest
Baron von Ungern-Sternberg. Probablemente, a Wiener Revue le sucedio en Espafia
la revista Spanisch-Deutsche Revue que Bark public6 en Espafia desde noviembre de
1887 hasta avanzado 1889. <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



[158] E] puerto de montafia de Brenner, el més bajo de los Alpes centrales (1372 m),
une Italia con Austria entre los macizos de 1'Otztal y los de Hohe Tauern. Las vias de
comunicacion que lo atraviesan enlazan el Tirol austriaco (Innsbruck, valle del Inn)
con Trentino Alto Adige italiano (Bolzano) por el valle del Isarco. <<
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(1591 Bark mostré simpatia hacia la raza latina, y en particular, hacia los italianos por
haber sido cuna cultural y artistica de Occidente. Tras demorarse en otros capitulos en
el proceso de unificacion de Alemania en relacion con el Imperio austrohtingaro y el
Otomano, Bark hara sucinta mencion al proceso de unificacién italiana. Recordemos
que en 1858, Napoléon III se compromete a ayudar a la causa nacionalista italiana a
cambio de recibir el condado de Niza y Saboya. La guerra de Austria contra el
Piamonte y Francia en 1859, fue un fracaso para el ejército austriaco (batallas de
Magenta y Solferino); pero el temor a que Prusia interviniera a favor de Austria llevo
a Napoléon III a firmar con este tltimo pais la Paz de Zurich en 1859 y a anexar la
Lombardia. En 1861, el reino de Napoles, tras la expedicion de los camisas rojas de
Giuseppe Garibaldi de 1860, se integro al reino de Italia. Ese mismo afo, Victor
Manuel habia sido proclamado rey de Italia y establecido el Parlamento italiano en
Turin. Al perder la guerra contra Prusia —este reino se habia aliado con Italia—,
Austria tuvo que entregar a Italia el Véneto (Paz de Viena). En 1867, Garibaldi
intentd apoderarse de Roma, pero la intervencion francesa en favor del Papa se lo
impidi6. La derrota francesa frente a Prusia en la llamada Guerra Franco-Prusiana,
privo al papado del apoyo de Napoléon III, posibilitando la ocupacion de Roma
(1870). En 1871, la unificacion de Italia ya se habia conseguido y se establecié en
Roma la capital del estado parlamentario italiano. Por otra parte, la ciudad del
Vaticano se convirtio en el unico ambito de la soberania papal.

En este periodo germanofilo, Bark manifestaba profundos sentimientos antifranceses,
por lo que una vez mas recordara las intervenciones de Bismarck para aislar a Francia
diplomaticamente, y en este caso, al configurar la triple alianza cuando Italia se une
en 1882. <<
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[160] Ugo Sogliani, original de Trieste (Italia), escritor y periodista pangermanista que
mantuvo posiciones antiprusianas. De 1892 a 1903, trabajé como corresponsal en
Berlin del periddico Il Corriere de la Sera. Entre sus obras: Fantasie razionaliste:
versi, (1874), Tre precursori: Pagine di storia triestina (1875 y 1921), Guida
practica di Berlin (1901). Il Pungolo, corriere di Milano, 1874-1892. <<
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(1611 1 Pungolo, periédico publicado en Milan y Népoles entre 1852 y 1892
aproximadamente. <<
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[162] Eduardo Sonzogno (Milan, 1836 —1920) célebre editor italiano, fundador de II
Secolo (1881 — 1927), el periddico politico de mayor difusion en Milan, Capital,
editado en Roma; I Emporio Pittoresco, Spirito Folleto, Novita, Tesoro délie
Famiglie, etc. Edit6 importantes colecciones populares de literatura clasica y

romantica a precios modicos. <<
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[1631 E] periédico conservador Il Corriere de la Sera, salié a la luz en Milan en su
primera serie de 1876-1945, es uno de los diarios que todavia se publica y ha ejercido
gran influencia en la vida nacional italiana. La perseveranza: giornale del mattino,
Milan, 1860-1922. <<
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(1641 Ernesto Masi, historiador italiano (1837-1908). Estudi6 leyes y fue
sucesivamente profesor auxiliar de historia moderna del Instituto de estudios
superiores de Florencia, funcionario del Ministerio de Instruccion Publica e inspector
oficial de estudios. Colaboré en la Nuova Antologia y escribié numerosas obras sobre
historia y teatro. <<
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[165] Fglix Cavalotti (1842-1898), literato y politico italiano. Desde los diecinueve
afios fue un luchador ardoroso e incansable, en las filas de Garibaldi, y después desde
la prensa y el Parlamento, combate a los prevaricadores. Figuré en el grupo socialista
republicano e irredentista, sin que por ello dejara de ser gubernamental. Renunci6 en
varias ocasiones al cargo de diputado. Escribi6 teatro y poesia. I pezzent i (1871),
Poésie Pohtiche (1871), Alcibiade (1874), Manzoni y Emmanuele (1875), Anticaglie
(1879) y Agatodémon (1891) son algunos de sus titulos. <<
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[166] Condesa Bludow o Bloudoff, esposa del conde Dimitri Nicolaiewitch,
diplomatico y estadista ruso (1785-1864). Fue secretario de Estado, presidente del
Consejo de ministros y consejero intimo de Nicolas I y Alejandro II. Fue un habil
diplomatico y politico que defendi6 la autocracia y el régimen absolutista. No
obstante, publicé una serie de uczses para mejorar la suerte de los siervos, e hizo
redactar los proyectos del cédigo de procedimiento civil y militar para aumentar las
garantias del acusado. <<

www.lectulandia.com - Pagina 273



[167] Mauricio Vidal fue miembro de la Asociacion de la Prensa. Ademas de escribir

en El Diluvio, trabajé como corresponsal en Madrid de La Dépéche du Temps (1903).
<<
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[168] Condottiere: En Italia, en un principio, se llamaba asi al jefe de una banda de
mercenarios reclutados para hacer la guerra al servicio de quien mejor les pagase.
Mas tarde, se hizo extensivo este nombre a los mercenarios en general y a los
guerrilleros que prestan auxilio a las tropas regulares. <<
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[169] Bark sintetiza algunas de sus observaciones sobre la psicologia del alma
espafiola que desarroll6 después en su bibliografia, como por ejemplo, en
Wanderungen in Spanien und Portugal, op. cit., y Espana y el extranjero. Estudio y
comparaciones y fragmentas literarios de un cosmopolita, Madrid, Impta. La
Publicidad, 1888; estudiados en la obra ya citada, Ernesto Bark, un propagandista...
<<
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(1701 1a intolerancia religiosa fue uno de los temas predilectos de Bark al que dedic
numerosos articulos y folletos, como por ejemplo, La intolerancia en Espana,
Madrid, Biblioteca-Hispano-Alemana, 1888 <<
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1711 Modus vivendi, modo de vivir, regla de conducta, convenio, régimen o
transaccion que se establece entre dos partes contrarias, dos Estados o dos regiones
de una misma naciéon cuyos intereses son encontrados para la conciliacion de los
mismos, sin detrimento de los unos ni de los otros. <<
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[172] para Bark, la gente nueva eran los modernistas, entendido en el sentido lato y
primigenio del término, quienes encarnaban «la protesta de los jovenes contra los
viejos, del espiritu contra la reaccion». Su juventud radica en su actitud rebelde y no
en edades biologicas, en su actitud rebelde contra lo establecido, contra el
materialismo, los valores burgueses y todo aquello que tuviese reminiscencias
conservadoras. En Bark, Modernismo, Madrid, Biblioteca Germinal, Imprenta de
Pérez y Compafiia, 1901, p. 5; Paris, Luis, Gente Nueva, Madrid, [s. a.]; Thion
Soriano-Molla, Dolores: «Gente Nueva versus Gente Vieja: José Martinez Ruiz, un
hijo del siglo del Modernismo», en Azorin y la Generacion de 98, Murcia,
Universidad de Murcia, 1988, pp. 147-168; «La Gente Nueva del fin de siglo», Actas
del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia,
2000, pp. 425-433 <<
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[173] Alejandro Sawa, quien nos ofrece el retrato mas completo de Bark, lo presentaba
en los términos siguientes: «Ernesto Bark, que lleva una llama por pelos en la cabeza,
y cuyos ojos articos lanzan miradas de fuego que ignoran las mas ardientes pupilas
meridionales, me produce, por efecto puramente material, por sensacion fisica, el
efecto de un hombre de los trépicos, que con el cerebro en fuego viniera a
comunicamos sus igneas impresiones arreboladamente. Yo afirmo su sinceridad
estética y filoséfica; pero me deslumbra la llama de ese terrible penacho de pelo rojo
que arde en su frente.

Nacié en Riga o en Dorpart, alla por las vecindades del polo y a mi se me antoja, por
su perenne fantasear, un ciudadano de nuestras tierras soleares del mediodia», Sawa,
Alejandro, Iluminaciones en la sombra, Madrid, 1910 y Alhambra, 1977, p. 35. <<
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[174] Efectivamente, Bark fue corresponsal de la Gaceta de Frankfurt en Espafia. <<
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[175] Alberto Instia en sus memorias recuerda aquellas clases «muy provechosas» y
poco caras: «Eramos media docena de alumnos. En el aula —un gabinete muy
pequefio, sin esteras y con sillas de enea—, alguna noches se notaba demasiado frio,
y el profesor, frotandose las manos bromeaba:

—Mas hace en Siberia Si ustedes hubieran estado en Siberia...».

Al enterarse de las aficiones literarias de Instuia, Bark le regalé alguno de sus libros
pero el peculiar aspecto de Bark, «pobre diablo... con el pelo rojo, su barba
enmarafiada y su chaqué brillante por el uso», restaban valor a sus argumentes
nihilistas amenazantes, los cuales, creaban hilaridad en el joven, mas que asustarlo:
«Yo creo —pensaba Insua— que si don Ernesto pudiera comprarse ropa y poner una
estufa en su casa pensaria de modo muy distinto. Tal vez me equivocaba y se tratase
de un convencido apostol de la sociedad futura cantada por su Bakunin y su
Kropotkin. Pero, siéndome como me era muy simpatico, me resultaba totalmente
imposible tomar en serio la figura y las teorias politicas de mi curioso profesor de
francés», Memorias, Madrid, Ed. Tesoro, 1952, pp. 344-345. <<

www.lectulandia.com - Pagina 282



[176] En este capitulo, Bark plasma ficticiamente la madurez moral y psicolégica de su
protagonista. Tras haber meditado en otros capitulos sobre la concepcion de la vida
como dolor, lucha e irracionalidad y la voluntad del vivir de Schopenhauer, Orloff
afirma con mayor vehemencia su voluntad de vivir. Pero, no solo se opone ahora a las
causas de destruccion personal y colectiva, sino que intenta superarlas de manera
activa, a imagen del Dionisos nitzscheano, dionisiaco de Nietzsche. Se esboza ya la
imagen del superhombre en el sentido que proclama la superacion, la afirmacion de la
voluntad fuerte y creadora que acepta la voluntad del poder, la subversién de los
valores y sistemas politicos dominantes, pesé a las dificultades y marginacion social
que Orloff apunta. <<
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(177 Bark, joven educado y endurecido por las experiencias de vida, se identifica en
esta escena con Emilio Zola, quien conocidé vicisitudes familiares y financieras
semejantes tan dolorosas como las suyas en la primera parte de su vida. Las reuniones
con los demas escritores franceses de nombradia, citados por el narrador, remiten a
las célebres Soirées de Médan organizadas por Zola. <<
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[178] Asunto que Bark desarroll6 en Estadistica Social, Barcelona, M. Zorio, Lezcano
y Cia, 1903. <<
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(1791 Rafael Ginard de la Rosa (1848-1918), doctor en Derecho vy literato, director de
El Diario Espanol y El Porvenir (1883-1884), El Progreso (1886) y El Pais (1891);
colaborador de La Ilustracion Espafiola y Americana y El Popular (Malaga, 1903);
director de Espafnia Nueva (1917); y de la Asociacién de la Prensa (1898). Colabor6
ademas en periddicos de China, Egipto, India y Filipinas. Llevé una vida aventurera y
caballeresca y de ideales noblemente republicanos. Fue secretario de Ruiz Zorrilla
por lo que particip6 en diversas intentonas republicanas procesos y tuvo que emigrar
a Ginebra (1883) y Londres (1884)... Al morir Ruiz Zorrilla se alejé de la politica
para dedicarse a la poesia y la traduccion. Hablaba perfectamente francés, inglés e
italiano, y por sus visitas a Filipinas llegd6 a dominar también el tagalo. Entre sus
obras destacaremos: Melodias de otros climas, poesia lirica (1876); Tragedias de mar
y tierra: Recuerdos y narraciones del Oriente (1881); El gran galeoto, (1882); Fin
del mundo, y Hombres y otras obras (1895). <<
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[180] pes¢ a sus resoluciones en materia moral, la experiencia del amor conducira de
nuevo a Orloff hacia el idealismo espiritualista. Bark siempre intent6 conciliar sus
reivindicaciones positivas y cientificas en materia de reformismo social, con los
espiritualismos psicolégico (como la afirmacion del primado del espiritu en la
explicacion de los fendmenos psiquicos) y metafisico (como la afirmacion de que el
mundo se halla constituido, en su fondo ultimo, por lo espiritual). Bark, siguiendo a
Nietzsche, refuta el objetivismo de la ciencia frente a la intuicion humana. Por ello,
de ahora en adelante abogara por el empirismo de Locke y Hume y la critica a la
razon de Kant, para penetrar por los cauces del espiritismo y las nuevas ciencias en
boga a finales del siglo xix, tales como la psicologia, el hipnotismo y el magnetismo.
<<
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[181] [a valoracién de lo misterioso es otro de los rasgos del Sturm und Drang, como
un componente de los hechos que ocurren con prescindencia de la l6gica racional.
Por ello, los autores frecuentemente acuden a la fuente de las leyendas y
supersticiones populares que ademas representan un recurso de extraccion
nacionalista alemana.

La doctrina filos6fica empirista se desarrollé en Inglaterra en parte del siglo xvii y el
siglo xviil y considera la experiencia como la unica fuente valida de conocimiento. El
empirismo supone una critica a los racionalistas. L.a razén por si misma no tiene
fundamento y funciona a partir de supuestos. Solo el conocimiento sensible nos pone
en contacto con la realidad. Teniendo en cuenta esta caracteristica, los empiristas
toman las ciencias naturales como el tipo ideal de ciencia, ya que se basa en hechos
observables. Por tanto, solo se considera valido los conocimientos adquiridos
mediante la experiencia. L.os empiristas entienden por ideas todo aquello que es
objeto de conocimiento; Locke incluira las percepciones, mientras que Hume no.
Tanto Locke como Hume admiten un subjetivismo del conocimiento y sostienen que
no conocemos realmente la realidad, solo las ideas sobre esta. <<
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[182] 1 a filosofia de David Hume (1711-1776) reduce los principios racionales (entre
otros la casualidad) a asociaciones de ideas que el habito y la repeticion van
reforzando progresivamente hasta llegar, algunas de ellas, a adquirir una aparente
necesidad. Por lo tanto, las leyes cientificas solo son para los casos en que la
experiencia ha probado su certeza. No tienen, pues, caracter universal, ni es posible la
previsibilidad a partir de ellas. La sustancia, material o espiritual no existe. Los
cuerpos no son mas que grupos de sensaciones; el yo no es sino una coleccién de
estados de conciencia. Es el fenomenismo. Sus principales obras son: Tratado sobre
la naturaleza humana; Investigacion sobre el entendimiento humano; Investigacion
sobre los principios de la moral. <<
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[183] John Locke (1630-1704) realiza la formulacién clasica del empirismo inglés.
Parte del principio de que todo conocimiento, incluso el abstracto es adquirido, y se
basa en la experiencia, rechazando las ideas innatas. El objeto de conocimiento son
las ideas, definidas como contenido del entendimiento y sin ningln caracter
ontologico, ya que son el resultado directo de la sensacion o la reflexion (ideas
simples), o el resultado de la actividad asociativa de la inteligencia humana (ideas
compuestas). No representa un empirismo radical y acepta el conocimiento por
demostracion, no fundamentado en la experiencia, (como la demostracién de la
existencia de Dios por el argumento cosmolégico o teleolégico), y la validez de
conceptos originados por el sujeto (como los matematicos o geométricos). Sus obras
mas importantes son: Ensayo sobre el entendimiento humano; Tratado sobre el
gobierno civil; La racionalidad del cristianismo. <<
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[184] Kant concilia la oposicién entre racionalismo y empirismo porque no le satisface
completamente ni una ni otra filosofia. El racionalismo salvaba el valor universal y
necesario del conocimiento, pero se alejaba de la realidad por no admitir la
experiencia. Por el contrario, el empirismo habia convertido el conocimiento del
mundo en una creencia sin posible justificacion racional. Kant decide desarrollar una
filosofia, que integrando lo mejor de una y otra, supere a ambas, y lo hace con una
teoria que conceda su legitimo valor a la experiencia defendiendo la universalidad y
necesidad del conocimiento cientifico.

Para Kant hay un error fundamental en el racionalismo y en el empirismo, que les
impide dar una explicacion satisfactoria al conocimiento y su validez cientifica. Ese
error ademas lo han cometido todas las filosofias precedentes: Se ha creido siempre
que en el conocimiento el sujeto debe acomodarse al objeto. Como los resultados son
negativos hay que cambiar el planteamiento, haciendo que el objeto se acomode al
sujeto. Asi pues, el sujeto (sus facultades y sus leyes) sera el centro de la explicaciéon
y justificacion del conocimiento (pero se aleja del sujeto de Descartes porque no
posee ideas innatas). Por consiguiente necesita adquirir, por y desde la experiencia los
contenidos de su conocimiento como afirma el empirismo. Pero Kant va mas alla: La
experiencia entrega materiales de conocimiento dispersos, que a lo sumo (siguiendo a
Hume) se unen por leyes empiricas de asociacion que carecen de universalidad y
necesidad. Estas son puestas por el sujeto al reducir a la unidad (a sintesis) la
pluralidad dispersa que aporta la experiencia. En conclusion, conocer objetivamente
es para Kant sintetizar lo dado en la experiencia con lo puesto por el sujeto, es decir,
establecer juicios cientificos. <<
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[185] Bark comulga con la tendencia liberal democratica y moderada que representa
Hipolito Taine (1828-1893), la cual, enjuiciaba el desarrollo de las fuerzas politicas y
sociales en relacion con los valores espirituales y morales y repudiaba los excesos del
jacobinismo inspirado en la Revolucion Francesa de 1789. En Origenes de la Francia
contempordnea (1875-1894), Taine hizo la critica mas virulenta de la Revolucion:
atacaba la mentalidad clasica, deductiva y matematica cuyo principal representante
fue Robespierre, reducia el fenémeno revolucionario a la empresa de una minoria
perversa e insistia en el papel de la multitud manipulada por el pueblo. Asimismo,
consideraba que la Revolucion causo todos los conflictos presentes en las sociedades
contemporaneas. <<
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[186] F] Globo (1875-1921), érgano del Partido republicano posibilista de Emilio
Castelar. Siguio la evolucion de su inspirador hacia una progresiva integracion en el
régimen. Alcanzé gran difusion a partir de 1881, con la llegada de Sagasta al poder y
los repetidos intentas de union entre republicanos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 293



[187] Joaquin Martin de Olias (1842-1900), politico y periodista. Fue miembro del
Partido posibilista y diputado a Cortes. Public6 diversas obras de caracter histérico-
politico: Influencia de la religion catdlica, apostolica y romana en la Espafia
contempordnea: estudio de economia social (Madrid, 1876), y Politicos
contempordneos: estudios biogrdficos (Madrid, 1876-1877). Pertenecié a las
redacciones de los periddicos: La Tribuna y El orden. Fue director de La Justicia
Social y El Globo. <<
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[188] Rasgo del caracter romdntico impulsivo que caracterizaba a Bark, quien
adoptaba resoluciones rapidas que pudieran incluso ser contrarias a las indicaciones
de lo racional, en base a la presion emocional de obtener resultados rapidamente o
cambiar el curso de la accion. <<
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[189] Frente a la imagen sensiblera de la mujer que en sus efluvios poéticos recreaba

Orloff, aqui reivindica de nuevo el papel activo de la mujer en el matrimonio aunque
siga subordinada al esposo. <<
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(1901 Francesco Petrarca (1304-1374) dedicé el Canzoniere a su musa Laura de

Noves, obra que se considera el canon poético renacentista y hace de Petrarca el
punto de arranque de la poesia europea. El cancionero, compuesto a partir de 1330 y
hasta la muerte del poeta, consta de mas de 300 composiciones, la mayoria de las
cuales tienen como tema su amor por Laura. Aunque la relacion con los poetas del
dolce stil nuovo y con Dante es obvia, Laura ya no es la donna angelical, sino una
mujer poco idealizada, y Petrarca no es otro que un hombre enamorado y
desesperanzado por la imposibilidad de tener a la amada por ser una mujer casada.
Laura representa pues el amor frustrado romantico. <<
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[191] Dante Alighieri (1265-1321) fue el poeta més representativo del dolce stil nuovo
que se caracterizaba por la dulzura de la expresién y por una apuesta por el
enriquecimiento técnico y tematico, en particular, sobre el tema del amor (heredado
de los trovadores medievales). El amor es simbolo de una vida nueva y distintivo de
la nueva clase social dominante que manifiesta su nobleza no en su sangre sino en su
manera de amar. Asimismo, el amor es percibido por Dante en su Vita Nuova como
representacion de lo divino, encarnacion de lo ideal y espiritual por encima del
mundo de los amores humanos. La donna, la mujer amada, Béatrice, aparece entre la
gente rodeada de alabanzas, celestialmente pura y bienaventurada, en una estera de
trascendencia tal, que cumple una funcion de centra de cielo equiparable a los
angeles. <<
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(1921 Tomarse los dichos: Manifestar ante la autoridad competente su voluntad de
contraer matrimonio canonico. <<
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(193] Bark imita el tipificado modelo de amor roméntico con su escenografia, motivos
y temas para enaltecer su pasion. <<
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(1941 Movimiento roméntico: el impulso creador del artista es visto como una
manifestacion de la individualidad a través de sus sensaciones, su inspiracion, las
visiones de la intuicion y la influencia del amor. Lo esencial de la poesia consiste en
una emancipacion del espiritu, una especie de confesion intima, que bucea en lo mas
singular del individuo y del alma de los pueblos. Bark exalta el valor de la poesia y
especialmente de la musica en cuanto suscita la contraposicion entre la emotividad y
la racionalidad en muchos otros 6rdenes de la vida. <<
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[195] En nota anterior se indico: «Francesco Petrarca (1304-1374) dedic6 el
Canzoniere a su musa Laura de Noves, obra que se considera el canon poético
renacentista y hace de Petrarca el punto de arranque de la poesia europea. El
cancionero, compuesto a partir de 1330 y hasta la muerte del poeta, consta de mas de
300 composiciones, la mayoria de las cuales tienen como tema su amor por Laura.
Aunque la relacion con los poetas del dolce stil nuovo y con Dante es obvia, Laura ya
no es la donna angelical, sino una mujer poco idealizada, y Petrarca no es otro que un
hombre enamorado y desesperanzado por la imposibilidad de tener a la amada por ser
una mujer casada. Laura representa pues el amor frustrado romantico». <<
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[196] Un elemento muy presente en el romanticismo aleman, con fuerte influencia de
indole religiosa vinculada al luteranismo, fue la exaltacion del individuo; la
independencia en cuanto a la fe religiosa frente a la presion del dogmatismo. La
educaciéon protestante de Bark propiciaba el individualismo y la afirmacion de la
libertad esencial de su espiritu. Por consiguiente, le resulté facil entrar en contacto
con los movimientos librepensadores y la masoneria desde su llegada a Espafia.
Obsérvese la recurrencia de términos que Bark utiliza en estas paginas en relacion
con los conceptos masénicos de universalidad, filantropia, moral universal, tolerancia
religiosa, deberes familiares. Aquellos proyectos de Orloff, antes revolucionarios,
tendran por divisa la libertad, igualdad, fraternidad, pero defienden ahora la
solidaridad, la mejora de la condicion social por medios licitos y especialmente por la
instruccion, el trabajo y la beneficencia, lo que corresponde, en suma, al
librepensamiento masonico. <<
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[197] Ernesto Renan (1823-1892) escritor y orientalista, inicié estudios eclesisticos,
pero antes de ordenarse renuncio al sacerdocio por sentirse sin vocacion y falto de fe
para continuar en el seno de la Iglesia. Dio clases en el Colegio de Francia y fue
miembro de la Academia Francesa y de Inscripciones. Creia en el individuo y
valoraba la ciencia por encima de la religion. Su obra Vida de Jests (1863), primer
libro de Historia de los Origenes del Cristianismo (1879), causo cierta discusion por
su trasfondo heterodoxo. En ella, Renan negaba los fundamentos divinos del
Cristianismo, lo cual fue motivo de la suspension de su catedra. En Lettres a mes
collegues, motivada por su destitucion, hace alarde de una tendencia naturalista en la
formacion de la historia de las religiones. También escribi6: Recuerdos de la infancia
y la juventud (1892), e Historia del pueblo de Israel (1887-1894). <<
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[198] Mdrtir del Gélgota: Jesucristo. <<
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(1991 1,05 afanes didacticos de Bark suscitan las enumeraciones que el narrador realiza
para apoyar la veracidad de su aserto. <<
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[200] Efectivamente, Bark se convirti6 al catolicismo y contrajo matrimonio religioso
con Matilde Cabello el 15 de enero de 1885 en la Iglesia del Sagrario de Malaga.
Archivo Historico Diocesano, Obispado de Malaga, Leg. 520, Libr. 21 de
matrimonio, folio 140. <<
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[201] Martin Lutero (1483-1546), te6logo y reformador protestante. En la universidad
de Erfurt conoci6 a Erasmo, ingresé en el convento agustino de dicha ciudad. Fue
ordenado sacerdote (1509) y se doctor6 en teologia en Bergante (1511) y desempefio
el cargo de vicario general de los agustinos de Alemania... Durante estos afios va
desarrollando sus teorias teologicas. Lutero es tachado de hereje debido a su concepto
de Iglesia y su opinién de que la fe es lo unico que justifica las acciones de los
hombres, fe en el testimonio de la Sagrada Escritura y en el testimonio del Espiritu
Santo. Segun Lutero, la Iglesia con sus ceremonias y sus sacramentos no fomenta la
fe, admitiendo solo tres: penitencia, bautismo y comunion. Se enfrento con la Iglesia
romana por condenar el pecado de simonia cometido por el Papa, que vendia
indulgencias a cambio de limosnas y donaciones para terminar la construccion de San
Pedro del Vaticano. En Alemania los dominicos defendian al Papa y amenazaron a
Lutero. Este termin6 por refugiarse en Bergante, bajo la proteccién del elector de
Sajonia, Federico. Alli pudo al fin publicar sus 95 proposiciones (31 de octubre de
1517) contra la autoridad del papa, los votos monasticos, el celibato, el culto a los
santos, dogmas como la transubstanciacion, el purgatorio y la eucaristia. Finalmente,
expuso su teoria acerca de la justificacién por la fe. En Roma, el papa Leén X
condeno a Lutero con la publicacion de la bula Exsurge domine a lo que este contesto
tildando de Anticristo al pontifice. La bula era quemada por el monje el 10 de
diciembre de 1520 y el pontifice le excomulgaba. La divisién entre la Iglesia romana
y Alemania estaba abierta. L.a convocatoria de la Dieta de Worms, en 1521, bajo la
presidencia de Carlos V intento suavizar la tension, llamando a Lutero a declarar ante
el emperador el 16 de abril. E1 monje no se retract6é de sus escritos ni de sus actitudes
por lo que fue declarado proscrito, ordenando que sus libros fueran quemados y
enviandole a la carcel. Federico de Sajonia se convirti6 en su maximo defensor y
refugia a Lutero en el castillo de Wartburg. Desde ese momento se dedic6 a la
traduccion al aleman de la Biblia, instrumente fundamental para su concepcion
religiosa. Lutero abandoné a su protector y se refugio en la universidad de Bergante
donde continu6é su ensefianza de la Biblia y orient6 el movimiento reformista. La
convocatoria del Concilio de Trento por el papa Leon X sera contestada por Lutero
con el escrito Contra el Papado romano al tiempo que iniciaba una predicacion
contra el papado por todo el territorio aleman. Tradujo al aleman la Biblia y la
comentd. Escribio Exhortacion a la paz (1525), el Catecismo alemdn (1529), entre
otras obras. Cansado, con la salud muy debilitada —debido a una lesion en la arteria
coronaria— y en parte decepcionado, los ultimos afios de Lutero le trajeron
enfrentamientos con sus seguidores. <<
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[202] Jyan Knox (1505-1572), reformador escocés de riguroso puritanismo. Director
de la iglesia presbiteriana. Su influencia en Escocia fue tan grande que obligé al
Parlamento escocés a que adoptase la confesion de fe calvinista y organizo la Iglesia
escocesa en dicha doctrina con su First book of dicipline. Sus desavenencias con la
reina Maria Stuart le condujeron a organizar numerosos motines populares contra los
reyes e instigar para su ejecucion. De sus escritos, citaremos: Letter to the queen
dowager (1556), Bookof Commun Frayer, Treatise ou Prédestination, Thefirst blast
ofth trumpet against the monstruos regimnt ofwomen (1558), The history of the
reformacion of the religioun within the Reaime of Scotland. <<
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[203] Jyan Calvino (1509-1564), hijo del secretario del obispado de su ciudad natal,
curso estudios de humanidades en famosos colegios parisienses y mas tarde de leyes
en las universidades de Orléans y Brujas, donde tuvo como maestros a importantes
pensadores de la época. En 1532, Calvino evidencié sus solidos conocimientos de
latin e historia con su edicion del tratado de Séneca De clementia (Sobre la
clemencia). Poco después, se convirtio al protestantismo, pero cuando el grupo de
tedlogos reformadores al que pertenecia fue ilegalizado en Francia, abandoné Paris.
Calvino se instal6 en Suiza, y alli publico, Christianae religionis institutio
(Instituciones de la religion cristiana). Se trataba de un brillante resumen de las
doctrinas protestantes. Postulaba la predestinacion de los elegidos, rechazaba los
sacramentos tal como los entendia el catolicismo y esbozaba un nuevo esquema de
organizacion para la nueva forma del cristianismo. Con esta obra, traducida al francés
en 1541, Calvino se convirtio en uno de los principales tedlogos protestantes. Tras un
breve viaje a Italia —donde mostro su talento politico para atraer el apoyo de los
poderosos hacia el protestantismo—, fue invitado a Ginebra. La ciudad habia
adoptado recientemente el protestantismo, como consecuencia de una rebelion de los
burgueses contra el obispo, pero carecia de una doctrina y una organizacion. Calvino
permanecio alli dos afios, pero elaboré un codigo litirgico y moral tan severo que fue
expulsado por el consejo ginebrino. Desde 1538 hasta 1541 residio en Estrasburgo,
donde cre6 una nueva liturgia y asentd nuevas instituciones parroquiales, al tiempo
que dirigia personalmente una congregacion. Participd0 en varios concilios entre
catolicos y protestantes y conocio a importantes tedlogos luteranos como Melanchton
y Martin Lutero. Mientras tanto, Ginebra se debatia entre el caos interior y la
amenaza catolica externa, y volvié a llamar a Calvino. Este, a su regreso, aplico sus
ideas religiosas, de gran austeridad, y por medio de las Ordenanzas eclesiasticas
organizo la iglesia de Ginebra, que seria la base de todas las iglesias del
protestantismo reformado. Durante los afios siguientes, tras eliminar a todos sus
opositores —sin dudar en ejecutarlos cuando lo consideraba preciso—, Calvino se
convirtio en rector absoluto de Ginebra, tanto en el aspecto religioso como en el
economico y politico. A partir de 1550 se dedic6 sobre todo a apoyar a otros grupos
protestantes afines a sus tesis y a proporcionar coherencia a su doctrina. En 1559,
aparecié la version latina definitiva de las Instituciones, en donde establecia sus
diferencias teoldgicas con el luteranismo. Bajo su influjo, y el de la academia que
fundé en Ginebra, esta ciudad se convirtio en el centro principal del protestantismo
europeo. <<
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[204] David Federico Strauss (1808-1874), te6logo y escritor aleman, Repetidor de
Teologia en Tubinga, donde explico la filosofia de Hegel. Su obra Das Leben Jesu
Kritischbearbeitet (1835) produjo gran sensacion en su época. Fildsofos, tedlogos,
historiadores y criticos se ocuparon de su doctrina, la mayor parte para combatirla,
algunos para defenderla. Esta Vida de Jests vino a sefialar la escision de las filas
hegelianas y la creacion de un grupo radical en religion y politica, que representaron,
al lado de Strauss, Feuerbach, Stirner y Karl Marx. En sus obras pretendia fundar
sobre nuevas bases la exégesis, la critica y la historia de los dogmas. Utiliz6 todos los
recursos de la critica para interpretar los textos dudosos en un sentido contrario.
Fundandose en las ciencias arqueoldgicas, aplico el principio del mito a todo el
contenido de la historia evangélica: Cristo era la humanidad hecha carne, y en Fl se
representaban todos los mitos de las demas religiones. Los evangelistas eran relatores
creyentes y sinceros de esta tradicion mitica. Las obras de Strauss sefialan el
momento culminante de dos actitudes caracteristicas del primer tercio del siglo Xix en
la filosofia alemana: el criticismo, obra de Kant, y el panteismo, fruto de sus
continuadores, de Fichte a Scleiermarcher. <<
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[205] Carlos Warren Currier (1857-1918). Fue ordenado el 24 de noviembre de 1880
en Amsterdam, Holanda, obispo titular de Etalonia, vicario apostélico de Surinam.
Trabajo de misionero en la Guayana Holandesa de 1881 a 1892. En noviembre de
1891 sali6 de la congregacion redentorista. Trabajo pastoralmente en la archidiocesis
de Baltimore, Md., Estados Unidos, desde 1894 hasta 1913, promovi6 del Catholic
Summer School of América, que fue representando en los Congresos internacionales
de americanos, y fue durante algin tiempo parroco de St. Mary's en Washington, D.
C. El 25 de junio de 1910 fue elegido obispo de Zamboanga, Filipinas, pero no
aceptd. Publicé numerosos estudios, entre ellos: Carmel in América (1890), History
of religions orders (1894), The divinity of Christ (1898) y Landsfthe Southern Cross
(1911). <<
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[206] Juan José Ignacio von Déllinger o Doellinger (1799 — 1890), tedlogo e
historiador eclesiastico de gran influencia en la Iglesia catdlica en el siglo xix, pero
que muri6 separado de ella. Desde 1820 fue catedratico de derecho canénico e
historia eclesiastica en Aschaffenburg. En 1826, la recién creada Universidad de
Munich pasaria a ser el centro de sus actividades como elocuente profesor, valiente
polemista y escritor de primer orden que llamo la atencion de los primeros sabios
catolicos europeos. En la Camara de los diputados, defendié la libertad de la Iglesia y
abog6 por la santidad del matrimonio y del celibato eclesiastico. Expulsado de la
catedra y excomulgado por una escandalo de la corte, inici6 una intensa campafia con
sus interpretaciones personales sobre la inhabilidad y supremacia del papa, el dogma
de la Inmaculada, la Inquisicién espafiola y romana. Entre sus numerosos titulos,
destacan: Die Eukaristche in den drei ersten Jahrhunderten (1826), Die Reformacion
(1846-48), Christenthum und Kirche (1860), D. Papst u. d. Konzil (1869), Das
Paspttum (1891), etc. <<
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[2071 Jos¢ Pulido Espinosa fue un escritor religioso nacido en Badajoz el 2 de junio de
1808. Estudid6 latin, humanidades, filosofia y teologia en el Seminario de San Athon
y, derecho civil y canonico en la Universidad Central. En 1831 se present6 a
oposiciones a los curatos de 6rdenes militares, ganando en aquel concurso el curato
de San Carlos del Valle, parroquia del Santo Cristo de la orden de Santiago en la
Mancha, en cuyo desempefio le cogio la muerte de Fernando Vil. Se decidio por la
legitimidad de su hija dona Isabel II y predico en varios pueblos el sermén llamado
de la proclamacién. Desempefio la catedra de arqueologia biblica en Madrid. Fue
catedratico del Colegio General Militar, Vicario General Castrense, director del
Monte de Piedad, capellan mayor de las Descalzas Reales. Fue nombrado capellan de
honor de la reina Isabel 1T en 1847. Realiz6 tareas como censor eclesiastico. Entre sus
obras destacan: Preliminares del derecho politico eclesiastico (1849), El misal
romano (1852), El libro de la confesion y comunion (1856), La armonia entre la
religion y la ciencia. (Madrid, 1883). <<
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[2081 1 a figura de Enrique IV representa la ambigiiedad politica existente en Francia

durante el Renacimiento. Hijo de Antonio de Borbon y Juana de Albret de Navarra,
fue uno de los principales lideres hugonotes que asediaban a la monarquia francesa de
los ultimos Valois. Para frenar la iniciativa protestante, se ofrecié a Enrique la mano
de Margarita de Valois —Ila famosa reina Margot— en matrimonio, enlace que no
cumplira sus objetivos. Enrique IV, quien pensaba que «Paris bien vale una misa», se
convirtio al catolicismo para ser proclamado rey y poner fin a los conflictos religiosos
que asolaban el pais desde mediados del siglo xvI. <<
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(2091 Henrich Heine (1799-1856) perteneci6, como toda su familia, a la religién judia.
Abjura de ella para convertirse al protestantismo en 1825, lo cual resultaba un tanto
paradédjico puesto que defendia, desde un punto de vista doctrinal, el escepticismo y
la ironia. De todos modos, habia recibido su primera educacion en el colegio catélico
del convento franciscano de Dusseldorf. <<
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